《长城》2026年第1期｜安小花：恩碘（节选）
安小花，女，在《草原》《黄河》《莽原》等期刊发表中短篇小说多篇。有作品被《散文选刊》《青年文摘》《海外文摘》等选刊转载。
恩碘
□安小花
1
一周前，他接到医院电话，说杨万锦脑干出血已达8毫升，有生命危险。他问医生，能手术吗？医生说，目前只能采取保守治疗。保守治疗把握多大？他问。这种情况通常凶多吉少，医生略显无奈地说。不管花多少钱，一定要让他活下去，哪怕成了植物人。他握着手机的手有些颤抖。
一个月前，他还刷到杨万锦的视频，在梧桐树下稳扎马步、拉弓推掌，仿佛在与一个隐形人切磋武艺。他当时想，这老头活得倒挺滋润。有时候他甚至怀疑，这只是杨万锦和他开的一个玩笑，以此来报复他。可当他冷静下来思考时，又觉得杨万锦的这次病危像是早有预谋，至少在三个月前，他就预感到了什么。
那天，他正在代官山公寓清理冰箱。死者是位独居的老人。冷冻抽屉打开的瞬间，一股刺鼻的腥味儿扑面而来。最上层放着一盒包装完好的蓝鳍金枪鱼，标签上写着“给女儿庆生用”。他问委托人怎么处理，穿香奈儿的女人看都没看一眼，踢开盒子冷笑道，老头老年痴呆了，我十年前就和他断绝关系了。
他的心猛地一颤，先是因女人的冷漠，转而变成一种感同身受的怜悯。他想，她原本可能也有一颗柔软的心，只是在被伤得千疮百孔后，才变得坚硬。他既像是为女人辩解，又像是为自己开脱。
八年里，他不是没想过回家，可每当他动摇时，那些令他心痛的过往就会像灾难片一样，在脑海里一遍又一遍地回放。
他蹲下身将金枪鱼装进收纳箱，接着开始整理卧室。掀开床垫时，一张泛黄的照片掉出来。一个扎羊角辫的小女孩骑在一个男人脖子上，笑容如樱花般灿烂。一脸冷漠的女人看到照片后突然呆住，颤抖着从他手里接过照片，喃喃说道，我以为他都烧了。说完扭头冲进卫生间，哗哗的水流声将她的抽泣声淹没。
杨万锦的电话就是这个时候打来的。按照以往的习惯，他要么拒接，要么等铃声轮回好几遍才不慌不忙接起，说一句我在忙。可这一次，他竟毫不犹豫地接通了电话。
杨万锦小心翼翼地问：“今天不忙？”
他有些不耐烦：“哪有不忙的时候。”
“我看你今天的步数不多，以为你生……”杨万锦把剩下的话咽了回去。也许是因为人老了，也许是因为距离的缘故，这几年杨万锦跟他说话总是小心翼翼。
杨万锦越这样谨慎，他就越感到恼火。哪怕前一刻还在懊悔不该用那种口气跟他说话，下一刻听见他的声音，火气就立马蹿上来了，鬼附身似的，由不得自己。“你一天闲得没事，就关注这些。”他没好气地说。
杨万锦沉默了几秒说：“社区搞窗帘行动摸底，工作人员想跟你聊聊。”
他问杨万锦：“窗帘行动是什么鬼？”
工作人员的声音从手机里传过来：“窗帘行动是专门针对独居老人开展的一项服务。我们会在老人窗户上贴上标识，与他们达成共识，每天清晨老人按时拉开窗帘，夜晚再按时合上，作为报平安的信号。一旦发现异样，我们会立马上门查看情况。”大概听出了他刚才语气中的不耐烦，对方补充道：“公益性的，不收任何费用。”
他哦了一声，心想，这些人闲得蛋疼，不过是作秀罢了，等年底拿个时代新人奖，或者爱心天使奖，到处跟人炫耀。
“看他本人的意愿吧。”他轻描淡写地说。
杨万锦说：“我觉得挺好，起码死了不会臭在屋里，没人知道。”
他不以为然地哼了一声说：“没别的事我挂了。”
让他没想到的是，就是这看似微不足道的举动，成了防止杨万锦孤独死亡的最后防线。杨万锦去世那天清晨，窗帘未按时拉开。社区人员破门而入时，发现他面朝窗户瘫坐在藤椅上，人已昏迷。
等他赶到医院时，杨万锦瞳孔对光的反应已经消失。他眼睁睁看着监护仪上跳动的数字归零，起伏的线条变直。
他曾无数次幻想过这个坚硬的男人向他低头的场景：杨万锦佝偻着身体，爬上他的背，由他驮着缓缓坐上轮椅；杨万锦流着口水，眼巴巴地望着他，等他将勺子里的米汤送到嘴里；他为杨万锦清洗干瘪的身体时，杨万锦涨红着脸愧疚地说，对不起，我拖累你了。
2
这些年，他为无数逝者整理过遗物，每次都会事先与委托人沟通，了解他们的需求和意愿。还会上门进行预踩，提前做好遗物处理规划。然而此刻面对这满屋子的物品，他竟有些不知所措。是将它们打包装箱，藏匿于某个隐秘角落，还是干脆一把火烧掉？
旧衣柜左侧挂着他去年寄回的羊绒大衣，相邻衣架上挤着数件未拆吊牌的新衣，全是他从东京寄回来的。右侧挂着几件洗褪色的校服。
他突然想起邻居的话：“你爸这些年总套着你的旧衣裳，穿着你的旧鞋。”亲戚朋友都知道，他在日本收入不菲。他不知道杨万锦这么寒酸，究竟是节俭还是想故意让他难堪。到日本后，他经常给杨万锦寄东西，保健品、按摩仪、日用品、衣服……这些东西他碰都没碰过，如今都安静地躺在柜子里。
衣柜底层摆着几双他穿过的运动鞋，有一双鞋帮都开了胶。他记得杨万锦的脚比他小两码。他蹲下身，将指尖探入鞋内，发现鞋膛里塞着板结的棉絮。
书柜顶层堆着教案和学生试卷，他随手抽出一本翻开，扉页竟夹着一张泛黄的竞赛奖状，上面有一行烫金小字：“全国青少年化学实验一等奖”。那是高二后半学期，杨万锦强迫他去参加的。领奖那天，他故意将奖状揉成团，扔进垃圾桶。杨万锦得知他获奖的消息，打着手电翻找了大半夜，最后用熨斗一点点烫平折痕。
第三层堆放着各种与化学相关的书籍，还有杨万锦发表过论文的杂志。最上方是一本泛黄的《无机化学》，书页间夹着一张皱巴巴的画。他分明记得，这幅画是被他扔掉了的。
初二期末，他在作文里写道：“我的梦想是当一名画家。”杨万锦看到后，把作文揉成团，扔进垃圾桶。半夜，他偷偷把水粉颜料挤进杨万锦的皮鞋。第二天，杨万锦脚踩黏糊糊的鞋底，上了三节课，回家后罚他抄了一百遍《劝学》。当晚，他用蓝墨水在试卷背面画了一片海，海上漂着一叶小舟，上面站着一个男孩，凝眉望着远方。岸边站着一个拿试管的男人，一脸凶恶地望着船上的人。杨万锦抓起画纸冷笑：“海水是H2O，你画的浪花里连个氧原子都没有。”
此刻，他突然发现那个拿试管的小人旁边多出一行小字：“我只会教化学，不知道该怎么当父亲。”看字迹，应该写上去不久，甚至可能是杨万锦临死前写的。他的心脏突然像被扎了一下，隐隐作痛。杨万锦是在承认错误吗？不，不可能。他那样一个坚硬的人，就连死都那么干脆，生怕亏欠他似的。
老旧的书桌抽屉已经卡死，他用力一拽，一本裹着牛皮纸的日记本，滑了出来。
1999年11月26日
淑芬走了，带着行李箱和明明画的全家福……
剩下大半页都是省略号。
那时候，母亲身体已经出了问题，整日吃不下饭，还经常呕吐。杨万锦非但漠不关心，反而在母亲扶着盥洗台干呕时，愤怒地摔掉筷子。他觉得杨万锦简直就是冷血动物。他对杨万锦的恨，大概就是从那时候开始的。
那段日子，杨万锦每天批改习题卷到凌晨，回到家时，总带着一身粉笔灰和烟味儿。起初母亲只是偶尔抱怨几句：“周末带明明去动物园吧，他都问好几次了。”杨万锦聋了似的，头也不抬。
有一天，母亲终于忍无可忍，将杨万锦的容量瓶和托盘天平摔在地上，哭着说：“你心里只有实验和学生，不如和他们过吧。”她把杨万锦的优秀教师证书和教案撕得粉碎。杨万锦眼里冒着火，喉结快速滚动，巴掌重重落在母亲脸颊。
母亲哭着冲出家门。等他追出去，雪地上只剩下一串高跟鞋的洞痕，像一串未完待续的省略号。此后，他经常会做同一个梦，梦见母亲在冰面上奔跑，父亲举着酒精灯在冰层下，将她的影子烧成灰烬。他大汗淋漓从梦中惊醒，哭着喊：“不要，不要……”
在他的记忆中，杨万锦的书桌上永远摆着两样东西：一包红塔山，一沓用红笔批注的学生作业。烟灰缸里竖满的烟头，像一座座冰冷的碑林。小小的他缩在被窝里，满心期待杨万锦能像别的父亲那样，给他讲一段睡前故事。可他听到的永远只有笔尖划过纸页的沙沙声，那声音像一把钝刀，在他心头来回蹭过。就连开家长会，杨万锦满脑子想的都是化学实验。那些身着华丽衣装的家长们，热切地讨论孩子们将来的择校问题时，教室后排杨万锦的脑子里想的却是离子方程式。班主任询问他教育心得时，那个灰扑扑的身影突然站起来说：“杨家明上次漏写沉淀符号，我设计了十六种变式。”他的声音突兀在空气中，引得学生一阵哄堂大笑。
回去的路上，他始终抿紧嘴唇一言不发。那时候，他已经开始叛逆。杨万锦喘着粗气追上去，说：“爸爸不是故意的。”他冷笑：“下一个诺贝尔奖，该颁给你了。”杨万锦脸涨得通红，半晌才挤出一句话：“以后我注意。”可等到了下次，他依然带着那个灌满蒸馏水的脑袋，心不在焉地坐在教室后排。
有时候，他真希望自己是一道难解的化学题，钻进杨万锦的脑袋，永远不出来。
2003年3月28日
明明的画被我撕了，隔着门我听见他在哭。可我不能由着他，这世道容不下理想主义者。
那天，杨万锦发现他作业本下藏着画纸，笔却装模作样地在几何图形间游移。杨万锦生气地将他准备参赛的《星空》画撕碎，“这些鬼画符，将来能养活你？”那幅画他画了整整一个月，从构思到调色，下了很大功夫。
高二分科，他偷偷将选科表上的“化学”改成了“美术”。杨万锦发现后，用红笔在空白处重重写下“化学”二字，差点把纸张戳破。
“化学的力量，可以改变世界。”杨万锦总是这么给他洗脑，仿佛这句话能碾碎他所有的反抗。
他冷哼一声：“这么伟大的事业，还是你来完成吧。”
到日本后，他曾反复梳理过这些往事。六岁前，杨万锦并不反对他画画，还帮他调过颜料。一切的转变都是从母亲学画开始。起初，她只在周三周五上课，杨万锦还替她裁宣纸。后来她开始频繁参加各种活动，连周末都要去外地写生。那些本该热乎的晚饭，渐渐替换成了冷硬的速冻饺子。从那时候起，杨万锦开始反对他画画，尤其在母亲教他作画时，杨万锦立马会情绪失控。他有理由怀疑，杨万锦不让他画画，就是为了报复母亲。
3
2005年11月23日
尽管举报内容不实，但明明能意识到补课会加重学生负担，我确实需要反省。
他握着日记本的手抖了一下。他本以为，杨万锦到死也不会知道，当年举报他的人会是他的儿子。现在看来，是自己自作聪明了。
杨万锦接手高三冲刺班后，书房彻底沦为临时课堂。每天晚上，台灯下挤满了学生的脑袋，家里的饭菜也要分出去几碗。吃饭时，他故意将碗碟弄得叮当响，却始终没人注意到他绷紧的嘴角。
那天晚上，他攥着习题册站在书房门口。杨万锦正挥着三角板讲解焓变曲线，“你们看这个反应方向……”杨万锦的眼睛扫过每个学生，却偏偏忽略了他欲言又止的脸。他刚喊了声：“爸……”他便挥挥手打断他的话：“正讲重点呢，别添乱。”
他愤怒地盯着杨万锦的背影，指甲狠狠掐在习题册上。叛逆期的他实在无法理解，杨万锦宁可将大把时间和耐心消耗在这些毫无血缘关系的孩子身上，却不愿意花一点时间陪他。他将习题册重重摔向地板，把头埋在书桌上，泪水将他的作业本浸湿。当隔壁爆发出恍然大悟的欢呼时，他脑海里酝酿出一个报复他们的计划。
他从网上找到那串号码时，心脏几乎要跳出了胸腔。可当他拿起手机，指尖却在按键上迟疑了。隔壁再次传来欢呼，他狠狠咬了咬嘴唇，按下发送键。
次日醒来，他发现书桌上放着一张草稿纸，上面是杨万锦工整的字迹，还用三种颜色的荧光笔划出了重点。
……
全文请阅读《长城》2026年第1期
