《收获》2026年第1期｜赵刚：秦苏岚（中篇小说 节选）
导语
二十岁时，“我”与父母重返南京。新邻秦苏岚与“我”因借卫生间相识，其母秦姨曾与“我”母交好，后因历史原因疏远。秦苏岚爽朗仗义，在“我”与邻居冲突时出手相助，又为病重的父亲协助操办墓地，两人渐生情谊。秦姨欲撮合二人“冲喜”遭拒，关系微妙。父亲去世后，秦苏岚热心帮忙，却在墓碑上私自刻下自己为“儿媳”，不久她因挪用客户购墓款失踪，留下谜团与争议。多年后，“我”成家立业，却始终未抹去墓碑上她的名字，一段复杂朦胧的青春记忆永存于家族故事中。
《秦苏岚》中篇选读
赵刚
秦苏岚
回到南京两个月之后，我们家从过渡房中搬去了新家。这一年我二十岁，秦苏岚是邻居秦姨家的女儿，年龄比我大个一两岁。我们家住一楼，秦姨家住三楼。
搬新家之前，母亲不厌其烦地告诫我，我们要住进去的是一个高档小区，邻居都是有头有脸的人，你过去之后要有礼貌，行为要得体，不要讲粗话，要尊重别人，不要让人瞧不起咱们……而我不知道所谓的“有头有脸的人”是什么意思，是当官的、有钱的还是有名的？这些都属于“有头有脸”的一类，其中的区别却大，有头无脑有脸没皮也属常态。但是妈妈没有回答我。
搬家那天我们家找了一辆三轮车，来回跑了五六趟才搬完。具体的分工是爸爸和妈妈在旧房子里装车，我负责在新家这边卸车，三轮车负责来回跑。第一趟车拖来的是两只樟木箱和几个大包袱，以及四五个硬纸箱，里面零零碎碎装着一些碗筷、杯子、热水瓶什么的。第二趟车直接拖来一张五斗橱和两张床板和床架……东西从三轮车上卸下来后就散乱堆在地上，我守在旁边什么都不用干。妈妈只让我卸车，说等她来了再收拾，她甚至忘了给我一把新家的钥匙，我正好偷个懒。第二趟车之后就到了中午，从第二趟车到第三趟车之间花了近一倍的时间，我想不出爸爸妈妈和三轮车究竟在干吗，后来才知道他们去了附近一家小饭店吃饭去了。他们倒是吃香的喝辣的去了，想过我此时的感受吗？我一大清早都没来得及吃点东西就离开了家，一晃五个小时过去了。这五个小时中我连一口水都没喝过，肚子更是饿得像破了个洞，咕咕咕的一直在冒泡。最为关键的是从十点钟开始，我的小腹就开始发胀，忍不住想就近找个地方撒上一泡尿，可是这一愿望现阶段却难以满足。前面我说过，离开家时我妈忘了给我新家的钥匙了，这也杜绝了我就近方便的可能。虽然在百米之外的巷口有一个公共卫生间，因为脚下这一堆东西我又不能离开——这是我们家经历了数十年不堪的生活积攒下来的，一旦我擅离职守，被人顺手牵羊拿走个针头线脑的算谁的？就在我被一泡尿憋得团团转之际，一个女孩儿在院子大门口出现了。她一手插在裤兜儿里，一手上下抛接着一个橘子。她把橘子不停地抛向空中，然后伸手接住，再抛，再接住，全身上下有一种紧凑的散漫劲儿，我觉得她挺酷。
女孩儿走到我面前时最后一次接住从空中落下的橘子，看了一眼满地的东西，皱了皱眉，一脸不快地嘟囔了一句，这谁家的？怎么把东西堆在楼道门口，让人怎么走？
搬来的东西堆了一地是事实，但是也给进出的邻居留了一条狭窄的通道，我觉得她是在刻意挑刺，但还是赔着好话说，不好意思，我是一楼新搬来的，一会儿就把这些东西搬家里去。
女孩儿说，现在为什么不搬？
我说，我忘带钥匙了，一会儿我爸妈过来，我们就把东西搬进去。
女孩儿打量我两眼，又垂下头扫了一眼地上的东西，咦！这是什么？靠近她身前是从五斗橱抽下来的抽屉，大致有四五个摞在一起。最上面一层的抽屉里放着一些户口本、指甲钳、旧手表以及一些小佩饰，可能还有我小时候戴的银锁片等等杂物。她弯腰从抽屉里拿起一个东西转身就朝楼梯口走去。
我被她这番怪异的举动搞懵了，一个陌生人怎么拿了别人东西就走啊？我急忙叫住她，等等！
她停下，有事吗？
我说我能去你家上个卫生间吗？我本来是想问你为什么拿我们家东西，或者，你刚才拿了什么，一张嘴却问出这么一句话。
她也被我问得有点懵，反应过来后说，跟我走。
我们一前一后上楼时我还担心地问了一句，东西放在外面不会有人偷吧？
她不屑，你们家好像也没什么值钱的东西。
她就是秦苏岚。
到了三楼，秦苏岚掏出钥匙打开房门，进了房门后指了一下卫生间的方向，在那儿。
我顺着她手指的方向直奔过去，路过一个房间门口时突然听到房间里有人问，谁啊？
我没想到屋里会有人，加上尿意紧迫满脑子都是释放的愿望，被突兀地一问，浑身打了一个激灵，小腹一疼差点没喷出来……我站住脚朝房间里看了一眼，正对房间门口是一张床，一位五十岁左右的妇人下半身盖着被子端坐在床头……
秦苏岚走近房间对老妇人说，有个新搬来的邻居要借卫生间用一下。对着我说，这是我妈。
我赶紧叫了一声，阿姨好！
老妇人冷冷地看着我，你是一楼新搬来的？
我说是的。
你妈妈是某某某？
我说是的。
老妇人脸上有了一丝笑意，你妈妈是个好人，代我向她问个好！
我说好的。
老妇人说我上次见你你才三岁，还被你妈抱在怀里，一转眼长这么高了。拍了拍床沿，过来让我看看你！
我的小腹又是一紧，心想就不能等我尿完吗，非得“趁人之危”吗？秦苏岚在旁边偷笑，也不帮我说说话。我硬着头皮走过去站到床边，老妇人抓起我的一只手，我没记错的话你属蛇对吗？
我说我的生日在春节前，所以属龙。
老妇人说，对的，对的！唉的一声叹了一口气，这些年你们一家可遭了罪了，都是你妈妈一个人在撑着，太不容易了！
秦苏岚插嘴道，他妈妈怎么了？
老妇人说，大人说话小孩别插嘴。
秦苏岚不服气，他算什么大人！
老妇人说，你别整天看不起这个瞧不起那个的！我告诉你，别看人家小，人家吃的苦比你吃的盐都多……
秦苏岚嘁的一声，他这么一个小破孩儿能吃什么苦？
母女俩旁若无人地拌起了嘴，你一言我一语，完全不顾我此刻的身体感受。我忍了一会儿看她们没有停下的迹象，只得恳求老妇人，阿姨，我能先上一下卫生间吗？
老妇人这才反应过来，慈爱地笑了一下松开手，快去吧！
晚上吃饭时我跟妈妈说起了白天的事，转达了秦姨的问候。妈妈当时正伸出筷子夹菜，听到我的话没有任何反应，夹了一筷子菜放进嘴里咯吱咯吱嚼了起来，神色平静，好像我在说一件与她毫不相干的事。我诧异她的这一份平静，正要问，一旁的爸爸抬头看着妈妈，他说的是那位？妈妈点点头，继续吃饭。爸爸也没再说什么，埋头吃了起来。好像一切都没有发生，一切都平静如初。
我感觉自己受到了冷落，我好心转达别人的问候，即便出于礼貌也应有所表示的吧？这么一声不吭算个什么事儿？不爽之下便大声嚷嚷起来，嗨——！怎么回事啊？就没人跟我说说么？
话刚出口，妈妈伸出筷子使劲敲了一下我的碗，当的一声，吃你的饭！
尽管当天没人跟我解释，我后来还是了解了三楼与我们家的一些恩怨。事情发生在秦阿姨与我妈妈之间。据说秦姨和我妈妈同一年进的单位，两个人一见投缘情同姊妹，即使秦姨后来一路高升成了单位的主要领导之一，两个人的友情也没有丝毫减弱。但是某一年我爸爸那边出了一点问题，本来那只是爸爸个人问题，并不会牵连我们全家，甚至都不会牵连到妈妈。但是作为妈妈单位主要领导之一的秦姨，不知是出于自保的需要抑或是纯粹出于阶级义愤，关键时刻反戈一击，决绝地划出了自己与妈妈的分隔线，并借助一双隐秘的大手将我们全家逐出了南京……简单地说吧，爸爸的问题决定了我们一家在当时情势下肯定会吃点苦，但是如果没有秦阿姨落井下石，我们家不会吃那么多的苦。就是这样。至于我从何处了解的这件事，说出来也挺简单，是从秦苏岚那里。有一天傍晚秦苏岚在大门口遇到我，神秘兮兮朝我招手。我走过去问，干吗？
秦苏岚说给你看样东西，从口袋里掏出了一张照片。这是一张黑白照片，照片上是两位并肩而立的年轻女子，扮相有那个年代特有的风情与特征，透着一种健康而青春的美。这两个人就是我妈妈和秦姨……
那天就着这张照片，秦苏岚将秦姨和我妈妈之间的恩怨和盘托出。当然，她说得很委婉。她说外面很多人说是我妈妈把你妈妈逼走的，事实上，我妈妈当时也想把你妈妈保下来的，单位领导层也基本同意了，但是你妈妈非要跟着你爸爸一起离开，说是全家人死也要死在一块儿。你妈妈性格太要强了，她认定的事情没人能拦得住……
我们那天聊了很多，中途我还问起秦姨的身体，问她怎么会卧床不起了，是生了什么病了。秦苏岚倒也不遮不掩，说当时外面传言是我妈妈落井下石导致你们一家的悲剧，我们家也为此背上了很大的压力，我爸爸因为承受不住压力向我妈妈提出了离婚，我妈妈一怒之下从楼上跳了下来……
那天分手之际，秦苏岚把那张照片送给了我，说照片给你吧，留个纪念。我实在想不出这张照片能让我纪念个啥，我又不是照片上两个人中的任何一个，不过还是将照片揣进了兜儿里。
然后我想起她那天弯腰拿走了我们家一样东西，问她，拿的是什么？
她翻脸作色道，谁拿你家东西了？小屁孩不要乱说话！
随着新家落定，一些亲朋好友闻讯而至。来人对我们家这些年的遭遇表达同情，说得最多的一句话是，你们总算挺过来了，一切都会好起来的！说到动情处，一些女性来访者还会和妈妈抱头痛哭一番，说这些年大姐你受苦了。除了言语上的安慰，来访者也会顺便送上一些礼物，多为锅碗瓢盆等日用品。礼虽轻，倒也实用。
有一天中午，我们刚准备吃饭，门铃响了，我随手拉开门，居然是秦苏岚。她捧着一个方方正正的纸箱子站在门口，看到我问，你妈在家吗？
我就朝厨房喊，妈！找你的。
妈妈提着两只湿漉漉的手走过来，看着秦苏岚，请问你是？
秦苏岚说我是三楼的，我妈妈是秦某某。我妈妈听说你们家回来了，她身体不方便，不能亲自前来，让我代她来看看你们。
妈妈一愣，脸上的表情一转再转，还是堆起一层浅笑，哎呀！请进！请进！我们刚刚安顿下来，正想着找个时间去看看你们呢，快进来坐吧！
秦苏岚说我就不进去了，这是我妈妈一点心意，请你们收下！说着便将手中纸箱递向我妈妈。
我妈妈垂直了胳膊不愿意接，说，那怎么行！应该我去看你们的。东西我们不能收。
两个人推让了一番，秦苏岚瞅准一个机会放下东西就跑走了。
那天秦苏岚留下的是一只电饭煲，这只电饭煲应该是新买的，包装盒里还有一张购物发票。这只电饭煲我们家用了二十多年，直到我结婚才换了一只新的。
差遣秦苏岚送来一只电饭煲显然是秦姨对我们一家（主要针对妈妈）释放的一种善意的信号。这事之后母亲陷入一种纠缠之中，成天皱着眉满腹心事的样子。爸爸看出来了，有一天对妈妈说，要不你去看看人家吧。
母亲嘴硬，不去！
爸爸就说，这么多年了，人家都已经这样了，得饶人处且饶人吧！
母亲梗着脖子喊，凭什么，就凭她瘫了？她当初怎么害别人的你忘了吗？
爸爸息事宁人，好好好！当我什么都没说好了吧！
话虽如此，两天后趁我和爸爸出门购物间隙，妈妈还是悄悄去了三楼。那天妈妈和秦姨说了什么没人知道，我和爸爸买完东西回到家，发现妈妈的眼睛又红又肿，仿佛哭了三生三世，第二天起床还没完全消肿，人却显得很开心，做事时还哼起了小曲儿。
接下去一段时间，妈妈只要做了一些好吃的就会差我送一份到三楼，有时是七八个水饺，有时是半碗红烧肉……那段时间妈妈常跟爸爸说的一句话是，她这些年也不容易啊！
而我这一阵子在忙着和几个邻居打架，起因是院子。
我们家在一楼，楼道门那一小块空地的面积狭小，只够放几辆自行车及满足邻居的基本通行，但是房子的背面却有一块四五十平方米的空地，这块空地沿我们家的两个房间铺陈。关键一点是，我所在的房间通往阳台，阳台上也开了门，因为有了阳台上可供进出的门，无论从民俗角度或法理概念来说，这个院子都完全属于我们家所有，起码我们家拥有完整的使用权。但是因为院子没做隔栏，事实上还是一块空地，既然是空地，某种意义上仍然可以被视为公共区域。这本来也没有什么，冬天来几个人到这儿晒晒太阳，夏天来几个人搬一个凳子坐在这里乘个凉聊聊天都没什么，但是有人把这儿当成停车位，性质是不是就变了？
我遇到的就是这个问题。每天下班前后总有一辆车停在这块空地上，稍稍晚一步就会被另外一辆车占了位置。我仔细观察一个星期，发现经常来此停车的一共有三辆，一辆是“桑塔纳”，一辆是低配的“奔驰”，还有一辆是新款“红旗”。三辆车中，“红旗”是老大，只要“红旗”停这儿，另外两辆车就会一声不吭另寻他处。如果不是“红旗”停在这儿，另外两辆车就会相互争执不下，且完全不讲先来后到的顺序规则。
那天下午，妈妈出门去看一位老同事，我和爸爸在家。傍晚时分，我和爸爸正在房间里看电视，突然听到阳台一侧响起了激烈的争吵声。爸爸一边摁着遥控器一边说，肯定又是来停车的，过两天我要和他们谈谈，让他们停别的地方去。
不知是受爸爸这种轻松的情绪影响，抑或是受好奇心驱使，我从阳台门直接走了出去，发现“桑塔纳”和“奔驰”紧紧贴在一起停着，看样子两辆车是因为争抢停车位互相别停的。两位车主都是四十岁左右，一个瘦子，一个略高，两个人正在互相指责，大意是说对方没资格在这里停车。两个人争执不下，谁也说服不了谁，谁也不肯让步。
我觉得这是一个解决问题的好机会，走上前叫了一声，两位叔叔好！
正吵着架的两个人停下来转向我，其中一个人问，你是谁？
我说我是新搬来的这家的。
另外一个人问，你想干吗？
我说，你们的车停在这里影响到我们生活了，请你们以后不要在这里停车了。
那人就笑了，不让我们停在这里，那我们停哪儿？
我说，那我就不管了，你们爱停哪儿停哪儿。
另外一人笑嘻嘻地插话道，可我们就爱停这儿呀！
就在这时，一阵汽车轰鸣声由远及近，转瞬间“红旗”车也到了。看到我们三个人的阵势，“红旗”车主拉开车门走过来，怎么了？怎么了？
一瘦一高两个车主凑上前说，这孩子不让我们在这儿停车。两个人绝口不提之前的相互争执。
“红旗”车主与另外两位年龄相仿，身体却壮实，语文课本上经常用“壮得像一头牛犊”这句话来形容一个健壮的人（孩子），用在眼前这位“红旗”车主身上则只能是“壮得像一头公牛”。“红旗”车主上下打量了我两眼，掏出一盒烟抽出一支递给我，新搬来的吧？来！抽根烟。
我说，我不会抽，垂着手没接。
他也不多言，把烟装进烟盒，对我道，小兄弟，我们在这儿停车不是一天两天了，从来没人有过意见，你一来就不让停了，这不好吧？
我说，我不知道别人是什么情况，现在我们一家人住进来了，你们在这里停车影响我们一家人的生活，你们还是另外找个地方停吧。
高个子插话道，我们停我们的，你们活你们的，停个车怎么就影响你们生活了？
我说，话不是这么说的。你们自己想，你们停车时汽车发动机是不是会产生噪音？每天一早开车出门是不是又是一波噪音？还有尾气什么的，这不都是影响吗？
瘦子在一旁不耐烦了，别跟他废话，这是公共场所又不是他家的，我们就停这儿了。
我说，你要是不讲理那就别怪我了！
瘦子呵呵一笑，小子，你想干吗？
我说，我没想干吗，今天你要把车停在这里，车子会出什么问题我就不知道了，到时别怪我没提醒你！
瘦子说，你威胁我？扭头看了一下另外两个人，继续道，你敢动我们的车试试！
我就火了，试试就试试！指着“桑塔纳”，那是你的车吧？
瘦子说，是，怎么着？
我说，那我就当着你的面让你见识一下吧。四下看了看，我发现对面墙角下有一块半截砖，走过去捡起来。我这边刚把砖头提在手中，瘦子和大个儿哦的一声便扑上来将我抱住了。两个人似乎怕我真要砸他们的车子。我就此悟出一个道理，有车的男人车就是他的软肋，就像有了女人的男人女人就是他的软肋，有了孩子的男人孩子是他的软肋，有钱钱就是他的软肋（没钱也一样），有病病就是他的软肋，以此类推。想一想，现实中的男人软肋可真不老少啊！这两个人加起来比我大了六七十岁，一个个子比我高，另外一个比我瘦，但是因为有软肋，两个人加起来也控制不住我。我双臂一抬一使劲原地一拧腰便脱离了他们的掌握，艰难地向前移动两步便接近了“桑塔纳”。就在我举起半截砖顺势砸下去的当儿，“红旗”车主出手了，他伸手一把按住我的两只臂膀，我的胳膊顿时力道尽失，他再移动一只手摘下了我手中的半截砖，像摘下一朵棉花似的轻巧。
直到我手中的半截砖被摘下，原本合力控制我的瘦子和大个儿才如梦初醒，或者说我手中没了半截砖他们也不再投鼠忌器，一合力便将我摁倒在地上。我躺在地上大喊大叫，放我起来，有种的单挑！
我大喊大叫的原因有二，一是希望将事情闹大，事情一闹大才有可能彻底解决问题;二是希望借此给房间里的爸爸传递一种信号，我此刻陷入到了危险之中，迫切需要他的帮助。不是有一句古话嘛，打虎亲兄弟，上阵父子兵。而且我之所以敢以一犯三，仰仗的一是我占理儿，二是我后面有爸爸。如果爸爸听到我呼救能适时出现，那么战局一定不是现在这样……
随着动静持续闹大，一大院子的邻居闻声都跑出来看热闹，有的人还是捧着饭碗来的。有几个老人好心相劝，不能这么打哟，会出人命的。还有人互相问，这小孩儿是谁家的，怎么没见过啊？另外有人喊，快打电话报警！
……
（选读完，全文刊载于2026-1《收获》）
【赵刚，写作者、电影导演。80年代开始文学创作，主要从事中国新小说的探索与写作。】
