《湖南文学》2026年第1期｜周实：体内有个陌生人
每次旅游，或者参观，都能看到那些墙上，或者树上，或者石上，刻有相爱者的名字。我真是不明白他们为何那样做。他说着，摇着头。
我说只是不知此刻他们是否还在相爱。
是啊，他说，谁知道呢？也许就连他们自己是否知道也难说吧。
但那时是相爱的，而且爱得很热烈，爱得愿让山川河流树木石头来做证。
此刻，也许已分手了，也许还在爱，但肯定不会再寻找当初刻的字了。
那你呢？你会吗？
我根本就不会刻！
那你用什么表示你的爱？
爱还需要表示吗？
那当然。
那就只有爱。
只有爱？
爱只有爱能表示。
那么，你的爱，又是什么呢？
这还用说吗？你没爱过吗？
是啊，是啊，我爱过，我们曾经都爱过，再爱也只是爱过。
我就是要让他们看看！他说。
我说：何必！
我说：美丽的东西不求关注。好的东西也是一样。
他说：你这观念过时了，跟不上社会发展了，现在是市场经济了，不能酒香不怕巷子深了。
我说：也是。不过，你打算怎样做，才能让他们看看呢？
当然是以其人之道还治其人之身了！
那你不也就变得和他们一模一样了？
一样就一样！样子很坚决。
我不知道如何说好，我不知道如何说了。
活在这个世界上，谁都想要与众不同，或者曾经这样想过，这是可以理解的。只是事情到了最后，大多数人都放弃了，也就是与众相同了。
不是这样的与众相同，就是那样的与众相同。
又是一个追悼会。
出来，我悄悄地对他说，好在我已经了解你了，不必在悼词里认识你了。
他好笑，我也好笑。
对于一个死去的人，无论他生前怎么样，即使活得一塌糊涂，我们的悼词也都会写得格外的情深意长，写得好像这个世上如果没有他，天就会立即塌下来。可是，最后，又总是说：某某，某某，你安息吧，我们会化悲痛为力量，把你的工作做得更好。
他说：这都是领导讲的。我们的所有追悼会排在最前面讲话的都是单位的领导。他的讲话是盖棺论定，当然也就最重要。即使死者在生前，领导并不待见他，这时也会宽宏大量，说尽好话，给足面子。说点好话怕什么呢？死者死矣，不会再翘尾巴了，也不会再要待遇了。家属后人呢，挣足了面子，事后必定也会用红纸写一封感谢信，贴在单位的墙上。那信上的开头一句必定是感谢尊敬的领导。
我笑道：只是大家都带着这种定论去天国，会不会又在那里开始新一轮争吵？
他说：我母亲立了遗嘱，死后绝不开追悼会，不要“那些家伙”来“假惺惺地说好话”！
他说昨夜没有睡好。他按摩着自己的心脏，说他那里隐隐作痛，难以平静且忧伤。
在同一个器官里感觉忧伤和病痛似乎是不可思议的。你又怎么能够区分哪里是病痛何处是忧伤？你能穿过你的心室，还有你的大动脉，找到忧伤的隐藏地吗？
我真希望死的时候，我的心脏会很平静。他祈祷着对我说。
我说但愿吧，但这不现实。一个人在活着的时候是不可能平静的。若他平静了，那他就死了，就不存在了。你说什么是存在呢？想到存在，我问他，他一时竟答不上来，其实我也答不上来。存在只是人的大脑所想出来的一个词。于是，它就存在了。很多时候，我们只是存在于自己的大脑之中，活在自己的感受里，也就是那不平静里。你的思想和怀疑，你的提问和回答，也只是你自己的事情。
谁又能够真正地了解另外一个人呢？
我说是，除非你能抓住他的灵与魂。
可是，那灵魂又在哪里呢？灵魂又是什么呢？
我想应是他的秘密。我坚信每个人都有他不会说的秘密。即使是他最好的朋友，他也不会说。
你对我也这样吗？
是这样。那你呢？你不也是这样吗？
是这样。我们笑着互相承认。
三十岁以后，我就觉得向别人倾诉是一件多么没有意义的事情了。可是，我还是要说，而且还要更加努力地说。为什么？也许我需要别人来告诉我那些我原本知道的东西。
所以，我仍继续说，每天说，说废话，心里话。许多我对别人说的话，都是我没有思索过的。那些话就好像云朵一般翻涌着变成雨点向别人落下。每到这时，我会发现，有些我以为不了解的，其实我是明白的。
我之所以这么絮絮叨叨地说，有些是说给自己听的，我需要确认自己，鼓励自己。当然，我更渴望别人能理解我，能接纳我，那我将感到非常愉快和满足。
人都有这个需求的，但朋友好找，知音难觅，真正能满足这个需求的只有两类人。
两类人？
一类是心理咨询师。好的咨询师都是学习过共情方面的知识的，并且都有共情能力。他能设身处地地理解你，能更准确地把握材料，与你进行深入的交流，从而体验你的内心，给你提出有益的建议。另一类是真正爱你的人。他会从各方面了解你，研究你，搜集你的只言片语，陈年旧事，恨不得钻入你的体内，还有你的大脑里。他随时都能从你的角度考虑问题，激发你的自我探索。他虽然没学习过共情方面的知识，但是因为他有爱，他自然就具有非常好的共情力，而且很多时候比咨询师还要强。
这种爱可不一般啊！
那当然。
谁有呢？
你说呢！
酒吧里有的是这样的时候：
我们都相信我们活得很好，或者活得很不好，甚至有罪，我们都喝得酩酊大醉。
我们都有那种命数已定的无助感觉，我们会戴着手铐死去，我们会半路横死而且还不是我们的错。
我们就这么胡思乱想。可是，我们却总会因为莫名其妙的理由而被判无罪。
我们以为今天还是昨天，而昨天是明天，而明天是那天。
于是，我问：那天是哪天？那天我在什么地方？那天你在什么地方？那天他在什么地方？那天说了些什么话？那天做了些什么事？那天想了一些什么？
他说：那天不是过去。那天也非未来。那天就是今天。我们不要忘了今天。
我说我怎么会忘了今天？此刻，我就活在今天。我们都只能活在今天。我们只有活在今天，我们才有我们的昨天，以及我们希望的明天。
他喜欢说梦，总有说不完的梦。那天，他说：你也说一个你的梦吧。
我说醒来就忘了，想记也没办法记住。
他说那太可惜了，做梦是一种享受啊，等于你多过了一个人生，而且是那么不同的人生。在梦中，你能看到从未见过的奇境。在梦中，你能遭遇从未经历的险境。周围的亲人和朋友也会变得、表现得与现实中大不同。你自己更是随心所欲，想飞就飞，想隐身就隐身，平时不敢做的事，渴望已久的愿望，都能一一得到实现，还能与死去的亲人相逢。虽然醒后会有失落，但是那种惊喜释然，也是能够让你遐想，让你久久回味的。
我说是，可是我，无法记住我的梦。
那就说一个白日梦吧。
我说我白日没有梦。一日三餐，平平淡淡，哪里来的什么梦？要不，就是忙得要死，哪有时间去做梦？
他说谁都有自己的梦，或者自己的故事，就像谁都有自己的过去。
我说一个人有过去不等于有故事。再说，我每次回顾过去都觉得那是别人的生活，而不是我自己的。
那就说别人的故事吧！他倒是很宽容，很干脆，不纠缠。
于是，我只好说了起来，说了一个别人的故事。
人一辈子多多少少总会遇到些爱的时刻，人应小心地铭记于心。
人其实就活在这些回忆之中的。
可是，记忆靠不住，人能回忆的，只能是情感，而非外在的显现。
他说有次他想凭着自己的记忆画画朋友，那是他曾亲爱的呀。可是，他一拿起笔，她的面容就模糊了。
记忆只是一种情感。他说。
情感没鼻子，没脸颊，没嘴唇，情感不是准确的。他说。
可是，画画的最高标准，除了准确还是准确呀！他说。
可是……可是……他不停地“可是”着。
听着他的诸多“可是”，我想，这家伙又恋爱了。我默默地安静着，沉到自己的“可是”之中。
他请我喝茶。他先到。他坐在那里，摆出一副孤独的样子。
我说你这并非孤独。孤单并不等于孤独。一个真正孤独的人，即使他身处人群里，你一眼看上去也会觉得他不仅很孤单而且很孤独。
他说那是什么样子？他要我说一说。
我说我也说不出，但我能够感觉到，能感到那孤独者所飘散的那种清凄，他的那种凛冽的气息使空气都寒冷彻骨，就像一汪深深的黑水那么平静地铺在那里，但那水却有你察觉不到的涟漪。
他说他就是这样的。为何我就看不出？
我说我也不知道。
他说他又离婚了。
我说这于他可说是正常。
他说他又结婚了。
我说这也很正常。
他说他与自己结婚。
我说这还是很正常，因为法律并没规定一个人不能和自己结婚。
他说：我们就是鲜花，一只山羊走过去，花没了。
又说：我们就是蜉蝣，是些很小很小的飞虫，活得再久也不过是可怜兮兮的一下午。
我说：不错，确实如此，但一下午也是一生。
说罢，仍觉意犹未尽，又说：谁都是一生。欢乐是一生，悲哀也是一生。绚丽是一生，黯淡也是一生。何不笑着过？世上万物是神圣的又是微不足道的。万物生长靠太阳，但是，终有那么一天，太阳也会消亡的。
“但是”之前，一切不算。他笑着说，说得有理，但是，还是有差别的。欢乐悲哀毕竟不同，绚丽黯淡也不相同。快乐的人不想过去，而不快乐的人们呢，除了过去又一无所有。
我说：算了，你又来了，又要开始悲观了！我们见到了昨天的太阳，又见到了今天的太阳，明天，照旧，不见不散！
我从收发室取件回来，碰见他，自然顺口告诉他：收发室有你的信！不想，他却回答不急，不必什么都立即知道。有些事，有时候，晚点知道还好些。
我笑：你别忘了啊！
他说：有时候，若是忘记了，倒也不是什么坏事。
我说是，比如我，要不是忘记了那过去的好多事，早就不在人世了。
他问这话什么意思？
我说如果让过去来统治我们现在的话，那我们的这一生肯定就是白活了。
他愣愣地望着我，隔了好一会，才小心地试问道：突然之间，我觉得，你的身体内，好像有个陌生人！
是吗？你真这样感觉？
是呀，我真这样感觉：一个人是多么容易变成另一人啊！
不过，是否也有可能，不是我，而是你，体内有个陌生人？我把球又踢还他，但我心里也在想，也许我体内真有陌生人？
我能隐隐地感觉到它就存在于我体内，就像一个瘤。医生可活检，取一个试样，确定这个瘤的成分：恶性的？良性的？割掉还是不割掉？恶性瘤可会长满并吃光我的好身体呀！
【周实，编审，曾主持创办《书屋》杂志并任主编。主要作品有：长诗《小石头》，诗集《剪影》，短篇酷刑系列《刀俎》，长篇小说《性比天高》《闲人外传》，长篇诗文《写给Phoebe的繁星之夜》，长篇随笔《无法安宁》《老先生》《一个人在书房里》《有些话语好像云朵》等。】
