中国作家协会主管

1

1.5亿年，沧海桑田。

在燕山地壳运动前，岳阳黄沙湾黄顶山和洞庭湖‌本是同一块大陆，后来一个变成了浩渺无垠的大湖，一个长成了一座并不很高的小山。前者名扬四海，后者籍籍无名。谁会看不起谁，好像是一个人变成两种样貌相见。相安无事是常态，但摩擦也总是有的。南湖日夜在黄顶山西面脚下冲刷自己的存在感。黄沙湾做了很多转弯工作，山和湖抬头不见，低头见，本是一家人，有什么话说不开的。黄顶山不大，但比洞庭湖高。洞庭湖比黄顶山矮，但胸怀宽广，1901年，洞庭湖给黄顶山送来了两个美国人，海维礼、海光中在山上建了一座教会学校，这座山慢慢就有了名气。

我上山后并不急于做什么，不说湖，也不说山，只蹲在湖边，安静地望着看似温柔如水的洞庭湖，一边摸摸湖边好似万事都不好商量的小顽石。山的西面确实是被湖包抄了，它千万年来承受着洞庭湖澎湃的压力。

我不断揉捏湖水，好像捏一个小孩的脸蛋。水没有生气，它大体上是平静的，只有我搅动的那一小块，会假装抵抗我的斡旋，生出一个个小小的漩涡，配合我玩着。我抓得越紧，它跑得越快，但始终会留一些薄水在我手掌。有一些还粘上我的手背、手腕，那些能蹦能跳的，算是最活泼的，会飞上我的脸颊。只要我来，它们从不让我一无所得。我很久没来了，洞庭湖是大人，不会和我这小人斤斤计较。我只有75公斤，洞庭湖多重？但是我说的话，每个字它都会听进去。它的耳朵大啊，大如洞庭，我的声音无处可逃。它能感受到我的心跳，那些荡漾的波涛，正是它给我做的心电图。

我年轻的时候来过几次洞庭湖。

湖水的嗜好很多，收集过我的影子。不管我什么时候靠近它，它都把我的影子收进心里。我离开的时候又还给我。一来一往，有些印象，就成了熟人。我不来看它，它根本不在乎。但见面又很亲，离开了也可能会互相忘记。我离它多远，它就离我多远，互不相欠。我梦里有它的时候，它心里肯定没我。它要记的事太多，即使是一辈子守在岸边的芦苇、美人蕉，或者每天必去看它一次的太阳、月亮，它记得它们的时间也不会超过一天，一到傍晚就全送走。千年万年，都如此。所以，凡事都要想得开，水性杨花，并非浪得虚名。但它不会忘记黄顶山，晚上睡觉也要枕着它。湖还会让山携带它的云，在湖里裸睡。让野鸭扎着猛子，游向水杉稀疏的山脚。怂恿小鱼和蝌蚪围绕岸边青蛙的大腿互相辨认，容许百灵和黄鹂在麋鹿的耳朵里传递山上的天气和新闻。有时心情好，还会托休息好了的白鹭，给山捎带几根好看的羽毛。2025年3月1日，我像一根不那么好看的羽毛，飘上了这个山。

2

山有山的好，湖有湖的好。

湖对山来说是个粘人的东西，总在它的脚下荡来荡去。山对湖来说，是个绕不过去的存在。每天说狠话的未必聪明，妥协一下未必愚蠢。双赢才是大智慧。

湖最后悔的事，就是每天都要将山的西面围起来，花费了巨大的精力和财力，围起来之后磨磨蹭蹭的，又不知干什么。

湖对前身陆地的记忆被水稀释了，成了淡水。山对陆地的记忆被挤压了，它认为自己本应该可以更高，因为燕山运动不够努力，它就只能表现平平。还要怪下陷断层，后来堕落成湖的那块陆地突然卸下了山的压力，让它没有长得更高。

但山和湖掰不开，打不散，无需山盟海誓，会世世代代待在一起。真也好，假也好，真假难辨也好，反正要在一起。两套系统，两种生活，无需攀比，生存方式是它们各自的一种隐私。一个张扬在水边，一个深藏在水下。山上有的，湖里都有。湖觉得山只是一粒浮尘，它要是站起来一点点，就能淹灭它。山觉得水聚在一起浩浩荡荡，也不过是水军，纯粹乌合之众。

世间的药有很多种，对于山和水来说，它们都是对方最好的药。它们结合在一起，才有山清水秀。对于白鹭、天鹅、麋鹿来说，山和湖就是一家人，湖里、山上都是它们的家。芦苇的心空得很，也明白这个实在的道理。

每天清晨，白鹭的翅膀驮着绯红的曙光，天鹅的头顶染上了橙红的彩霞，麋鹿的嘴角还在咀嚼一根未尽的青草，湖就和山在一起挤挤挨挨，互不相让，又好像相互挑逗。

我离开湖边，走上山的时候，感觉到了风。

没有风的卖力鼓动，湖水还会去撞山吗？风是山和湖的意念。山给风加油，树叶抡动得哗哗作响，风吹湖水起波澜。水给风助威，回旋风像回旋镖一样，在山上摧枯拉朽毫不客气。湖和山日子过得太闷，想要弄出点动静，它们想干点什么，风就来了。世间的风一阵一阵的，都是人自己想出来的。风向随机应变，想要一帆风顺，少不得随波逐流。

山在修行，湖也在修行。但风不会，它自己是风，还见风使舵。

风会肆意地，向东、南、西、北各个方向任性吹拂，动摇着湖和山的安静。它是搅局者，但也不完全是麻烦制造者。它的架子很大，架在天地间，从未有谁真正看到过它的高矮大小。它的大名就是被吹起来的，没人帮它吹，哪会有风？它说自己比天高，比地大，说自己是帝王老子，谁也拿它没办法。四季都由它统领，天上的云，地上的水，人的皱纹，树的叶脉都归它统一方向。

没有风，就风平浪静，山和湖的关系还是很好的。

远方有大海，但不适合山的口味。湖水每天围着小山转悠，生怕它口干。鸟喝水，花喝水，树喝水，湖水拍着水一样温柔的小巴掌，要山慢慢喝，不急，满满的洞庭湖都是你的呵。这时的洞庭湖最温柔。湖水贴上小山，浅也好，深也好，都是世交。太阳给了月亮光辉，月亮拿来照亮洞庭湖。湖水摇摆，将所有的月光反射给了夜晚的黄顶山。

山是湖的一味药。

湖水一直在熬它，不甜不苦，不咸不淡。山不善言辞，它无需言辞。水有声音，山也有声音。一个哗哗哗，一个呼呼呼，像两个小孩挨在一起比可爱。水荡漾一下，红壤就会流下一些红，太阳将水晒得发白，但山让湖水发红。山说水是红的，水说山是红的。双方在玩耍中，都红了。我不能将它们调得更红。

举目四望，外面好像都是湖的盟友。

湘、资、沅、澧四路水军，蜿蜒三湘，绵延千里，朝洞庭湖日夜狂奔，湍流不息。

山要顺应潮流，成为湖的朋友。湖围困山，还养育山，要什么给什么。当然也不会什么都惯着你。我和湖是好朋友，我见识过湖的手段。它横无际涯，遮天蔽日，浊浪排空。也体验过水的温柔，春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。皓月当空，浮光跃金。范仲淹是懂水的。山读过《岳阳楼记》才能和湖相处和谐。山如果还要喝水，用得到水，就不要得罪水。

人生如水，越清澈，越没什么。

人生是山，抬头一看，都是围困自己的水。山也许觉得不自由，固守一地不能迁徙。湖虽然荡来荡去，但被湖岸圈死，也不自由。就是天上的太阳、月亮、星星也是不自由的，它们被固定在某个轨道，不能随意窜动。那苍蝇是自由的了？无头苍蝇到处飞，没有固定轨迹，但只能落在让人作呕的地方。那流星是自由的了，有轨迹，可以飞行。嗯，是的，可是它的归宿就是永远的消逝。消逝就是自由的代价。山和湖存在千万年了，没有自由，但还活着。活着成为了一种奖赏和荣耀。

3

是风让我产生了疯的念头，我竟看到了一百多年前的湖和山。

1901年来的那两个外国人，1910年在黄家湾黄顶山建成了岳阳教会学校。我有很多疑问想要向山请教，可它只会在风里“呜呜呜”地叫。我知道，山需要什么，水就给它送什么。洞庭湖还是愿意为山做些事的，它送来了海维礼和海光中，送来了青年毛泽东，这一次送来了我。我是最微不足道的，但可能是被派来和海维礼对接的那个人。他虽然不在，但暗号都对上了。2025年的风，吹起了1901年的浪。

要风平浪静，山和水必须讲和。

不是将谁归属于谁，山对湖有所有权吗？湖对山有所有权吗？都没有，万物的所有权都归属白昼和黑夜。山湖挤挤挨挨，摩擦是有的，说互相磨蹭造成伤害也可以理解。山岸千疮百孔，都是水冲动的结果。山的反击很简单，向下猛烈崩塌，砸下去，将水搅浑，浑水好摸鱼，让水看不清自己，甚至想把湖填平，可能吗？两人相处得好的时候，山上万物蓬勃，葳蕤生香，湖水风平浪静，清澈见底。

当然，湖和山互相调侃也是有的。

山总会将一些树枝伸到湖面，不断搅动湖水，还会问洞庭湖一些傻傻的问题。比如，你湖里有水吗？湖哈哈大笑，湖没有水还叫湖？山会继续说，你的面积从六千多亩缩小到了2000多亩，人类会让你越变越小，最后也许会彻底干涸，完全消失。湖很生气，喊上一阵风，湖像要倾覆一样，排山倒海般要向山上冲，它想要让山看看自己的力量。浪刚冲上岸边，湖就把它收回了，浪不能再浪。一滴水都没有多余，不能浪费。事实上，湖感觉自己的力气确实远不如万年之前了。就说近100多年以来，人类圈湖，填湖，让湖元气大伤。

湖也便问，山上有没有木头？

山也呼呼大笑。山没木头还是山吗？你看山上的树木，要多少有多少。它借风炫技，将松树、樟树、杉树上的枯枝统统往湖里扔。扔掉那些褐色的、黑色的、影子一样的记忆。正绿着的，可舍不得，哪怕一片嫩芽也要留在枝上，不能抛下。对于一座山来说，没有一片绿叶是多余的。绿，是山的命。这两个小气鬼待在一起，亲兄弟明算账，倒也合理。我也没什么好说的。

但湖讥笑山除了木头，啥也没有，都是木头。

湖水无论老幼都喜欢玩浮在水上的木头。木头脑袋都是木的，麻木不仁，没有自己的想法。湖就喜欢调戏它，把漂在湖里的朽木、枯木，按进水里或者抛出水面，看木脑壳浮上浮下，吓它个半死。木头很木，朽了，枯了，无生命迹象了，还很怕死。不过，都是互相逗逗罢了。

山每天被浪花晃得睁不开眼。睁眼闭眼，湖水都在吻它，何止千年万年，这样的湿吻，还不能证明什么吗？山是明白人。

山羡慕洞庭湖的名声，后来湖给山送来的那两对蓝眼睛，直接提升了山的名气。山不在高，有人则灵。自从有了教会学校，山开始闻名遐迩。山给湖的报答，就是让这些人唱歌，朗诵诗给湖听。湖觉得山慢慢高大上了，不是以前那个俗气的山了，说洋话，建洋房，读洋书，洋气得很。

山和湖讲和了。我却听见山上传来争吵声，那正是一百多年前的回音。

4

山告诉我近一百多年来发生在它身上的事，说那时的洋人为了建房子和本地人经常争吵不休。现在，那些人走了，但阳光和房子留了下来。过去的时光在这里还活着。房子是有些老了，它或许每日都在辨认来人是不是旧友。它看不清我的时候，湖水会尽力晃荡，将光折射过来，100多年前的时光，让我身上立即波光粼粼。

低缓的黄沙湾山坡，继续慢慢抬升我的脚步。

很明显，它的东西两侧分布了呈南北带状的建筑群。这些建筑和岳阳本地房子的风格确实不一样，甚至有些“格格不入”，就像本地人和混血儿的区别。券廊式教学楼、迥廊式宿舍楼、哥特式长窗、巴洛克灰塑浮雕，以及西式壁炉、地下室架空层，这在一百年前应该是最时尚的设计。其中的中式工艺一直吸引我的目光。我看到了湘东北地区清代晚期传统民居建筑的施工手法，觉得非常亲切。屋顶采用了琉璃剪边小青瓦、飞椽脊饰，券廊沿用传统穿斗式结构，脊部装饰融合西式花卉灰塑，形成“中式屋顶、西式墙身”的独特风格。好像一个穿西装的人戴一个中式帽子，挺别致的。能呈现这样的效果应该是争论之后互相妥协的结果。

据说，当时美国传教士海维礼就站在黄沙湾山坡上我现在站的这个位置，他设计的图纸露出哥特式尖顶的轮廓。有个岳阳本地匠首叫周师傅的中年人，用湘妃竹烟杆敲打着青砖样品，表达自己的固执：“西式拱券要用糯米灰浆，否则洞庭的潮气三年就能蛀空砖缝。屋顶加上小青瓦会更有意味。”

周师傅和海维礼隔着一个大石桌坐着，石桌旁边堆叠着来自匹兹堡的铸铁窗棂样品和岳阳本地的雕花木窗。到底用哪样？周师傅没有决定权，但海维礼似乎愿意将决定权交到周师傅手上。周师傅便毫不客气说出自己的意见。湖水有弹性，退下去，又涌上来。周师傅将海维礼引到湖边，一起用水洗了把脸。水让他们在水里照照镜子，脸上的污秽将他们打扮成了不讲理的黑面匪盗，他们看了看水里的自己，又看了看对方，哈哈一笑。蓝眼睛和黑眼睛都是好窗户，都看到了对方的真心，都是为了把事情做好，吵吵更完美。我脚下的台阶，将他们一级一级抬到了我的面前。

海维礼的夫人海光中喜欢教堂彩窗的钴蓝。周师傅看惯了洞庭的暮色，他说“岳阳的魂在青瓷色里。”他默默拿出烧制好的七种渐变色瓦。瓦片在阳光下铺成的色谱，像银喉长尾山雀羽翼的银灰渐变至湖水深处的黛青。海光中突然泪流满面——她看见故乡的雾霭和洞庭烟波，竟在釉色中水乳交融。她妥协了，听了周师傅的话，遂了自己的意。

匹兹堡的钢铁可以换洞庭君山的茶叶，芝加哥的小麦可以换岳阳的桐油。这些互惠的贸易，让冰冷的关税数字变成了文明对话的样板。风给浪能源，浪飞得更高。浪给风消费，风便有了白色的连衣裙。风和浪讲和，万物之福。东西方文明在一切为民，互惠互利的原则下，具备了共生共长共赢的本质，在造福生命的共同信念前，应该可以取得完全和解。无论多宽阔的海洋，无论多辽阔的陆地，亿万年前，大陆还没漂移，它们都是一体的，就像山和湖一样就是一家人，都是彼此的一部分，它们应该成为最好的邻居。

推开校长楼木门，1921年4月底的春晖与2025年3月的春光同时涌入我的瞳孔。青年毛泽东巡视时坐过的门槛上，此刻正坐着我。时年28岁的毛泽东来到这里，对学校让学生汲取西方文化精华之举兴致盎然，与教职员工进行了亲切交谈。我甚至听到了他朗诵写给杨开慧的那首诗：《虞美人·枕上》：“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。” 多婉丽柔美，这是他少见的属于婉约格调的作品。在洞庭湖的这座小山上，我看到了一个性情本真、可亲可敬的毛泽东。

卢惠霖铜像的注视穿透百年，我能感受到他18岁第一次使用显微镜时的震颤。老式挂钟的钟摆不停摇摆，好像一个摆渡人，将每一秒现在的时间都摆渡到了过去。海维礼夫人用怀表链丈量廊柱间距，本地师傅将北宋李诫《营造法式》的智慧注入了西式券拱。1910年学生们夜读的煤油灯、1953年血防所通明的无影灯、2025年文物修复的冷光灯，在黄顶山山风中，在洞庭湖的潮声中完成了跨越世纪的对话。

山上这些中西合璧的建筑，昭示了文明冲突的终极解决方案：不在谈判桌上锱铢必较，而在平衡中寻找共生的机会。不追求你死我活的征服，而在融合中孕育超越双方的新生命。真正的文明从不是完美无瑕的杰作，而是不同质地、不同来处的材料，在时光中不断磨合出的相互包容。

黄沙湾的晚风依旧裹挟着上世纪初年的松香，那些争吵声、妥协声、建造声，早已沉淀为一潭湖水。一百多年后，当新的冲突来临时，或许我们该听听砖瓦妥协的古老智慧。真正的胜利，从不是将对方钉在自己的十字架上，而是共同铸造出容纳双翼的穹顶。文明碰撞时，总有一方要退让出一些容身的舒适圈，接受文明的对手。一切为民，妥协一下并不低贱，更不丢脸。

木门殚精竭虑，满脸斑驳，仿佛仍在等待旧时学者的归来。

坍塌教堂仅存的断壁，哥特式肋拱的残骸让燕子在它上面做了窝。100多年的交情，燕子的祖辈一定见过这些建筑的主人。1926年的大革命浪潮、传教士仓皇的撤离、彩绘玻璃在口号声中的碎裂，燕子全看到过。说与不说，它们也有争论，有的说“唧唧”，有的说“喳喳”，没有统一口径。

这些建筑都有执念，不管出不出太阳，它们每天都投下自己的影子，或深或浅。早晨投在西边，傍晚投东边，东、西都要投。这个山上，有离开的，也还有没离开的，也有离不开的。它每个清晨与黄昏，都吹着洞庭湖的风，发出呜呜的声音。在一片低沉的声音里，那些穿着清一色的布衣，手捧书卷，在四季轮转中汲取智慧的学子又仿佛回来了。春天，碧波荡漾，背诵莎士比亚和孟子；夏日，炎热难耐，清凉的湖水给他们讲西方文学课。深秋时节，石阶铺满落叶，等待他们写下英文作文。冬日，寒风瑟瑟，围炉夜读，橙色的灯火映照着青春的眼眸，年轻的胸部因兴奋而微微起伏，轻轻的拥挤让他们感觉到力量和温暖。

山每天一睁眼就看到了紧挨着自己的湖。

它不能从湖中逃离，也舍不得离开。它和风合作，和太阳合作，和湖讲和，和月亮山盟海誓，几万年间生生不息，万物葳蕤。人一拨一拨地进来，又一拨拨出去，他们的衣襟上会带来山外的风尘，也会带走这个山的尘土。时间久了，这个山就不那么封闭了。它在交流中获得新生，已经不是过去的那座山了。

风起于湖，喜欢弹曲。山知道，其实是湖喜欢听。

山就给它生更多会唱歌的树。水喜欢冲浪，山就在岸边长出一些石头，浪冲上来，就让它开心又开花。在一冲一退之间，享受彼此摩擦的幸福。西伯利亚天鹅、中华秋沙鸭、白鹤、灰鹤、东方白鹳、黑鹳、大鸨、白琵鹭、白额雁都喜欢来这里唱歌，山就集合各种鹎、噪鹛、蓝鹀、白琵鹭来捧场。

鸟一多，虫子是最想得通的，无论害虫益虫，在鸟看来都是美食，在被吃掉之前，自己必须吃饱。害虫的生存之道，就是要吃好东西，和人类争一口，抢先下嘴。人类说它是害虫，但人类杀那么多动物，再坏的害虫也比不上呢。其实，没有什么害虫、益虫之分，大家都要吃东西，都要繁衍后代。人的头上可以长头发，虫、鸟的头上还长角，长刺呢。有的虫子一直在进化，想跑快一点，经过亿万年，它们生出了一千只足，但面对只进化了几十万年的两脚动物，它仍然跑不够快。人成了地球的主宰，要对万物好一点。

山和湖还在演化。

力量此消彼长，谁也不要小看谁。既然搬不走，就要好好做邻居。山会呼应月亮，发出微弱的光，在茫茫的洞庭湖上，送出自己淡淡的香。山的调子不高，湖的姿态就会放低。水芹和鸭舌草，菩萨和蚱蜢从山上石头缝隙里蹦出来。风平浪静的日子，所有颜色变得更加澄澈。我调侃一下山水，假装不肯离去，在湖边发呆。湖水慢慢荡漾，给我递来一根干净的水草。山和湖在这里讲和。山不转水转，山水总相见。

【陈夏雨，中国作协会员、湖南省作家协会生态文学分会副主席、株洲市作协副主席、鲁迅文学院第二十九届中青年作家高研班学员。作品散见于《中国作家》《诗刊》《北京文学》《美文》《散文》《散文海外版》《芙蓉》《湖南文学》《湘江文艺》《延河》《文学界》《广西文学》等。有作品被选刊转载，并入选多种年选。2016年出版了短篇小说集《你别说，你听我说》、长篇小说《凤囚凰》。2025年出版散文集《湘江源记》《和草儿一起呼吸》。散文《湘江源记》获第九届冰心散文奖。散文《清清鹏江水》获湖南省第二届“青山碧水新湖南”征文大赛散文组一等奖。散文《时光里的家园》获2024年《民族文学》“雪峰山杯·共有家园”征文大赛优秀奖。中篇小说《傩戏》入选2024年第37届中国电影金鸡百花奖“文学与电影共创计划”。】