中国作家协会主管

天门山的诗仙魔法

望天门山

李白

天门中断楚江开，碧水东流至此回。

两岸青山相对出，一片孤帆日边来。

唐开元十三年（725年），春夏之交，25岁的李白意气风发，他初出巴蜀，沿长江而下一路游历。一个雾气弥漫的黎明，李白伫立船头，但见江面神秘莫测，万里长江如白色巨龙向远处延伸。船行至当涂县（今属安徽）江面时，忽见两山夹峙，李白知道，那山，一座叫东梁山，一座叫西梁山，两山合并叫天门山。

这大江中的两座山，它们已相约守望了数千万年，现在，李白的眼中，巍峨的山体似乎刚被神秘力量强行劈开那般，它们犹如巨人的两掌相扣，向挺立在船头的诗人压迫过来。

然而，这个地质奇迹，却使诗人胸中的文学意象瞬间喷薄而出了。

“天门中断楚江开”。楚江，就是眼前长江段的称呼。浩荡而来的长江，冲破天门山，又奔腾而去，留下江中两座陡峭的山体。诗句中的“开”字，比现代激光更锐利，比雕刻家手中的雕刀更精准，神力无限，酣畅淋漓。

“碧水东流至此回”。当翡翠色的江流撞上天门山基的刹那，诗人的眼光又被船外的江水深深吸引。呵，那江水突然像被施了定身法的陀螺，簌簌地旋出三圈水晶的涟漪。这绝非寻常的河道转弯，而是江水被山阻隔激起的回旋，也分明是李白用诗句编织起的魔法阵，指挥着江水跳起了华尔兹！

“两岸青山相对出，一片孤帆日边来。” 船到山的近前，东梁山与西梁山，忽然又生出树根般的脚掌，像两位提着青纱裙裾的森林仙子，踏着晨露向他翩然起舞。太阳升起来了，浓雾退去，看那熔金般的旭日，竟张开光的嘴唇，突地吐出了一叶白帆。这哪里是普通的行舟，这是会行走的青山与太阳诞生的帆影！

用显微镜观察，用多棱镜造梦，李白的《望天门山》七言古诗，四个动词就搭建出迷人而立体的童话剧场：“开”是爆裂的赤红水晶，“回”是流转的靛蓝丝带，“出”是萌发的翠绿藤蔓。最精妙的是“来”字，它藏着动态彩蛋——看那船头，束发飞扬、衣袂翻卷的年轻诗人，不正是揣着诗笺云游四海，用目光录制山河的李白吗？

宋乾道六年（1170年）闰五月十八，诗人陆游从家乡绍兴出发，前往五千里以外的夔州做通判。他走的也是水路。行了一个多月，船到了当涂西南三十里的大信口停泊。这里，就是天门山。这是一座盛产诗歌的名山，李太白赞“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”，王安石赞“崔嵬天门山，江水绕其下”。

陆游夜行在大信口的江堤上。这一天是农历十八，看着明月，他又想起了欧阳修的《于役志》。宋仁宗景祐三年（1036年）五月，范仲淹以直言获罪，被贬饶州，三十岁的欧阳修看不下去，站出来为范说话，也遭贬夷陵（今湖北宜昌）做县令。心中一肚皮气的青年欧，不走一千六百里的旱路，偏偏绕个大圈，选择五千五百里的水路，沿汴河入淮河进长江，溯流西行，沿途多受风浪之险，足足走了一百余日才抵达任所，期间，按行程起止，他写下了日记《于役志》。

或许，前辈的事迹，陆游已烂熟于心，官场如战场，你死我活，有个性的正直官员，十有八九会遭贬，苏东坡当官三十年，被贬十七次，贬谪是常态，不贬才奇怪。明月已经高挂，大山和大江，都静静沐着月光，此地，欧阳前辈是不是停留过，陆游还不确定，但他已经下定决心，要写一部《入蜀记》，一路的山川风景风情，一路的心路历程，都要记下来。

陆游回头，遥望着夜色中的两座山，《望天门山》再次在耳边清晰回响，豪迈奔放、自由洒脱的青年李白，就活生生地站在他的面前。

万里行舟图

渡荆门送别

李白

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

告别了父母，带着他们为自己精心准备的行李，特别是那柄青铜剑，上面还有父亲刻写的“仗剑去国”字样，父母将所有的寄托，都写在那满是期望的双眼中了。青年李白，一步一泪眼，从家门口的渡口依依不舍地上了船。

从时间与地点上看，《渡荆门送别》可以看作是《望天门山》的前篇，都是初次出蜀，都是行舟长江，一个是湖北境内，一个是安徽境内，两地相距五百千米左右。从水路的时间上看，不过十日左右的航程。

那么，我们就从《望天门山》开始，将时间往前推十日。

年轻的李白，离家有些日子了，为方便行程，他基本都选择走水路，沿长江一路而下。三峡江段，江流湍急，两岸山势陡峭，阴天蔽日，险境百生，而到了荆门山附近，江与山，突然风格都大变，“山随平野尽，江入大荒流”。如果用一幅画来表示，似乎更形象：这大江，一会儿将群山捆成绿粽子，一会儿又将平原摊开成煎饼。高山渐渐远去，平野徐徐展开，而这大江，仿佛流进了广阔的莽原。

在这幅大画卷中，“月下飞天镜，云生结海楼”，神奇的影像出现了：

夜晚，江面宁静，明月高悬天空，诗人坐在船头看月亮。这白月盘，又似瑶台镜，让人想象无限，再俯身看眼前的清波，明月在水中的倒影，犹如天上飞下的一面明镜，不禁让人感觉幻生，自己是不是处在仙境？而到了日间，旭日升起，船在两岸青山中一路快行，诗人抬头，仰望天空，那满天的云彩，正在迅速地上下翻滚。又突然，云雾升起来了，浓起来了，云蒸霞蔚中，竟然出现了罕见的海市蜃楼，好一片神奇。

卷轴继续打开。

又一日，诗人挺立船头，照常看着眼前静流向前的长江水。离家越来越远，荆门风光虽好，但他却忘不了故乡的山水。尤其这长江水，从故乡一路载负着他，向着远方而去。初次远离家乡，怎么能不思乡？但他不明说这思乡的深情，而是借眼前长江水抒怀“仍怜故乡水，万里送行舟”。这故乡的水，真是让人欢喜，它们会将我送至我希望到达的万里之外的！

至此，万里行舟图，正式绘就。

图中，年轻的诗人，挺立船头，面向远方，朝气蓬勃，而两岸逶迤连绵的崇山峻岭，似乎在暗示着他前途的曲折艰难，但奔涌向前的大江，却又给人一种强烈的希望，向着远大的目标，奔腾不息。

四十年后的公元765年，李白已经离世三年，五十四岁的杜甫，因失去政治依托，携家眷离开成都草堂，沿长江东下，也随着李白的足迹到了荆门山。夜舟孤寂地停在宽阔的江边，想着自身漂泊的境遇，想着安史之乱后国力的衰退，又想着李白的《渡荆门送别》诗，杜甫触景生情，他写下了著名的《旅夜书怀》一诗，其中的“星垂平野阔，月涌大江流”，与李白的诗句异曲同工。

不过，结合杜诗的尾句“飘飘何所似，天地一沙鸥”，两相比较，杜甫的诗句虽有借用参考，与李白诗的含义却迥然：李白表现的是年少青春的豪迈，杜甫则是暮年漂泊的苍凉；李白用移动视角展现空间延展，强调自然变迁，而杜甫则是伫立孤舟构建静态画面，强调天人感应。总起来说，因境遇与心情不一样，杜诗的诗意体现得更哲理一些。

回到本诗的标题，《渡荆门送别》，只是李白青春漫游的开场画，是一幅独特的万里行舟图，藏着自己的成长密码，诗中并无离别情绪，那为什么要用“送别”？其实，“送别”两字，是告别家乡之意，完全可以删掉。

敢问路在何方？

《行路难》其一

李白

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难！行路难！多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

唐天宝元年（742年），不惑之年的李白，终于等到了皇帝的诏命：进宫任翰林待诏。这是个什么官职呢？就是陪伴在皇帝身边，皇帝有什么需求，立即执行。而李白的才能就是能随口作诗，皇帝也需要诗来润身。

“李白斗酒诗百篇”，现存李白诗作中，关于酒的至少一百多篇。李白喝酒的名气很大，喝到兴奋处，那是“天子呼来不上船”。如此爱好，又不加控制，于是就和中规中矩的官场潜规则发生了冲突。唐代笔记中说，皇帝找他写诗时，他却在酒家与兄弟们正大喝着酒，且醉得一塌糊涂。虽然能立就“云想衣裳花想容”之绝句，但这样的人还是不太听话，再加上有人看不惯李白耍大牌，时常有人诋毁他，于是，才高志大的李诗人，虽满怀大志，在朝廷待了两年后，却最终被“赐金放还”，换句话说，变相撵出长安。

离开长安，李白满怀感叹，却又百般无奈。

中年李白，在天下已有大名。众多朋友，得知李白的境遇后，又设下豪华宴，他们要安慰一下诗仙。按惯例，几杯美酒下肚，那些坏心情，就会丢到九霄云外。

这似乎是一场欢乐的宴会，“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”。但是，面对满桌子的佳肴，李白却不像平时，他“停杯投箸不能食”。难道是菜与酒都不合胃口？显然不是，李白是心中有事，茫然得很，没有胃口。这满怀的大志，似乎一夜之间都被浇灭了。皇帝不懂他，只拿他当花瓶供，他又不愿与某些权贵同流，于是遭到谄毁排挤。

前路漫漫，路到底在何方？

诗人激愤的心情，化作流畅的诗句，迅速漫溢了出来。《行路难》共有三首，此乃其一，千百年来也最广为人们传诵。

然而，此时，诗人又是极其理性的。李白知道，出了长安，一定会有许多艰难险阻在等着他：想渡黄河，结果前方传来消息，黄河结厚冰，冰雪堵塞了这条大川；想登太行山，又被告知，漫天大雪，暴雪封山，根本无法前进。他的前途实在堪忧。如此想来，连自己都快要失去信心了。

毕竟，诗人胸襟宽阔，目光远大，虽然世路艰难，但人总得要继续生活下去，这生存的智慧之一，就是等待，等待时机，等待明君出现：吕尚那么大年纪了，他仍然不放弃政治理想，他在渭水边钓鱼，钓鱼只是幌子，他在等待，终于，吕尚遇见了周文王；伊尹也是，他梦见自己乘舟绕日月而行，一直信心满满，最终，他等来了重用他的商汤。

如此想来，尽管行路艰难，世上的歧路又多，但只要不放弃，心中有路，终有一天，会挂起云帆，乘着长风，驾着大船，破万里浪，在茫茫沧海中勇往直前！

西湖打卡指南

钱塘湖春行

白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

假如唐代有朋友圈，白居易一定是“西湖打卡”的顶级博主。

公元822年，51岁的杭州“市长”（刺史），戴着“市长特别观察员”的证件，在西湖边转悠出了这首爆款诗。

《钱塘湖春行》，钱塘湖，就是西湖。

这个早春的季节，白“市长”边走边观察，这是真正的行走，就像我们春游时用脚尖丈量土地那般细致与认真。敬业的白“市长”，还是个出色的诗人，他用诗人的锐眼，观察到了西湖早春的七个典型细节：

“水面初平”：厚厚的冰雪刚融化，春水初涨，不断荡漾着堤岸的湖水已与岸沿齐平了，恰似给西湖系上了一条银色的腰带；

“云脚低”：高空中的云朵，大朵而厚重，它们被风扯碎了，云的碎片，慢慢飘移到西湖的上空，似乎要贴近水面，连白鹭飞过都怕撞到它们；

“早莺争暖树”：黄莺们这几天醒得早，它们已经身强力壮，其中不少都成双结对，湖边那些朝向太阳的杂树，阳光温暖，最适宜筑巢了，得起早，争个好地方，筑个好窝，培养下一代极其重要；

“新燕啄春泥”：那些小燕子，最是善于学习的，它们衔着泥巴飞过湖面，它们要飞往能遮风避雨的屋檐下，帮助妈妈们一起筑巢；

“乱花迷眼”：湖山的野花若彩虹，它们不惧上一年的枯萎，经过一个冬天的积蓄与酝酿，再次勃发出无限的生机，五颜六色，漫山遍野；

“浅草没马蹄”：湖山上成片的春草，却没有野花那般生机，它们要长得慢些，不过，踏春的马儿走过，却也能没过它们的四蹄，它们驮着主人，仿佛踩在柔软的绿毯上；

“绿杨阴里白沙堤”：西湖东岸，平坦而修长的白堤延伸向远方，堤两旁，杨树柳树，新长的枝条，在微风中起舞飘荡。

此时的白居易，已经大名鼎鼎，在官场中也如鱼得水，他的仕途与文运，皆令人羡慕。一种放松的姿态，使得这首《钱塘湖春行》，诗句轻松，意境阔大，从天空到湖面，从远处到眼前，孤山、贾亭，湖东、白堤，白居易一路行来一路吟，将一千二百多年前的春西湖，活灵活现地描绘出来。

细品诗句，四个动词“争”“啄”“乱”“没”字，将西湖的春光与春色，抒写得淋漓尽致：黄莺成了争强好胜的竞技运动员，小燕子的嘴巴好像装上了小铲子，野花们争先恐后，齐竞奔放，春草们则静静地挺立着，相比那些热闹的场景，它们似乎有些害羞。

比白居易早四百余年的著名山水诗人谢灵运，少年时曾在杭州生活过。他有名诗《登池上楼》，其中的诗眼为“池塘生春草，园柳变鸣禽”。池塘春水荡漾，春草勃长，而园柳中叫唤的飞鸟，因季节不同而变换种类。同样是写春天，虽然写的是永嘉郡（温州），但谢灵运与白居易都达到了一般人难以企及的高度，谢灵运是从池边楼上伫立的角度，更多的是以景触情，而白居易却是深入景色其中的感觉，以景生情，情景交融。两诗都创造出了宽阔的意境。

白居易虽然只当了三年杭州“市长”，但他勤政清廉，并为杭州一再广告，且千百年经久不衰：江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，君亭枕上看潮头，何日更重游？

寻一个风柔日暖、春和景明的日子，沿着白“市长”的足迹，到钱塘湖来春行吧。