中国作家协会主管

儿子的一天

嘉伸不是个躺床主义者。每天上午八时左右，他卡着点儿醒来，无思无想地静一会儿，便催着自己起身漱洗。

卫生间很小，但有一面镜子。洗过脸后，他会在镜子前退后一步，粗略打量一下自己。对面的自己没有什么不好，鼻眼清楚，肩膀结实。不好的是镜子裂了一道斜线，把一张脸撕成两片儿。嗯，这道裂线在租房时就已经在了。那么低的租费，让他无法要求房东换一面镜子。

用过一杯牛奶两片面包组成的早餐，时间来到了九点钟。嘉伸坐在小桌前打开电脑，端正一下身子，眼睛盯住了上面的文字。这是《24号飘扬——科比传》的翻译初稿，样子长大成人又有点愣头愣脑的，需要再润色一遍。按照懒散的计划，他大约还要花一个月干完这活儿。当然啦，多扔些日子进去也无所谓，眼下他有的是时间。

说起来有些夸张，这本书的翻译像一个漫长的工程，不仅贯穿了待业年月，还可以前伸到校园时代。那时候他还是北师大外语学院的研一学生，因为爱看NBA球赛，又因为看了之后还有余兴，就经常到虎扑篮球论坛上串门。闲逛之时，遇到了一位网名叫九猎的校友。这九猎是文学院的研三学生，在论坛里已混得透熟，一说篮球事儿言词飞扬，一套一套的。聊了几次后，嘉伸从线上转到线下，在校园里堵住了九猎。两个人接头似的对话几句后，就拉扯起了NBA。九猎说自己是老鹰队忠粉。嘉伸说自己喜欢湖人队。九猎说自己最近在研究雷阿伦和韦德。嘉伸说自己一直是科比的追随者。九猎说自己翻译了一本80万字的NBA篮球史。嘉伸说我靠，原来你是牛B人物呀。九猎说，你是外语学院的，这种牛B也可以属于你。

九猎在研究生毕业前夕，真的出版了那本篮球史译著，名为《篮球史记》。为了表示友谊，他送了嘉伸一套，很扎实的上、下两册。之后俩人再无见面，只是偶尔在论坛上搭一些话。话语间，嘉伸知道九猎去了美国加州一所大学读博，别无更细的信息。这样过了差不多两年，就在嘉伸也要毕业的时候，九猎突然发来一部英文书稿，建议他译成中文出版。嘉伸问，为什么是这本书？九猎说，因为这本书懂科比。嘉伸又问，为什么是我？九猎说，因为你懂科比。

对九猎的这个远程推荐，嘉伸没有马上响应，毕竟他的工作还未着落，心里虚虚飘飘的。不过半个月后，他阅读完书稿，脑子里的犹豫去掉了，形成了试一试的决心。不用怀疑，这是一部讲述科比篮球生涯的好书。作者比尔·希蒙特是美国洛杉矶人，ESPN电视网的篮球专栏作家，作品多次登上过美国体育畅销书排行榜。书中故事起起伏伏，时而带着狂放，时而冒出伤痛，有一种满头大汗的沉重快感。文笔也不错，既幽默大胆，又细腻走心。若打个分，怎么也得上90吧。

现在，走过四个跌跌撞撞的年头，这部35万字的译文初稿终于躺在了电脑里。也许，90分的英文原著，经过他的手变成了80分的中文译著。但他相信，书中的铁血故事是自带力量的，这种力量没有减去半分。譬如此刻屏幕上的这一页面，写的是科比的手指受伤。文字有这么一段：科比在2009/2010赛季弄伤了右手食指，从此以后，他就知道自己的常规方法不再适用。在那之前，他一直习惯于把球从前两根手指的指尖投出。受伤之后，他不得不专注于用中指完成投射。中指成了投篮发力的释放点，而食指则只能悬空。为了完成这个改变，科比必须通过大量训练。要知道，这可不是那种普通训练，每一天都充斥着脑力和体力的大幅付出。他把新投篮手型的“软件”下载到头脑里，然后细致琢磨、反复练习。那些日子里，他每天至少要投中1000球。

当然，这不是科比的唯一一次受伤。在电脑上翻过几个页面，就会看到对科比另一次重伤的描写：那天是2013年4月12日，湖人队与勇士队的比赛只剩3分钟就要结束。可那一刻科比摔倒了，一阵疼痛立即冲到脚上。他意识到跟腱有麻烦了，低头去看，发现它在自己的后腿部位蜷曲起来。他试着站起来走两步，试图搞明白该怎样带伤继续比赛，但结果显而易见，他只能投完罚球，然后从这该死的地方离开。在万双眼睛的注视下，科比一步一步走下球场，直接去了更衣室的康复台。球队小老板兼外科医生CSX跟他做了一番交流，结论是尽快使用一种新疗法，明天就进行手术。科比说，好吧，那就这么做。过了一会儿，他的妻子和孩子们进来了。他向她们说了几句轻松的话，可两个女儿都哭了。七岁的二女儿吉安娜向他提了许多问题，科比一一回答。他向女儿们保证，爸爸一定会好起来的。这么说的时候，他脸上出现那种标志性的微笑。

这个上午，嘉伸就这样认真地分着心，一会儿在科比的故事里窜来窜去，寻找一些有趣的气息，或者说拣取一点忧伤的感觉；一会儿又让自己回归正事，巡视般地走过一行行文字，对不恰当的词语进行修改。

快到十二点的时候，嘉伸站起身离开电脑，在窗户边活动一下脖子，然后拿着手机进入外卖区，点了一份蛋炒饭和紫菜汤。

再回看手机微信，发现妈妈留话了，问午饭吃了吗？这几天过得怎么样？他摁几下手指，回复：这几天没啥不好，马上吃午饭了。刚想放下手机，妈妈反应挺快的，又发来一行字：你爸最近有事找你，联系了吗？他答：没呢。妈妈提醒：跟他好好说话。他回复：嗯。

嘉伸和妈妈总是这样，隔几天就一问一答说几句话。妈妈也许还想多聊一些闲事的，可他往往答得简易，有些敷衍的意思，妈妈就续不上话了。

此刻从窗户望出去，天是阴的，像要下小雨的样子。院子里布着一些无人打理的杂树，枝叶又猛又乱，仿佛一头待剃的长发。时间过得快呢，不知不觉间，这些树们已有些沧桑的样子了。

当初迈出校门回到杭州，嘉伸马上提出独租房子，理由是家里房间太少，他无法跟初中生弟弟同居一室。妈妈没有反对，继父也没有反对，反对他的是兜里的钱。作为一位慢就业人员，他没有经济底子，也就没有独立底气。后来妈妈悄悄给了他一小笔钱，才东找西寻租下了这个旧区房子。房子虽小，模样倒也齐整。因为疫情困人，又因为租费不狠，这一住就是四年。

楼下的树叶缝隙里有几只身影在移动，其中一只穿着蓝色上衣。应该是外卖小哥吧，比预计的要快一些嘛。果然，屋外随之响起敲门声。把门打开，一只袋子递了进来。嘉伸把袋子搁在小桌上，打开两只盒子，蛋炒饭和紫菜汤都还冒着热气。他静一静脸，拿起筷子一口一口吃了起来。

说实在的，这炒饭的味道还算不错，就是多了些油——这是外送饭菜的一贯风格。早些时候他也开火做过汤面或米线什么的，做了几次觉得单调少味，就批准自己放弃了。现在他已习惯了，午饭点份外卖，傍晚再出门去附近小店吃一口。这种用餐安排贯穿了他这几年的蹲家生活，除了疫情封控日子和两段上班日子。

封控日子自不必说，反正一切都是走样的，一张嘴巴也没法讲究。上班日子则有两次，一次为八个月，在一家互联网大厂参与一个外语词典项目，后来项目搁浅在了半路上；一次为四个月，在一家教培公司上英语课，不久撞上了减负政策。两段时间相加刚好一年，算是攒了点钱。当然啦，那些日子吃饭什么的也比较有序。

用过中餐，便是午睡了。午睡也不是正版午睡，只是靠在小沙发上迷糊一会儿。这一会儿可以是十分钟，也可以是二十分钟，醒来后脑子便轻松不少。不过今天似乎有些不一样，小睡时嘉伸做了个梦，梦里一个黑人球员持球突破，刚要举臂扣篮，却见对方使了一个怪招，直接用两只手掌封住篮筐，于是球砸在手上飞了起来。

嘉伸醒转过来，咧嘴笑了笑，知道接下来要干点什么了。一般在下午时间，他会刷刷手机或者翻翻闲书，也可以听听音乐，反正允许自己无所事事。之前也想过兼职赚点小钱，譬如在译喵网、人人译等平台上拉些杂活儿，但试了两次觉得内容很无趣，拿到的钱又零碎，就不勉强自己了。

此时因为这个梦，他起身又凑到电脑前，打开一个存档，里边是科比的往日比赛视频资料。再找一找，见到了一个科比带球冲击篮下的集锦短片。这个短片以前看过，现在复习一遍仍然是有意思的。

看了近一个小时，他对科比的进攻之道有了一点新的领悟，那就是攻篮手段因人而施。譬如对位罗德曼，科比没有贴得太紧，因为罗德曼喜欢暗中耍些小花招，贴紧了会让对方锁住手臂或者拽住衣角。与奥尼尔交手则使劲靠上去，同时动作做得很大，这样就很容易获取罚球机会，因为奥尼尔与科比曾做过长时间队友并且关系微妙，他宁愿犯规也不乐意科比在自己脑袋上面暴扣。若遇到邓肯，情况又不一样了，他是个聪明的防守者，跳起来封球时身子总是直上直下，避免身体接触而让进攻者借力，所以这时科比在空中冲力十足，身躯自如前飘。

得了这点新发现，嘉伸心里溢出一些高兴，觉得这个下午没有白过。虽然这对传记翻译没啥直接用处，但多研究一点科比就是多靠近一点科比，这是他愿意的。

嘉伸看一眼屏幕上的时间，这个下午还剩一截呢。他想了想，离开电脑坐到小沙发上，点开手机调出几首钢琴曲子，进入循环播放模式。曲乐声中，他想继续琢磨科比，脑子一转想起了爸爸。妈妈说爸爸这两天要找自己，也不知是什么事。微信联着呢，有啥事就说呗。快靠着老年人啦，何必黏黏糊糊的，玩起了羞涩。

唉，这么些年，他和爸爸之间确实没有开开朗朗的气息。

爸爸是在嘉伸七岁时跟妈妈分手的。那时候嘉伸还小着，自然不明白大人的心思，反正当时爸妈老是吵架，吵一阵子终于安静了，家也不一样了。不久他跟着妈妈到了新家，遇见另一个大男人。他不认识大男人，却要管他叫爸爸。他很不开心，心里记挂着真正的爸爸。爸爸那会儿也在乎他，半个月见他一次。后来大约忙了，一个月见他一次。再后来爸爸又结婚了，有了一个女儿，从此联系就很少了。时间能冲淡惦念，也能让熟悉变得陌生。中学几年老是住校，他几乎没见到爸爸。待拿到高考录取通知书，爸爸出现了，在一个餐馆订了小包厢与他碰面。那天天气很热，他在路上走着走着似乎中暑了，所以是带着一张苍白虚汗的脸踏进小包厢的。爸爸点了不少菜，可他吃了两口就开始反胃。爸爸问什么话，他也是嗯嗯哼哼地应答几个字。爸爸只好一个人喝酒，把脸都喝红了。爸爸脸上的酒红和自己脸上的苍白形成了反差，这让他心里很不痛快。他忍不住提示，你的脸很红啦。爸爸说，我这是高兴呢。爸爸又说，我可以给你一些钱。说着拉开手提包，掏出一只饱满的信封放在桌上。他瞧着信封，忽然觉得有点想哭，又觉得胃里有东西顶上来，赶忙转过身冲出门跑到洗手间去。

当然嘉伸提醒过自己，爸爸心里一直是存着自己的。在后来的年月里，爸爸也在用行为证明这一点。但所谓的生命关系不是有了血缘就够格的，两个人的内在缘分一旦撕开，其实是很难接上的。这甚至产生一种感觉，在人生的球场中，他带着球冲过去投篮时，会有一只无形的手臂在空中封盖。这只手臂属于爸爸。

哦，这么想着，嘉伸心里就有点暗。钢琴曲还在淡定地走着，但此刻听在耳朵里，仿佛也不够流畅了。

傍晚时分，嘉伸走出屋子。到了屋外，才发现头顶有雨丝。这雨丝比较轻细，似乎湿不了身体，所以也可以不回去拿伞子。他借着路边树叶的掩护出了小区，走过一只大路绿灯，在一排饮食店前面巡视一遍，选择了杭丰儿面馆。这面馆的好处是可以免费自取配料，包括鸡肉香菜什么的。他迈进店厅，点了一碗番茄鸡蛋面。

约莫过了半小时，他从面馆出来，脚步停一停，拐进旁边的小超市买了一袋面包——这是往后两天的早餐。随后他想一下，脑子里捉住一家奶茶店，于是又走一段路到了目标中的街边店铺。十分钟后，一杯现做的珍珠奶茶递到他手里。

他一手拎着面包一手捧着奶茶回到小区。天色已暗下来，雨丝也收住了。他不愿意马上回屋，就沿着小道在小区里慢慢溜达，也算是活络手脚的饭后散步吧。在学生时代，他是个锻炼积极分子，经常跑跑步打打篮球。由于个子不高，打篮球无法成为高手，但满头大汗之时，心里是轻松的，有一种肉体的解放感。出了校门这几年，他很少练身出汗了。嘿嘿，一个生活中的隐蔽分子，也不可能整天跑来跑去的。

小区的年纪不小了，但院子并不小，该有的树草也不缺少，只是粗糙一些。暗色中路道拐来拐去的，旁边还时不时布着一些小憩石凳。由于之前雨丝的帮助，空气中的秋意增强了。

嘉伸在路旁石凳上坐下，把面包搁到边上，双手捧了奶茶慢慢地喝。不知怎的，篮球、科比、翻译这些词儿又从脑子里飘过。也许在这种安静的晚上，思想是最容易滑出去的。

回想一下，记得下决心翻译书稿是那年毕业前的六月。他把决定告诉远在美国的九猎，获得了点赞，好几只大拇指在手机上跳出来。不久，九猎寄来《24号飘扬——科比传》的英文原版书，以方便翻译时的精准对照。作为必要的环节，九猎还与原著作者希蒙特进行了版权许可的沟通。对方同意在译稿出版时再支付版权费，但要求译文必须高质量。对此九猎表现得很有信心，向对方做了保证。事后嘉伸跟九猎微信闲聊，问为什么对我有信心。九猎答：你是咱北师大外语学院出来的呀。嘉伸说：可我的中文一定不如你文学院出来的。九猎说：我看过你在虎扑论坛上的帖文，牛B级别。

正因为对篮球same love（同样的爱），九猎的支援显得很是“奋勇”。而有了九猎的支援，嘉伸心劲儿上涨许多，甚至抵消了一时找不到工作的苦恼。回到杭城租了房子，他安下心来，开始搜集阅读相关资料，包括NBA大事记和科比的其他几本传记，同时又细读原著，列出一堆疑惑的问题。这些问题用手指点一点，竟有八十一个。嘉伸把八十一个问题发给九猎，心里其实是希望他能转给希蒙特。九猎琢磨了一下，认为这些问题涉及的大多是故事里的细节，所以应该由科比而不是希蒙特来解惑。这似乎有些难了，科比能联系上并愿意笔答这么多问题？九猎表示，他能联系上科比，但让这位球星做作业似的回答问题确实比较难。过了两天，九猎忽然发来文字，说他有个想法，就是嘉伸可去美国一趟，与科比见个面——科比现在退役了，会舍得时间的。九猎进一步分析，约科比在咖啡馆见面聊天，他会乐意用嘴巴解答你的提问，而且这样的见面对书籍的翻译和出版肯定是有帮助的。

哦哦，还真是贫困限制了想象！去美国与科比见面，这种念头之前从没沾过嘉伸的脑子。此时听九猎一说，他心里一阵猛跳，同时一股暗淡像烟一样袭来，几乎让嗓子发出咳嗽。这怎么可能呀，且不说科比答不答应晤面、签证有没有难度，光来回机票、在美国吃住行的费用，就能把这个想法打趴下。但九猎暂时没有看出他的虚弱，继续扩大自己的想法，说如果来了洛杉矶，当然还可以看一两场湖人队的主场比赛，抓取NBA的现场气氛。一位喜爱NBA的人士，怎么能不去一次万人呐喊的球馆呢。

一个多么美好的梦呀。嘉伸无法应答，只能苦笑几声。

可即使是梦，也会悄悄长出手伸进现实里。接下来几天，嘉伸有些心神不宁，与妈妈微信聊天时言语沮丧。妈妈觉察到了什么，让他回家一趟。他回去了，坐在那儿说话躲躲闪闪的，但到底把事儿说明白了。大约是此事有些夸张，继父没兴致搭腔，妈妈则沉默了一会儿，轻轻叹了口气。他俩的反应符合嘉伸的预期。是呀，家里即使有一些余钱，也得留着供弟弟上大学，还要应付日子里的各种用度。

又过了几天，应该是一个晚上吧，嘉伸忽然见到爸爸在微信上的留言：方便时来个电话。爸爸与自己联系并不是常事儿，他犹豫了一下，打了电话过去。爸爸没有绕弯子，直接问去美国的事。嘉伸暗吃一惊，明白妈妈已把信息递给了他。嘉伸说，我这事儿有点无厘头，你不用管的。爸爸说，这不算无厘头，我可以给你钱。嘉伸说，你最近赚大钱了吗？爸爸说，我不赚大钱，也可以给你钱。嘉伸说，去美国花钱可不是小数，说出来会吓你一跳。爸爸说，嘉伸你低估了我，我不会那么容易受惊吓的。这么说过了，嘉伸才把去美国的计划细节讲了一遍。按照预算，应该需要人民币四万元。爸爸在电话里静了一下，稳着口气答应了。

此关一过，后面的事儿竟一一通了。九猎通过篮球朋友联络到了科比。科比现住在加州南部纽波特海滩的一处豪宅里，但时不时会乘坐私人直升机到洛杉矶市中心办事散心。他答应到时在洛杉矶的咖啡馆见一次面，并对自己的奋斗故事能介绍给中国读者感到高兴。这件核心的事搞定之后，九猎又研究了NBA常规赛的日程，订购到湖人队在洛杉矶主场的两场比赛门票，一场是2020年2月4日对马刺队，另一场是2020年2月9日对勇士队。九猎建议在两场球赛之间去见科比，这样的时间安排能让双方一见面就有话可说。九猎还声称自己也特想见到科比，届时他会提前赶到洛杉矶。嗯嗯还好，九猎读博的大学在旧金山，离洛杉矶不算太远。

与此同时，嘉伸的签证申请也在办理。他先把护照连同申请表格、存款证明什么的寄去美国领事馆，然后在面谈那天准时赶到上海。对着签证官，嘉伸节外生枝，拿出了自己与九猎联络、九猎与科比联络的交流记录。签证官笑了，瘦脸上出现了两道褶沟。嘉伸以为他不相信，慌慌地正要进一步说明，对方抬臂打了个OK手势。

随着事情的进展，那些日子嘉伸紧张中带着亢奋。他对自己说，生活的确是需要想象的。与科比见面这种事，如果不敢去想，是永远实现不了的。

但是，生活中有些事是怎么也想不到的，譬如疫情来袭。那年冬天，新冠病毒以冲锋的姿态占领了人们的生活，秩序被撕破了，日子被困住了。焦急杂乱中，嘉伸收到两条消息。不坏的消息是，美国的社会生活暂时未受影响，也不拒绝国外人员入境。坏消息是，预订的飞往美国的航班被取消，需要改道从香港飞日本再转飞美国。嘉伸稳住神儿，一边退票买票，重新调整日程，一边关注着各种汹涌的新闻。让他没想到的是，爸爸那边也有了新动作——是的，主动追加了两万元。看来爸爸的思维并不粗糙呀，特别时期机票价格的上涨、疫情带来的旅行不确定性等等，都会推高预算，多备些钱会让人安心。

但是但是……世界上他妈的怎么有那么多的但是呀！不好的一天突然到来了！这一天是2020年1月26日，具体时间是上午9时47分，科比出事了。由于大雾，他乘坐的私人直升机摔在了洛杉矶往东50公里的山坡上。科比没有生还，他的女儿吉安娜也没有生还。

嘉伸得知消息是在中国时间1月27日的上午。他当然不能相信，以为自己还没睡醒，只是做了一个很没礼貌的梦。差不多花了半天时间，他才恐慌地接受了事实。

他哭了，是那种沉默的没有声音的哭，却哭得上气不接下气。

几天后，他把六万元人民币退还爸爸。他在微信里留了言：这个世界上，不少事情是钱解决不了的。

回到出租屋是八点一刻，这个晚上似乎才刚刚展开。嘉伸懒懒地坐在沙发上，允许自己发一会儿呆。这样静了有半小时，他提醒自己拿起一本书翻看。书上的文字比较正经，看了片刻看出没意思来，他只好换成手机接着看。屏幕上的内容拥拥挤挤并且前赴后继，终于让人忘了时间。

挨近十一点，他放下手机走进卫生间冲澡。喷水罩住脑袋的当儿，他记起之前发呆时的一个念头，自己马上三十岁了。是的，过几天就是三十岁生日了。三十而立，英文是A man should be independent at the age of thirty，关键词为be independent，独立自主。嘿嘿，他现在一个人住一套房子，应该也算be independent了吧？

这么想着，他迈出浴室凑到那面镜子前。嗯，对面的自己没有什么不好，鼻眼清楚，肩膀结实。不好的是镜子裂了一道斜线，把一张脸撕成两片儿。

父亲的一天

老叶今天有事儿，醒得比往日提前了一些。但他不马上起床，脑子里把各个细节查了一遍，没查出什么毛病。又看一眼窗外，天气也是好的。

趁着节假日，月琴去了上海，送些吃的用的给上大学的女儿，所以家里没人管他。他觉得心里妥当了，才起身下床，在卫生间待了一刻钟，然后去厨房给自己做了一份简单的早餐。早餐味道不好，比月琴做的要差一截。

半小时后，老叶开门下楼出了小区，沿着小街走一会儿，来到一家外貌鲜亮的糕饼店。店门还没开，看来店主是个懒人。老叶点了一支烟，在附近转悠。待烟抽完了他走回来，小店已开了门。他走进去站在玻璃柜前，把里边一溜儿蛋糕瞧了个仔细，然后要求预订一个生日小蛋糕。店主是位红嘴唇姑娘，问为什么是小蛋糕？老叶说，只有两个人吃呀。姑娘“噢”了一声，红嘴唇一努，建议性地朝向一只蓝莓小蛋糕。老叶说，味道可不能差。姑娘说，我们家蛋糕的味道不会让你踩雷的。

买好了蛋糕，老叶拐个弯又去一趟联华超市。进去左右找一找，很快找到体育用品区。他在一堆篮球里挑了一个，又试西瓜似的用手掌拍一拍，觉得挺好的。月琴出门前知道他要给儿子过生日，问送的是什么礼物。他说买个篮球吧。月琴嘴巴一咧就笑了——老叶明白，她是那种少花了钱的笑。

拎着篮球出了商场，老叶给嘉伸发去一条微信，提醒晚上要准时去餐馆。过了片刻，收到一句回复：知道啦，好像我以前去餐馆迟到过几回似的。唉，每次与嘉伸聊话，这小子的口气常常是冲的。不过嘉伸的话里暗放着一个事实：他上了大学之后，这么些年父子俩潦草见过几次面，但从没一起吃过饭。说实在的，之前他也想到给嘉伸过生日，但嘉伸出生是十月六号，读书期间给不了日子，毕业后又很快遇到疫情，这想法就拖了下来。

前几天一算日子，儿子马上三十岁了。时间的快，甚至让他有点惊讶。他先给前妻递了话，又在心里攒了些语句，才跟儿子联络——他怕被儿子挡回呢。好在这一次嘉伸没有快速否定，只是说以前经常一个人过生日的，这次也不用变什么花样。老叶说，这次不一样，是三十整数。嘉伸说，整数重要吗？老叶说，重要！嘉伸不吭声了，过了几分钟发回一个OK。

儿子一答应，老叶就赶紧订餐馆。他琢磨好一会儿，决定在百井坊附近找一家海鲜餐厅，这地点刚好在两个人住地的中间位置，又靠着市中心。至于海鲜什么的，虽然有些贵，但过生日不能舍不得。上大学前的那次儿子吃得特别少，这次得让他吃好。

那天他打了好几个电话，最后订的是一家叫特一聚的海鲜馆。特一聚这个名字挺合适。

午餐吃的是一碗面条。吃完了收拾一下厨房，老叶便到卧室躺下休息。国庆长假不用上班，睡午觉也可以不设闹钟，这样的日子他喜欢。

不过今天他一躺下，就知道自己基本入不了睡，因为儿子的身影在脑子里出现了。那身影从远处走来，越走越近，变成了一张脸。这张脸安静着，似乎没有高兴也没有不高兴，但细细一瞧，眼睛里含着泪水呢。

老叶清楚记得那一年的正月初三晚上，自己正待在电视机前看疫情消息，手机忽然“嘟”的一声，一瞧是嘉伸发来的微信：不去美国了，钱还你。他吃了一惊，问：怎么啦？航班又取消啦？嘉伸送回四个字：科比死了！他愣了，半天回不过神来。这个世界什么事儿都能发生，篮球明星摊上一次意外也不算稀奇，但他又知道，此事儿对儿子意味着什么。他站起身走到一旁给嘉伸打电话，打了两次，没有响应。过一会儿，嘉伸发来文字：不用你安慰我，现在世界上最需要安慰的不是我。当时老叶就觉得，儿子的文字硬硬的，但每个字里好像卧着一粒泪珠。

睡不着就干脆不睡了，老叶坐起身靠在床头，拿起手机翻找儿子的照片。进入眼帘的先是一张他与儿子的早年合影，当时儿子还不到七岁，脸上有调皮的笑，小小的身子靠在他身上。回过头去想，那会儿他其实已经靠不住了，从五交化公司一个跟头下了岗，于是心里烦躁嘴里急躁，时不时跟儿子他妈吵架。吵了一堆架后，三口之家便散了，他再也没有跟儿子一起合过影。

随后看到的是儿子大学时代的一张个人照。这时的儿子应该大四了，身体直挺得很，手里拿着书本站在校园里，那张脸很像年轻时候的自己。这张照片是五六年前他向前妻要过来的，当时就吃惊，觉得儿子跟自己越长越像了。前妻一般不与他多搭腔，但此时也说了一句话：我有时候真的很烦呢，本来早离开了你，可儿子长着长着又像了你。

下一张是三个月前儿子在出租屋的照片。那几天杭州亚运会开始预卖门票，老叶想起了儿子，便微信提示他：你可以去看几场比赛，比如篮球赛，钱由我出。嘉伸没有领情，回复：算了吧，这种球赛我可以在家里看，如果有时间的话。老叶就问：你现在很忙吗？忙什么呢？嘉伸答：没有太忙，一个没工作的人不可能太忙。老叶提醒：老蹲在家里不好，想法子出去找事做。嘉伸挡回：别管我啦，我没工作不是没做事。似乎为了证明自己的话，随后他发来一张自拍照。照片上除了他的脸，还有背后的电脑屏幕，上面是那本科比传记的翻译文字。

从那时起，老叶才去注意嘉伸的日常生活以及翻译活儿。平常前妻很少跟他联系，一联系准是儿子的什么事儿。时间一久，把零零碎碎的信息攒起来，他便知道了儿子的一些近况。自打那次去不成美国后，儿子伤了心，把翻译的事儿放下了，后来断断续续地工作，像是把篮球给忘了。其实这种事儿没法忘呢，待过了一些日子，他的精气神儿醒转过来，又捡起了翻译。翻译的进度不算快，一会儿顺利一会儿暂停，到了今年年初才弄完。随后与出版社一联系，才明白事情不是预想的那么简单。出版社表示，关于科比的书在市面上已有好几本，再出一本难有新的动静，肯定也回不了本。儿子拿出一堆话去争辩，未有结果，只好去找另一家出版社。这家出版社态度和气一些，言语中却放出一个意思：你是一个不知名的新手，我们为什么要用你的书稿呢？这难道不是一种小冒险吗？儿子听明白了，气急得不行。他觉得出版社太没趣了，几乎不判断稿子只判断市场。那天前妻转述了儿子的一句话：他们不懂篮球不懂科比，只知道不去冒险。

儿子在出版社那儿碰壁后，心里一定像是着了凉，无法舒坦的。从远处打量儿子，他似乎并没有丢了淡定，最近还在修改稿子，把几十万的文字重新打理一遍。但老叶琢磨过了，儿子的这种打理不是为了救活出版，而是为了跟科比经常相处，找一些心理安抚。知晓了这一点，老叶心里真的挺难受。难受之后，也想着去打听些什么。当年他供职于五交化公司，不是在销售一线的岗上，而是在办公室干行政杂事，所以下岗后也做不了什么生意，只好去报社当了临时销售工，实际就是背着大袋子分送报纸。后来因为干得不错，被报社的人看中，又去报业集团所属的旅游文化公司打工，虽然这么多年兜兜转转还是合同工，但总归还是靠着文化两字的。因为这层关系，前些天他托人联络到了出版社，多少知道了出书的难处和变通的路子。

是的，这个话题，也是晚上他跟儿子要聊的。

傍晚五时半，老叶拎着蛋糕、篮球和一瓶白酒来到海鲜馆的包厢。时间还有点早，他点了菜，又在桌上摆好蛋糕，然后站在门口抽烟。他计划抽了这支烟，之后的就餐时间就忍住不抽了。

烟还没抽完，嘉伸出现了，头发有些长，脸色平静，但似乎有点疲惫。老叶赶紧掐了烟头，引着儿子进入包厢坐下，同时不忘对旁边的女服务员说上菜。

虽然好些日子不见了，老叶却不想弄得久别的样子。他轻松着口气说，你今天在干啥呢？看上去好像有点累。嘉伸说，刚坐下来就做判断……我没有不好呀，天天都这样。老叶说，那就好，今天是你的生日，应该高兴一些。说着他打开桌上的盒子，露出一只小巧的蓝莓蛋糕，上面写着“生日快乐”四个字。问题是这四个字有些歪歪扭扭的——之前没注意到。老叶皱一下眉，马上补救似的将小蜡烛插上，一支两支三支，代表三十整数。嘉伸说，两个人过生日，也这么正式？老叶说，当然啦，过生日就得许愿吹蜡烛，还要唱生日歌。嘉伸说，你一个人唱生日歌，不觉得孤单吗？老叶说，孤单这个词不对，最多也就是单调，而且我有音乐陪着呢。

这时女服务员端着两个菜盘子进来，一一放在桌子上，还顺便细看了蛋糕一眼。老叶念头一转，要邀请女服务员一起唱歌，想一想又否定了。他掏出打火机点了蜡烛，又摁开手机放出生日歌。顺着快活的乐曲，他把歌儿唱了一遍，那声音不仅有些单调还有些走调，好在基本混在音乐里，也不算太难听。嘉伸静一静脸，闭上眼睛许了个愿，呼口气吹灭烛火。

走完这开头的程序，老叶往两只小杯里倒上白酒，一杯分给嘉伸。嘉伸挡一下手说，你不知道呀，我不喝白酒。老叶说，你岁数不小了，可以喝的。嘉伸说，这跟岁数有关系吗？二十岁的时候我喝过几次，后来不感兴趣就不喝了。老叶说，那你现在喝什么？嘉伸说，可乐，我就喝可乐。老叶差点要叹口气，但嘴巴一张叫了门口的女服务员。女服务员很快送来了可乐。

两个人慢慢吃喝起来。吃喝间，嘉伸不多言语，老叶就得多说些话。他问嘉伸以前是怎么过生日的，嘉伸说那天微信里讲了呀，自己一个人过。老叶说，就吃碗面条什么的？嘉伸说，吃什么无所谓，主要是那天得找点儿高兴，譬如我会给自己发送一句生日快乐。老叶笑了一声说，我过生日就是吃一碗面条，我没想到还可以给自己发点儿祝贺的话。

停一停，老叶又找话说，时间过得快，你三十了，我过两年也退休啦。嘉伸“哦哦”了两声，不接话。老叶说，这么些年……我知道你恨我，是这样吧？嘉伸愣一下，还不接话。老叶说，那时候我下了岗，心里堵着，脾气就不会好。嘉伸说，今天你找我吃饭，就是为了讲这些？老叶说，噢对对，今天是你的生日，应该讲些高兴的话，比方那会儿我怎么和你一起玩的。嘉伸说，能不能不讲以前的事？老叶说，要讲的……记得你四五岁的一次，我带你去游乐园玩碰碰车，场子里车子很多，碰来碰去的，每碰上一次，你就惊呼一声使劲搂住我的脖子，完了还咯咯地笑。嘉伸说，可是你记得另一次我搂你的脖子吗？老叶说，哪一次？嘉伸说，那一次是在家里阳台上，我做了什么事，你抱起我吓唬道，你不听话就把你从这里丢下去，我吓得使劲使劲搂住你的脖子。老叶说，有这种事吗？那当然是我逗你玩儿……你小时候挺好玩儿的。嘉伸说，你是逗着玩儿，可一个小孩子心里会存下阴影的。老叶说，呀呀，那我得道歉，那时候我不懂这个哩。嘉伸说，道歉倒不必了，这种道歉我不习惯。

这样说过，似乎又没话了，好在女服务员不时端着菜品进来，能打断一下沉默。老叶指着桌上的盘子说，这些菜都是不错的，你多吃点儿。嘉伸说，我在吃着呢。老叶端起杯子嘬了一口，又嘬了一口，然后想起什么。他转身去边台上取了那只篮球过来，说差点忘了，这是我送你的生日礼物。嘉伸迟疑一下，抬手接了篮球说，需要这么讲究吗？老叶说，需要的，这礼品简单，不过你用得着。嘉伸说，你不知道我现在不打篮球吗？窝在出租屋里，还玩什么篮球呀。老叶说，你不在球场上跑，可你在书上打球，所以把这礼品挂在墙上也是好的。这话似乎能站住，嘉伸没有反驳，拿起筷子默默吃东西。

既然话头到了篮球上，老叶就让自己继续说话。他问，我有点不明白，你为什么喜欢科比？用你们年轻人的语气说，为什么是科比？嘉伸放下筷子，慢慢地说，喜欢一个人不需要直白的理由，因为他的一切行为都是理由。老叶说，我呀应付不了这种高深，还是愿意听到一些直白的理由。嘉伸说，他球打得好，他对中国球迷不错，他有曼巴精神。老叶说，什么是曼巴精神？嘉伸说，不做名词解释了吧，反正就是不服输不放弃的意思。老叶不过瘾地说，你翻译了一大本书，上面肯定有不少他了不起的故事，举一个例子嘛。嘉伸说，还是说说书外的事吧……那年的1月26日上午9时47分，科比乘坐的直升机摔在了南加州的一个山坡上，他死了，才41岁。老叶说，这个我知道，你以前告诉过我的。嘉伸说，我没告诉你的是，科比的这次出行是陪着二女儿去一个学校进行篮球训练。这女儿喜欢上了篮球，他就全力帮着，乐意付出时间和精力，最后跟女儿死在了一起。可以想见，失事那一刻女儿一定很害怕，会紧紧搂住爸爸的脖子。

老叶傻了几秒钟，想说点儿什么，卡住了。过一会儿，他端起杯子用劲喝一口，才缓缓地说，你这个例子我听明白了，正好今天我也有件事想让你明白。嘉伸不吭声，耳朵倒是在等着。

老叶放慢语速把事儿说了。原来前些天他托朋友细问了省里的出版社，对方回复得挺实在，说这种书稿如果不想拖着，就只能自费出版。自费出版有不同的方式，一种是稿子质量较差，自己印个一千本八百本送人，一种是稿子质量尚好，付了费出版社仍然帮着走货。老叶总结说，我琢磨了好几天，觉得后一种方式还是不错的。嘉伸说，自费出版呀，这种事我不干。老叶说，钱的事儿我来解决……三四年前你还回来的六万元我一分没动，一直存在银行里呢，现在再凑点儿也许就能办成了。嘉伸安静一下说，不用的，这笔钱你还是投到妹妹……你女儿身上吧。老叶“嘿嘿”笑一声说，这是我半明半暗的私房钱，本来想再攒一些去买一辆电动汽车的，但电动汽车没有你的书重要。嘉伸说，谢谢你了，可你也得弄懂我的心思！对我来说，用你的钱去自费出版，就对不住篮球对不住科比，属于一种科比所不屑的放弃行为。

老叶有些气急了。他想不到儿子存着这种无厘头的念头，让自己的好意扑了个空。他说，能出版总比不出版的好……对了，你刚才还夸科比帮女儿，现在我也是用自己的钱帮儿子。嘉伸说，不对，你怎么能把自己跟科比放在一起比呢？嘉伸升了声调又说，我直说了吧，这几年你又是出钱又是惦记，嘴里说是帮我，其实更是帮你自己。在我这活着的三十年里，你基本没有出啥力，心里攒了愧疚，所以现在就想弥补，以为补上了就能心安，就能获得真正的父亲资格，但时间里的不少裂纹，不是用钱便可以缝补的。

……

（以上为节选，全文见《野草》2026年第1期）

【作者简介：钟求是，生于浙江平阳，籍贯浙江诸暨，现为浙江省作家协会副主席，一级作家。在《收获》《人民文学》《十月》《当代》等刊物发表小说多篇，作品获鲁迅文学奖、十月文学奖、百花文学奖、林斤澜短篇小说奖、金短篇小说奖等。出版长篇小说《零年代》《等待呼吸》、小说集《两个人的电影》《谢雨的大学》《街上的耳朵》《地上的天空》《宇宙里的昆城》等多部。】