中国作家协会主管

张强勇，中国作家协会会员。先后在《人民日报》《湘江文艺》《散文》《湖南文学》等杂志发表散文、小说60余万字，有散文编入《中国散文年选》《湖南散文年选》《中国散文排行榜》，出版散文集《乡村指纹》《一条河流的记忆》。

一

我来到沙市小镇税务所，正是一九九四年夏天。

沙市是千年古镇，蓝溪绕着古镇蜿蜒而过。古时的码头与石阶还在，生长着青苔和水草。百年香樟树枝叶苍翠，树根处长着苔藓，倒映在澄碧的江水里。古镇因蓝溪而繁，沿蓝溪放排而下的毛板船，停靠在沙市码头，将堆放在岸上的煤炭、茶叶、玉兰片等特产，转运到毛板船上，一路浩浩荡荡冲向洞庭湖，到汉口，入长江。沙市由是而成千年集市，市在这里是商品交易的意思。

沙市有几条古街。一条主街，叫正街，六米宽，七八百米长。镇政府在正街中心，一面临街，往里走是一个四合院，镇里的“七站八所”，都在那里办公。沿街还有派出所、工商所、粮站。正街往东去的最端头临江，就是蓝溪。还有一条青石板的街巷，宽不到五米，长不够五百米，叫下街。税务所和信用社在下街的最东头，都是二层小楼临街，中间隔着几块青石板。街道两边是高而阔的梧桐树，枝丫上缀满了小球，毛绒绒的，刮了风，落得满地都是。

我在税务所一待就是八年，直到研究生毕业，才正式离开。小镇税所的人和事，有的一直与我纠缠着，刻骨铭心；有的随风而逝，如蓝溪上的毛板船，随着时间的流逝而荡然无存。能被想起或是铭记下来的，实在是幸运。

小镇税务所，有七八个人。所长姓崔，五十来岁，不高，有点胖，经常戴着一顶灰褐色的税务帽子。原来在部队时还是副团职，转业到了税务局，据说可以安排副局长职务的，却来所里当了所长。我开玩笑问过他，他只笑笑，说，税务所挺好，不是还当上了所长吗？

两个副所长，一个管业务，一个管后勤。管业务的姓覃，年龄和所长差不多，税龄却比所长长。管后勤的副所长姓邱，本地人。当时省税务局有规定，要求税务所24小时值守。那时所里有税票、发票，税管员还收有税款，下班后都存放到所里的保险柜里。白天还好，晚上无人值守，不安全。省局要求从驻地的乡镇选调一名干部来税务所，很快就物色到了镇里一名姓邱的副镇长。邱副镇长在镇里工作也不如意、不顺心，正寻思着换个单位，便也乐得来税务所。

所里有会计和内勤。会计姓戴，身细如柳，齐耳短发，戴宽边眼睛。审核税收报表时，用眼瞄一下税票上的数字，再瞄一下税收报表上的数字，手指头在算盘上“噼里啪啦”地拨弄算珠，不过片刻，就能审核完一张报表。摘下眼镜，指着报表说，这里加多了，那里加少了。站在旁边的同事不敢出声。内勤是我，刚参加工作，年纪不大，说话腼腆，看上去很斯文。

还有两个税管员，负责两个乡镇的税收。一个姓娄，人精瘦，细眼睛，长脸，戴着眼镜，一看就是精明人，负责沙市镇的税收。在所里经常挨戴会计的骂，说他白长了四只眼睛，几个数看不清、打不准；一个姓马，负责另外一个乡的税收。人矮矮胖胖，满脸胡子，说话慢条斯里，反正就是不急。所长布置工作，和他说了一箩筐的话，他还是一句话：“不急，会做好的”。老马也怕戴会计，有时偷偷和我说，小汤，你以后可不要像戴会计那样，她就是母夜叉，吊着三角眼，眼睛瞪得死人。我知道老马为何也怕戴会计，老马的税收报表也常出差错。

二

税务所有两栋房子，一栋是二层楼，一楼办公，二楼宿舍；还有一栋是一个小四合院，崔所长和邱所长的家人就住在四合院里。

我的房间在二楼，去房间有过道，过道间还安了木门，只是不能上锁，门板还歪斜着，早就被岁月和风雨剥蚀了原来的颜色，变得面目模糊，想关也关不上，门栓摇晃着。

住所里的第一个晚上，我枕着蓝溪的流水声而眠。清凉的月色透过木格窗棂，洒在床上，一星半点，我有些恐惧。我去开窗，打开又关上，关上又打开，湿润的空气涌进来，带着水腥味。正是万物生长的时节，植物、动物都已经蠢蠢欲动。我朝窗户走去，有几个窗格的玻璃坏了，用报纸糊着。我用手指轻轻地戳了一个小洞，用嘴巴朝洞口堵去，呼吸着户外的空气，感觉身心轻松了很多。

夏日里，四合院里的樟树散发着清新的香气，天蓝得纯净，像一块巨大的蓝色丝绸，没有一丝的云翳缭绕，漫无际涯的蔚蓝从天空倾泻下来，与生机盎然的绿色樟树相映，心情都是美的。每到吃饭的端儿，我在所里的食堂端了饭钵子，盛了菜，就坐在树下吃。遇到崔所长老婆在炒菜，我还会把饭钵子往灶台边一放，也不多说话，所长老婆就往钵子里盛上好菜，说是给我“打牙祭”。还打趣我：“小汤，你可要吃好啊，要长结实点才行，那样，岳母娘才喜欢的呢。”我也不去反驳，只是脸红了，有些害羞。

所里还没用上自来水，夏天洗澡很不方便。小孩子提了铝桶，盛着温水，站在樟树底下，光着腚子洗澡。洗澡水顺势往地上一泼，地上灰尘扬不起来，还能降温，人也清爽。男人洗了澡，穿上大裤衩，光着膀子，摇着蒲扇，来樟树底下歇凉谈古。女人会洗上老半天，还要严严实实地拉上窗帘。男人就对着窗户喊，是不是在绣花。男人话音刚落，女人便趿拉着拖鞋，盘着发髻，穿着大褂子，一手拿蒲扇一手提了半桶洗澡水就出来了，边泼水边说：洗个澡还不得安宁。要是老娄在场，还能讲几个荤段子。崔所长不吭声，脸上荡起笑，眼睛就眯成了一条缝，女人是笑不出声。老娄老婆也来四合院，走到老娄面前，朝着他的大腿用苍蝇拍打下去。所长老婆文明，轻声说着老不正经。孩子们就在院子里乱跑，或是在竹床上乱跳。这样的生活，如果不斤斤计较，可以说是一大家子。

覃所长，还有戴会计也住二楼，二楼的过道对着小四合院。我站在过道上朝四合院望去，能看到远处有着浓郁烟火气息的村庄，有着人间温暖。有时还会看到一位年轻女子从戴会计的房间里出来。戴会计问我，认识那女孩吗？我当时确实不知道她是谁。后来，戴会计带我去信用社解款，我才知道她在信用社上班，姓苏。

戴会计告诉我，小苏现在和她母亲住一起。小苏的父亲是信用社主任，在一次押送头寸时，翻了车，死的时候双手还紧紧地抱着保险箱。小苏高中毕业，就安排在信用社上班了。去年才调回小镇信用社，说是方便照顾母亲。

三

逢八赶集，小镇的三街六巷如梧桐树的枝枝叶叶一般，透不进一丝阳光，被人流和物流塞得水泄不通。正街好一点，路宽；下街不宽，去信用社和税务所存钱的、取钱的、缴税的、解款的，比平常多了几倍。

逢集，税务所门口就会来个烙饼摊，摊主是一位老婆婆，其实也不老，五十多岁的样子。找了地方，架起铁锅，现烙现烤现卖，刚烤出来的烙饼散发着麦子的香味。我守着烙烧饼，热腾腾香喷喷，五毛钱一个，我一口气吃两个，还带几个回所里。信用社的人闻到烙饼香味，也过街来买，我看到小苏来的次数比较多。

烧饼的香味，触动着我的味蕾，也让崔所长老婆看出了破绽。在小镇谈恋爱？我没那样的想法，我还没转正呢，怎么敢谈恋爱？领导说，新干部没转正，不能谈对象，不能因为恋爱问题犯错误。

我经过戴会计的宿舍门口，常常看到小苏也在。戴会计眼尖，就会喊我去她的房间坐坐，我觉得很尴尬，脸就红了。有时去崔所长家，也会碰到小苏，这是不是有人为的因素？崔所长老婆说亏得我还大学毕业，那样单纯，一副害羞的样子。我觉得自己也单纯，但单纯并不能说我就蠢啊。戴会计带我去信用社解缴税款，我趁她们不注意，还偷看过小苏呢。小苏长得很秀气，看上去也是那种很会来事儿的女孩。要说没感觉是假的，哪个少女不怀春，哪个少男不钟情？看到她从我身边走过，如风般的女子，笑起来，洁白的牙齿，清澈的眼睛。敢情只要她用眼神勾兑，说不定我就会坠入深渊。

周末，我和戴会计去老街闲逛，找一处茶馆，要了黑茶，点上杯子羹、麻花糖卷，边吃边聊。戴会计说小苏手指灵泛，算盘打得飞快，打得准，真是神了。参加省联社的珠算比赛，还得了第一名。你看，小苏怎么就拨打得那么准那么快呢？戴会计问我，似乎不相信那是真的。我知道戴会计打算盘也很厉害，双手拨打算盘，三五下就能把老娄和老马的税收报表复核完。

戴会计安排我去信用社解缴税款，有时小苏临柜，她接过缴款书，用算盘“噼里啪啦”地拨打，只十来分钟就复核完了。一边说着没错，一边盖了信用社的日戳，封好缴款书。我看到她尖细的手指，在比键盘还小的算盘上上下拨动。我恨不得抓住她的手，有一种想拥有她的手的冲动。回到所里，想着她灵巧的双手，还冒出一个可怕的念头，她的手是不是会让我很温暖，也让我的手很灵巧？

四

供销社离税务所不远，有个办税员姓刘，我们喊刘会计或是刘姐。每月七号前，她就来所里报税，找老娄开税票。老娄戴上眼镜，从保险柜里拿出税票，贴上复写纸，一式三联，刷刷地填好，撕了税票给刘会计。老娄左手接税款，右手沾口水，干脆利落地数税钱。这套流程，老娄实操了数十年，不需要大脑参与，全凭肌肉记忆。申报期的老娄一本正经，不开玩笑不说荤段子。有时老娄见我没事，就要我跟他学怎样开税票，如何审核纳税人的财务报表。还和我说，小汤啊，现金要数清楚，少了要你垫的啊。

刘会计离开税务所，老娄把我喊到他的身边，指着刘会计远去的背影，说：你知道吗，她经常在报纸上发表文章，对面邮政局的小谢说她每个月都会领几十块钱的稿费，你要像她那样啊。

我在晚报上看到一篇文章，写的就是沙市供销社的事，当时还将文章剪了下来，贴在剪报本里，也记住了作者的名字，却不知道原来是她。这是第一次看到身边人写身边的事，还发表在省报上。我对刘会计有了好感，想去认识她，拜她为师。

老娄看出我的心思，说带我去供销社下户巡查。我来税务所快两年了，还没去过企业。其实也是有一种说不出的压抑憋在心里好久了，总觉得学的税收知识都快荒废了。

我们在供销社忙碌了两个小时，看账本、翻凭证、问情况。我看到老娄把刘会计喊到身边，说这张发票不规范，这笔支出不合理。刘会计将老娄说的都记在本子上，不断地点头。老娄也教会了我怎样与纳税人打交道，如何下户检查。告诉我哪些是“白纸条”，哪些支出不能进成本。

“中午就到食堂吃饭吧。”刘会计说，“饭就不吃了，我还要回家给我婆娘做饭呢？”老娄拒绝了。

回所的路上，我问老娄，真的要回家给嫂子做饭吗？老娄笑着说，那是个善意的谎言啊，直接推掉人家的好意不好呢。老娄又说，我在家都是吃现成的，哪还要我做饭呢？

我在刘会计那里借了几本书，有《新闻举例发凡》，巴金的《随想录》，薄伽丘的《十日谈》。她告诉我怎么写新闻稿件，怎样投稿。当她知道我大学还自考了汉语言文学专业，她摘下眼镜，瞪着眼睛看着我，好像不认识我似的。忙不迭地说，你是有功底子的人。说罢，用一种喜爱的眼神看着我，说：“小汤，你努力练笔，一定比大姐强。我在省报副刊上看到过你写的散文。你会成为作家，还能加入中国作协。”

那天的阳光很好，阳光像一面镜子砸碎在蓝溪的河面上，水面上是亮晶晶的如玻璃渣似的在闪烁，随着蓝溪的流动在漂流，我的心情温暖而美好。戴会计也是一脸灿烂地朝我走来，告诉我，说信用社小苏成了苏副主任。这可是我没预料到的。我内心还是有点小激动，却想着我和她的关系不冷不热，不远不近。有时我感觉她看我的眼神充满着爱意，但我不管这么多，我努力工作，有时间就读书写文章。我不希望自己一直待在小镇的税务所。

老娄喜欢喝酒，一喝酒就不知天高地厚，说话不着调儿。他有时硬拉着我，说，所长不是人，喝酒不喊他，喜欢喊老马喝。覃所长也不是好人，说检查的企业，原本要补税，将检查资料给他审核，没了下文，也不了了之，又不和他解释，酒也不喊他喝。我听不懂，不知道老娄和我说的话是什么意思。老娄老婆说他在胡言，要我别听他说。还拿了铁钳朝他手臂打去，老娄哎呦一声，便不再言语。

五

周末，老马从乡里赶到所里，去找邱所长。邱所长不客气，劈头问老马，你怕是来所里躲懒吧，不回家搞生产。邱所长说完，露出狡诈的表情。老马憨憨地笑，哪有那么多的生产要搞啊，老婆不理我，我来找你要酒喝。

所里“打秋风”。有时崔所长做东，有时邱所长请客，我们管吃。老娄不参与，其实不是老娄不愿意，是他老婆不准老娄来。老娄算盘打不精，但他老婆算盘打得精。老娄老婆说，大家都来家里吃饭，少说也要花费百儿八十，那可是老娄半个月的工资。

吃饱了，邱所长老婆会搬一张桌子到坪里，招呼大家打升级。崔所长和老马一边，他们俩是固定伙伴，配合默契。另一边是邱所长和覃所长，有时是戴会计。覃所长性格火爆，打不了几把就骂骂咧咧地离场。不是说邱所长不会出牌，就是说老马太狡猾。只是骂过之后，又找来凳子，坐到戴会计身旁，告诉她怎么出牌。这个时候的覃所长，就没了性格，由着大家指责。邱所长老婆看不惯，说看牌不语真君子，你看了上家瞧下家，这样谁还能打赢啊。只是说归说，大家照样打牌，覃所长依旧看牌。我有时也看他们打牌，崔所长要我帮他“挑土”，老马放出了眼珠子来瞪我，我不敢上场，免得老马扫兴。

晚上，我铺开稿纸准备写文章，所长老婆带着小苏来了。我一时紧张，慌乱地站了起来，一脸窘样。她们问是不是在写文章，还问晚上做什么。“你们好好聊聊，我去戴会计那里坐坐。”话还没说完，所长老婆的脚步已经跨到了门外。

开始的时候，我和小苏面对面地坐，没说话，但我能感觉窗外的树叶都是静止的，没有夜风。没多久，我听到了她的脚步声，很轻很轻地走近我，挨着我，我感觉到沉重的呼吸朝我袭来。只是过了很长的一段时间，她挪开了我放在她肩膀上的手。我有了一丝失望，只是这种失望稍纵即逝。

她要走了，她说母亲一个人在家，不放心。我目送着她离开了我的房间。

我有点失落，坐在凳子上发呆。我正准备泡茶，杯子里都放好了茶叶，却忘了冲泡，一时觉得口干，便直接去笼头那儿接了冷水，咕噜咕噜喝了下去。

同事和家人都关心我的个人大事，大概是有了工作，理所当然就应该考虑恋爱，人生大抵都是这样的。记得有一次，我轮休回家，母亲也和我说，要谈个女朋友了。母亲以为我从未谈过恋爱，其实，和小苏的交往，是不是也算恋爱呢？只是尚未开始就结束了。

我有时感觉在税务所的生活如同一块又酸又甜、又苦又涩的汗巾；像丢掉了目的地的波光粼粼的蓝溪水，没有了方向感。我有了离开税务所的想法。有一次去崔所长家，我说想离开，沉默许久。崔所长问我，打算去机关还是其他所，我说不知道。我是真的不知道去哪里才好。我年轻，我希望爱情是水到渠成的，一如冬去春来，春暖花开，却并不如我愿。我打算离开税务所，我开心地来，我要快乐地走。

所长找我聊天，跟我说离开税务所，不是不可以，那就要放弃现在所拥有的。所长的话我听进去了，我问自己，我现在拥有了什么？什么也没拥有啊，我就连年轻人想要拥有的爱情都还没有。可是离开税务所，如所长说的，这个职业还是很多人羡慕不已的，我又怎么可以像扔废纸那样随意地丢弃呢？

在所里的第五个年头，我收到了母校的研究生录取通知书。那天晚上，我睡得很早，很踏实，醒得也早。我打开窗户，一束阳光从远山射了过来，照耀着税务所。朝霞把蠕动的蓝溪染成一片血红，稠密而厚实，这是一个温暖的早晨。

现在，我在省局大数据处理中心办公室，面对着一排排计算机，依然会想起在小镇税所的事儿。读研究生的三年寒暑假，我都来小镇税务所上班，老马的女儿跟我实习的情景历历在目。

老马的女儿还在税务所上班吗？