《雨花》2025年第10期｜沈卫威：搓捻行的刀爷
一、科举不举，沈半城败落
来年春天的礼闱，在京城或开封，尚未见公告，无数备考的士子，等来了一个撕心裂肺的消息。
1905年9月2日，清廷发布自丙午（1906年）年始，所有乡会试一律停止，各省岁科考试亦即叫停。
千年科举，就这样寿终正寝。
七年前，变法流血，菜市口斩首“六君子”的场面，还让人心有余悸，谈之色变。科举突然废止了，这让五次参加乡试不中的谭嗣同，也没机会写篇骂文。
经义和团闹腾，内外交困，朝内大力度自主改革，废了科举，新立学部。这事儿，虽宫城内波澜不惊，但消息传出，让已在开封府备考或正在进京赶考的士子，感觉天塌了，一下子失去获得颜如玉、黄金屋的机会，从殢雨尤云的梦幻，跌落到秋风秋雨的荒野。有人如丧考妣，有人二便失禁。更有卫道士大骂学部，痛斥袁世凯、张之洞等奏请立停科举考试这事，是被外敌洋教折冲樽俎，自毁干城。更有令人惊恐的丙午谶纬、红羊数劫之说。民间市井突然多出的疯子，竟是世人一直尊敬的夫子，或身边的夫子三大爷、四叔公。
沈家有读书的门风，秀才学医、当师爷。传说祖公秀才出身，家有浮财，恃才傲物，开封府乡试不中，便游学金陵、苏州、杭州，结识了绍兴的同姓师爷，得一本师爷秘笈，通大清法律、各类文书、往来账目，从此发家。师爷不属正式官职，无品无级无官俸，只是知县聘用的幕僚、私人助理、秘书，与知县形成白加黑的行政职权关系。皇权不下县，知县加师爷，等于王法。因师爷无官俸，知县往往也不会将自己的俸禄分给师爷，就两眼对师爷，一睁一闭，默许其贪赃枉法，自己还可从中倒拿一把。沈师爷的隐身县衙之道：少管民事多近商，躲避兵匪不声张，明眼事推县官上，公事官司算银两。
这一天，是农历八月初四。“八月初四早看天，一年不用问神仙”的民间谚语，让我曾祖父的二哥，也就是曾祖伯已经念叨了一年。他1903年在开封府乡试未中，一直准备考场再战。因之前被八国联军烧毁的京师顺天贡院尚未修复，居于中原开封的河南贡院乡试考场（今河南大学内），承担了1903年、1904年的两次会试。曾祖伯提前几个月动身，先到省府开封，得一封族亲的信函，再进京拜师，寻求指点，并打探考试消息。他有两手准备，一考、二捐。若考不中，就通过京城御医房二大爷的关系，捐纳买官。行至黄河北岸的延津客栈，两碗黄酒润喉，稍稍解除了几分旅途的疲惫，却不敢入睡，微醺中，他要挺至子夜，仰望星空，寻找今夜的文曲星。不料，风起雨洒，阵阵凉意袭来，不见星宿，心乱如麻堪惊。迷迷糊糊，几日后行至保定，才得知光绪帝诏准自丙午年，所有乡试、会试一律停止。失望至极，随身所带的盘缠、万两银票，烟馆赌馆青楼，买醉买春，三月散尽（鲁迅祖父周福清给浙江主考官殷如璋行贿送出的也是万两银票）。
回到家乡县城后，曾祖伯迷上赌博，精神出了问题，他偷出家中的房契，恰如小说《活着》中的福贵，很快将湍河岸边三代师爷——御医“沈半城”家的酱园、油坊、酒坊、车行、山货行，全部输给了“马半城”家的钱掌柜。有进士旗杆石的“马半城”家，经营有银号、烟馆、赌馆及豫西最大的药材行。西大街面山“马半城”家族，仗的是官场实力；东大街临水“沈半城”家族，是依靠师爷的敛财内功。西风东风，两家竞争。愿赌服输，沈家败得心服口服。三代师爷，辗转四县，辅佐过十六任知县（民国始称县长），家里出个赌徒，害得沈师爷一病不起，只得将子孙疏散到内乡、方城、房县、老河口四县乡下，靠三代人八十年攒下的地产，耕田为生。劳心劳力，科举废止，成为“沈半城”家族的转折点。在我家乡，称呼读书人为夫子、圣人，把有些迂腐的夫子称为圣人蛋。科考失意的曾祖伯只能算个读书不成的败家子。
内乡上古为淅邑，丹江源头之一，后属楚王领地，现仍有丹水镇建制，守八百里伏牛门户，扼秦楚交通要津。伏牛山起始灵山头与湍河之间的狭长平原即我家乡。屈原在此施政时，楚怀王伐秦，屈原扣马而谏之地，即县城西北的屈原岗。范蠡事越王勾践，实现霸业后，全身而退，在此大开商肆。后称郦邑、中乡、内乡，曾管辖淅川、西峡。内乡县城是南阳、襄阳、商州三省商贸的中转大场子。祖上有在京城御医房司药的七品二大爷（沈师爷的弟弟），原是“马半城”家的女婿、药材行的经纪人，虽无望闻问切的临床医功，却有嗅药识年份辨真假的绝世能力，八百里伏牛山第一药王，在河北千年药都祁州（安国），与祁州药王打擂竞拍时，被微服出宫的一太医发现。他的拿手功夫是名贵草药保鲜、动物器官保鲜入药。袁项城御厨的黄河鲤鱼保鲜法就是跟他学的。继有千百年的石蜡封药丸之后，他发明了无缝原木桶，猪油低温凝脂浇灌密封保鲜法。因黄河鲤鱼的泥土味儿，能兴奋袁项城的味蕾，如同有人独爱烟熏腊肉、臭鳜鱼、臭豆腐、臭奶酪、臭浆水。他与墨烟闇房的蒙汗麻药师熟识，获赠一把据说是古渤海国铁匠锻造的金钢指环刀（长约六寸，一端为双刃刀，一端为锥形刺针，中间如铜钱大小圆环孔，套于食指，操作时，大拇指拨动，旋转自如，可行刺可开剥。如出行，套在手上，藏于长袖，必要时防身自卫。我2006年在韩国外国语大学执教时，在博物馆看到高句丽王城文物中有相似造型刀具），原因是他配出的蒙汗麻药，量小效力却长久，“去势”效果好。
墨烟闇房是给小阉官净身“去势”、疗伤的地方。天嗣小男童临场须蒙面，小刀手自己满脸涂有锅墨烟（即锅底的黑色火烟灰），阉割过程用手语交流，不出声音，不被小男童记住音貌，以便日后在宫中与大小公公见面时不被认出。小刀手自我保护，以防大公公有权有势后，因净身、疗伤的痛苦记忆而实施报复。伤口用锅墨烟 （又称黑药） 止血消炎。净身一日，疗养一年，净身不疼疗伤苦。有受不了疗伤苦痛的，就自我了断。疗伤过程中，原主刀手不再与“去势”后的男童相见，更换刀手。墨烟闇房，是御医房的一个特殊地方，后被读为阉房，同音字，疑似由烟闇音转读为阉。大臣官员都生活在宫墙之外，内务府的敬事房、御膳房与御医房是皇家的生活保障。历朝帝后驾崩，无论御医房首席太医的诊治是否有过错，均被处置，更多的是自尽，主动请罪陪葬，好为家人挣得一份恤金。所以医不入正史。
传说顺治帝入关登基时，不相信汉人太医，怕乱了血统，为太监净身的小刀手、小刀，也是他从关外渤海镇打造刀枪的金钢营选拔出来的。二大爷进入御医房后，每年俸禄是四十五两银，还没有他在县城当经纪人挣的钱多，难以支撑一妻一妾的大家庭生活，就有大小公公私下找他，为宫城外官员配制春药，所得银子，公公与他二五分成。辛亥之变后，皇帝倒了，御医房的七品二大爷，与一批大小公公被疏散出宫。年事已高的二大爷回到县城，开个字号为“京医沈”的药铺，便将这把宫城高墙内的“去势”指环刀，送给经常到城里帮他赶车的我爷爷。爷爷把阉割“去势”说成“去㞗”。二大爷说从京城到县城，那些有头脸，穿官服，看上去光鲜的人，吃俸禄，使黑钱，用他的药，多忙乎裤裆里那点事儿。县太爷的母亲得了癔症，得“京医沈”二大爷给出的偏方治愈。县太爷便命令县衙下属，以后骑马过“京医沈”必须下马步行。我曾问爷爷是否还记得二大爷给出的是什么妙药。他说就是泻药巴豆，病人服下，拉稀脱水，半死不活，再让她大喝两碗盐水，活过来，癔症就去了。
“李广留飞箭，王祥得佩刀”。指环刀流落到民间我爷爷手中，隐于寻常人家，接下来的几十年，开启了一个江湖男儿的别样生杀，奇异人生。
二、底层的野蛮生长与活路
科举既为国家选才，也稳定社会，牵制了男人修齐治平之心，更让读书成为许多家庭对未来的寄托。
时运不济，天意难违。沈师爷的子孙，在科举废止的断头路上，小孙子入了江湖搓捻行。读书人的子孙这才真正跌到乡村泥土，困顿、饥饿至死时，口腹之欲降到不择食的底线，若是为了活下来，君子小人都一样，没有高尚、卑微之分，没有道德制高点，谋来之食、嗟来之食、偷来之食与乞来之食，如何区分干净、美味？所谓“饿死事小，失节事大”，只是男人欺骗、摧残女性的无耻之言。
爷爷的小刀功夫，是在买卖牛马猪羊的集市上，看过几眼割劁骟的刀法后，无师自通，偷学来的。刀口止血用的锅墨烟，即农家锅底火烟黑灰。不拜华佗祖师，不在集市庙会扯马尾红巾缨的幌子（招牌）。爷爷只做雄性牲畜体外割骟的单活儿，即摘掉两个肉蛋（睾丸）；为雌性牲畜做体内结扎的刀法，需要师傅专门传授，他做不了。在赶马使牛、跑车耕田的间隙，左肩扛着打压雄狗时用的竹扫把，右手中指套着二大爷给他的金钢指环刀，走村串巷。搓捻行规矩，小刀手不进主人宅院（刀为凶器，防人诬陷，如豹子头误入白虎堂），不走回头路，躲避主人家迎亲花车、花轿喜事（刀手做派，是给动物阉割断后，不能撞喜）。每次临场，先递给主家一个河蚌壳子，让其刮取自家灶台的锅墨烟，眼疾手快，猪狗惨叫几声，他手下的活儿已干净。完工后收主家两个生 （或腌过的）鸡蛋，并带走骟下的两个肉蛋。搓捻同行打探到他家族有京城太医，得宫中阉割之法，手指发力，旋转飞刀，便不敢挤压他，若狭路相逢，反倒是先递上装满烟丝的长杆烟锅，敬烟示礼，称兄道弟，互帮衬，不拆台。若单打独斗，指环刀当暗器操使。刀环挂上九尺羊肠、蚕丝搓合捻成的肠丝线，如飞标快抛，或夺对手眼球，或飞锥刺命门，转刀封咽喉。江湖留名“转刀沈”，又称“刀爷”。
男人的江湖还必须空手比拼实力。他赶车到县城、镇上歇息时，常去看街头打斗。从抓牛抓马，到抓猪抓狗，爷爷还练就一把“猴子抓桃”的阴招手。就是男人近身搏击打斗时，突袭男人裤裆，抓得两蛋，锁住命根精气神，顿时让对手失魂落魄，浑身松软，瘫倒在地。
他年少时，与成年大汉搏击就屡屡得手。因大汉欺他年少，往往先动手，顾上不顾下。他总是让对方先打出一手，便失了下身。尽管有时被对方先下手打得口鼻出血，他却得以近身，后发制人，瞬间致胜；若败于他的男人日后再挑衅打斗，又因提防他向下动手，弓腰夹腿翘屁股，防下失上，往往又被他平日里甩鞭转刀的快手强劲锁喉。
十七岁那年，元宵节城里看灯，五个县城阔少，都是他九岁前在城关街头的玩伴儿，拿压岁钱约他第二天干架，开出的条件是：抓桃、锁喉、放倒，点到为止。单打单斗，若他输了，喊对方一声大爷，打一套响鞭给爷听；他若赢了，一人给他出一块银元。这些细皮嫩肉的少爷，纯粹要见识昔日玩伴的抓桃、锁喉功夫，哪是他这个混迹于牛马猪狗，皮糙肉厚、筋强骨硬江湖少年的对手。五人车轮战，三个抓桃，两个锁喉，他轻松赢得五个现大洋，二月二龙抬头，到马市牵回一匹上好的枣红马。
爷爷还从牛经纪那里学来袖手吞金的讨价还价法，行走江湖，只要抖指甩袖，商家便知来客懂行，不敢随意加价折扣。年纪轻轻，敢跑单帮。
曾祖伯败家后，族人罚他跪祠堂三天，饿晕过去。之后，他就在城里守沈家祠堂，平日里到十字街口摆个测字算命的小摊。奸近杀，赌近盗。潘金莲的药，武松的刀；赌徒手空必偷盗。奸事后叙，先说赌徒行盗。一天，曾祖伯犯了赌瘾，偷走并变卖了袁项城御厨送给“京医沈”二大爷的玉如意。二大爷装作没事儿，约他一顿小酒，蒙汗药麻倒后，让我爷爷切下这家贼的两个大拇指，给狗吃掉。戒赌断指，出千剁手。爷爷说到兴头儿，折起自己左右手的两个大拇指，用双手各四个指头比划，嘴里念念有词：看，这样就摸不起牌九、棋人儿了（豫西民间流行用象棋赌博，称象棋为棋人儿，帅将仕士相象马车炮兵卒，依次大吃小，平级红吃黑，双吃单）。
爷爷的一个发小郝大河（化名），后来去汉口读书、从军，成为省主席刘峙部下的一个参谋，回来探亲，被县自治民团司令别廷芳看上并拉拢，要将其留下重用。郝参谋没有答应，在他离家归队途中，被打了黑枪。风萧萧，大雪飘，爷爷赶车为发小收尸。在掩埋发小的现场，就有十多个搓捻行的刀手赶来，一同与爷爷跪地祭拜。
爷爷说：“这是搓捻行的出刀见血，行的义气。”
一向仗势欺人的栾保长，见到这一行刀手跪地祭拜的阵势，灰溜溜离开。爷爷让行内弟兄打探消息，给团总的医官，也曾是“京医沈”学徒，送上二十现大洋，得知栾保长向民团团总密报了郝大河的行踪信息，枪手是杏花楼的常客，保安队长苟大牙。随后，栾保长儿子娶妻迎亲之日，搓捻行十三弟兄，犯忌撞喜，每人提着一个装有小公猪仔的白麻袋，现场骟割，做出一个断后的道场，下了一道恶咒。这就迫使栾保长到郝大河坟头长跪赎罪，咬断自己的舌头，以求不要让自己断后。爷爷又给杏花楼的茶房表哥送出三十现大洋，十三弟兄暗中跟踪，他单刀潜伏，锅墨烟涂面，使出猴子抓桃的绝活儿，转刀骟了苟大牙，还顺走他一把手枪，扔到井里，制造一出争风吃醋的情杀现场，为发小复仇。在县城混，一靠关系，二靠银子。人为财死，关系不够，银子买路。
那年头儿，只要不弄出人命，江湖上骟蛋去㞗这黑事儿，没人没法管。官商及有钱的大户老爷，妻妾多，小妾偷情，时常发生，整治奸夫的事，多是搓捻行的刀手帮着黑了。小刀手走村串巷，道儿熟门儿清，还兼接私家打探、捎口信儿的活儿。城乡之间，大事小事，白道黑道，他们最清楚。马无夜草不肥，人无外财不富。受雇骟蛋去㞗的杀手，接上一刀黑活儿，所挣的硬圆子，抵上五年行走江湖所得。
县城的关系多是联姻搭建而成，办事多走人情，没有人情，百求不应。事成在情礼，礼即银子。情礼之中，情是白的，礼是黑的。爷爷多次给我讲起，他年轻时进出过别司令的后院两趟。爷爷的大姑父，在科举不举后，秀才迷上术数，略懂些天文历法、太极八卦，后来成了县民团司令别廷芳的管家。别司令有事，多先向他问卦。别司令纳妾时，大姑父让英俊后生、童身爷爷驾头辆花车迎亲；小妾生子后，大姑父拨弄阴阳五行，说小少爷是木命，不能用金星小秤称重。这下让别府上下为难。爷爷及时出现，说可用曹冲称象的办法，得别府嘉许。于是，他驾车拉来打磨岗玉石开采厂，可称重六百斤的碓挂石砣大杆石星秤，将红檀雕花大床与小妾及小少爷一起称重。随之，接生婆抱起小少爷，账房先生让奶妈将八斤现大洋红包添加为平秤。现大洋随之变成了奖赏彩头，皆大欢喜。
我问爷爷：得了多大的红包彩头？
他说：盖了两间西厢房。
我问他是否与大姑父串通，做局使诈？
爷爷答不对题，只说大姑父是县城的神算子，从县长到别司令都信他。利用主家大喜，讨些众彩赏钱，图个喜乐，是人之常情。
我说这不就是你常念叨的“把戏，把戏，离不开伙计”？
爷爷说，挥舞太阳旗的日军，不敢犯洛阳城，有落日禁忌之说。1940年春，别廷芳在洛阳遭卫立煌暗算，返回内乡即死。死因有中黑枪、中毒等不同说法，爷爷坚持中毒的说法。几处开挖墓地，三棺同时出殡，子夜参与埋葬的十八工匠、三十六抬棺，都被副司令刘顾三枪杀掩埋。别廷芳真正埋葬的地方，不让世人知晓。
三舅姥爷念过五年私塾，是“京医沈”药铺的学徒，其父亲也是秀才习医，他妹妹嫁给了我爷爷。他是个乡村郎中，琉璃舌头拍子嘴，好饮量小，每次到我家都要上桌喝两盅酒。我小名平，弟弟小名中。三舅姥爷坐定，叫声：平（瓶）儿，中（盅）儿。
我便主动把爷爷放在柜子里的酒瓶子拿出来，给三舅姥爷斟上，换来他几口入喉后，兴奋开讲。因为跟二大爷敬茶倒水，跑腿理事儿，长了见识，听来许多京城旧事，他称墨烟闇房“去㞗”刀手与民间搓捻行小刀手，是骟肉蛋圆子得银圆、铜钱，吃黑食儿的软硬圆子。起初，他瞧不起笨嘴拙舌、埋头做事、搓捻行的我爷爷，嘲弄他是三十六行之外不体面的小刀手，年过三十还没娶上媳妇，结果他成了我爷爷的大舅哥。二大爷在御医房已开始关注西医，收罗并带回一些医书。三舅姥爷在二大爷自京城带回的一册英国人傅兰雅译《治心免病法》（光绪二十二年春镌，上海格致书室发售）中，知道中医之外，还有西医治心术，虽一知半解，却敢于尝试。他大言不信鬼神，专解心病。他的医术是用巧舌拍子嘴拿捏病人，不用方剂，大病说小，小病说了，扶正祛邪，除心魔，如同西医心理医生的谈话治疗。大跃进放卫星后，大饥荒，凶年饥岁，他被派去修水库堤坝，拉石方土车，饿得两脚浮肿，行走艰难。他却以为是肾衰的夺命体表症兆，来日不多，反复念叨着乡村郎中的撒手不治口诀“男怕穿靴，女怕戴帽”（男性脚部浮肿，女性头脸浮肿），交代后事。爷爷一看他那样子，说是饿的，逼着他吃了七天老鼠肉。是我爷爷用捕得的老鼠肉，救了他的命。劳力者治人。从此，他再也不敢轻言嘲讽软硬圆子。
由吃大食堂，到啃树皮草根，爷爷无蛋可骟，被动改作捕鼠。就是把指环刀套在自制的捕鼠器上，诱鼠触动机关，被转刀击中。爷爷多次叮嘱我：人分贵贱，手艺不分。人贱艺不贱，行行出状元。人活一世，得有一门手艺，手艺是用来养家糊口的。要有把抓得起、放得下、饿不死的手艺，不要长你三舅姥爷的巧舌拍子嘴。我爷爷觉得，有牲畜的蛋可骟，才算得上好日子，好活法儿。为活着而吃，为有吃的而入搓捻行。尽管活得并不光鲜，甚至被人小看，但内心踏实。也正是这低贱的小刀手身份，他三十五岁才娶到媳妇。
乡长来村里察看几户饿死人家，爷爷平日里少言语，靠吃些老鼠肉提起精神，不知哪来这么大的劲头儿，主动上前责问乡长：家有田，女子出门衣裳鲜；仓有粮，男子出行脸面光。这没田没粮，少了牛马猪羊，大锅饭也没得吃，村民都面带饥相，也有饿死的，这还叫好日子？
乡长大怒，下令把爷爷绑到镇上，批斗三天，游街示众。第三天那个负责绑送批斗他的贫农代表也饿得走不动路了。爷爷只好把自己绑上，却没人再出面斗他。此事不了了之。
我问三舅姥爷有没有像爷爷那样的旋转指环刀。他说那小刀只我爷爷才有，他不敢动那玩意儿。他压低声音说话，意思是别让我爷爷听见。他说：
你爷爷身上有杀气，会使蒙汗药，是个斗狠的角子（家乡说善斗的雄性长角动物为角子，也用于善打斗的男子），左手抓举车轮，右手托起磨盘，平日里声低话少，不彪不飘，老实人背地做暗事，那是闷头驴吃麦麸，一口喃半升。左手扬鞭，挣份口粮；右手转刀，割得田产。街头拄双拐的老乞丐，原是横行城里二十年的飞贼，自称燕迁，取水泊梁山浪子燕青、鼓上蚤时迁之名，能飞檐走壁，两任捕头因没能现场捉赃，奈何他不得。之前，曾有新任姬知县，在县衙门外贴出本官确保城乡繁荣、严惩盗贼的安民告示，第二天，他三姨太的香荷包、红肚兜就被挂上告示的位置。姬知县问计沈师爷，师爷知道是燕迁的手法，便以强龙不压地头蛇的说辞，让其衙门押司撤下告示。
“京医沈”二大爷七十大寿，显摆一下，亮出在京时大公公送的一对金鸳鸯，被燕迁盯上惦记。二大爷把这一对宝贝与鹿茸、长白参分藏两处，不料还是被燕迁月夜潜入，顺走一个。他知道燕迁还会光顾，就虚张声势，坐上马车，说去商州进药，却让我十六岁的刀手爷爷暗藏家中。月黑风紧，在燕迁得手后攀树翻墙时，爷爷掷出肠丝线牵挂的旋转指环飞刀，人赃俱获，轻松拿下。爷爷挑断燕迁两根后脚筋，并在伤口上下了烂疮腐药，背出去，抛到河滩。
爷爷居乡下，距离县城十六里，飞刀快马，一顿饭功夫。从此，二大爷出行、会客，多让我爷爷换身干净衣服，牵马、护身，同时让爷爷长些见识。二大爷把近乎马弁的我爷爷，装点成隐形的带刀侍卫。一老一少，县城一景。爷爷搓捻行的身份，这时不掉身价，反倒因二大爷抬举，县衙的门房，会主动给爷爷让出一个拴马桩，就像如今县城主要官员的专用车位。
沈师爷的小孙子成了三十六行之外搓捻行的刀手，也曾多次遭歧视、羞辱，以至于很难娶到媳妇。就连“马半城”家的车夫也小看我爷爷，路上相遇，总是朝爷爷甩一个叫停的马语响鞭，靠边让道。爷爷的车一日竟被“马半城”家喝高的车夫逼进道边泥坑。他不会说老子从前比你们阔多了。一个有刀在手的男人，把身份放到最低，肯无声地给对方让出一时得意的单行道，是他有所顾忌，还没有拿到最好的出手时机，让你翻车到更深的地沟里。开高走低，遭遇屈辱，不动于色，藏器于身，待时而动，可忍一时，但不可忍一世。师爷最拿手的是谋心计，玩阴招儿，这也流淌在孙子的血脉中。爷爷知道“马半城”家每年正月初六要到灵山寺点头炷香、撞第一声钟，就夜半潜入“马半城”家的马厩（原本沈家车行的马厩，爷爷从小自由出入玩耍之地），使出“蛇钻马鼻”的狠招，给几匹驾辕的头马，鼻孔里各塞一支小干尖辣椒。结果，“马半城”家的马在半道尥蹶子，踢伤了车夫，车也翻到沟里，砸断车夫的一条腿。日后再见，“马半城”家的车夫必先让道，给我爷爷行拱手礼。
三舅姥爷说侯县长中过进士，喜欢到处作诗题字，由许昌转任过来，请我爷爷赶车搬家。其四姨太是从许昌带来的，见我爷爷手脚麻利，办事精明，便说要把妹妹许配过来。随后进一步打听，得知爷爷是入搓捻行的小刀手，便反悔了。侯县长发现四姨太与“马半城”家药材行脂粉铺的别货郎相好后，没有声张，暗起杀心。别货郎风流倜傥，县城美男，在襄阳、南阳行走进货，出手最好的胭脂虫红、女儿香，得买家欢心。他经常以买卖脂粉之名，约四姨太幽会。侯县长找到曾为他配制壮阳药的“京医沈”二大爷，留下二斤烟膏，两个大元宝，示意二大爷找人把别货郎骟了，去其两蛋而不伤其命，让其成个被骟的废物，还不敢对外声张，以免惊动官商，坏了县长的声名。二大爷以谈生意为由，邀约别货郎到“京医沈”药铺。别货郎凭一个个胭脂盒子，催情香囊，桃花朵朵开，偷腥多家官商小妾，更是仗着“马半城”家的权势，没把外来的侯县长放在眼里，说捉奸要双，没有捉双，就不承认与县长四姨太私通之事，还出言威胁二大爷，要告发其敲诈勒索、私设公堂。二大爷本是想做出个连环局，才亮出底牌，不愿做出受人指使雇凶骟蛋的狠招，劝别货郎抽身割爱，远离四姨太，一个葫芦两个瓢，两好各一好，破财消灾，息事宁人。事后，用骟下的狗蛋充数，瞒过县长，将这三方都见不得人的事，一黑变三黑，混黑抹过去。不料这混㞗色胆包天，宁做葫芦不做瓢，无视二大爷身后衣袖中藏着旋转指环刀的布衣少年，竟拿出牛二倒逼青面兽杨志出刀的自损险招。二大爷及我爷爷，对水浒、三国的故事，多是从说书艺人、戏曲舞台上听来、看来的。男人的血性往往是在受到威胁时迸发出来的。
别货郎被满血满弓的布衣少年猛然扑倒，还没回过神，就被旋转指环刀划开了裤裆，猴子抓桃。二大爷使出从墨烟闇小刀房蒙汗麻药师那里听来的刀手秘技一捻杀，即明朝东缉事厂无鸟儿宦官，专门对付朝中政敌有鸟儿男人时，发明的一种酷刑。用手指捻动一根或多根马鬃，捅进男子鸟儿尿眼，一捻乱心神，再捻浑身抽搐，使其生不如死，瞬间精神崩溃，且不留痕迹。好男挺不过四根鬃：平根鬃、斜尖鬃、分岔鬃，倒刺鬃。桃花墙外雪花煞，原本十分尿性的别货郎如实招来，红了四姨太，绿了侯县长，签字画押，甘愿被骟去两蛋抵过，算是私了。色字头上一把刀，三舅姥爷说：这动男人命根子的狠活儿，是二大爷找你爷爷下手做的，要不然，你爷爷的名下怎么会突然多出湍河湾的十亩良田，十几年后还能娶到我带八箱花布嫁妆、一台枣木织布机的妹妹？
我当即问三舅姥爷：这不是黑吃黑的黑社会？
他说：那是万恶的旧社会，烟赌娼妾偷流行。那年头，这私刑也是见不得人的，叫干黑活儿。新社会早就不兴这事儿了。天道给人间白天黑夜，人就在白道黑道过活儿。最黑的是官场，你家沈师爷帮衬的多位知县都是花钱买的，能不黑吗？你爷这动刀干事，只是蹭个黑边儿，不白不黑。
我问：你们常跟二大爷干这事儿？
他嘴角挂着一分神秘，两分狡黠：去问你爷爷。
我问过爷爷一次，爷爷却装作没听见，没有搭理我，此后我再也没敢问他。待我渐渐懂事理后，便听三舅姥爷说师爷秘笈中有“坦白从宽，牢底坐穿；抗拒从严，回家过年之说。”
但这事也让二大爷与别货郎结下梁子。别货郎的养子，在一九四五年夏天日军侵占县城时，成为汉奸，出任县维持会会长。别会长串通日军烧了“京医沈”药铺，又说二大爷的孙子是镇守荆子关的国军师长，捣毁了二大爷的坟墓。爷爷与搓捻行西北八乡的十三小刀手盯梢、跟踪，两次谋划行刺别会长未遂，因为他断定自己的飞刀没有别会长手枪的子弹快。日军投降后，别会长自知难逃沈师长的追杀，搓捻行东南九乡结拜弟兄也传出转刀沈要骟别会长的英雄帖。别会长便在转刀沈带沈师长的副官去抓捕他之前，吞鸦片自尽，说要为自己保一个全尸。奸近杀，沈家介入侯县长四姨太与别货郎的奸情案所酿成的仇杀，绵延三十多年才了结。
甩鞭转刀阴招手。每当看到三舅姥爷给我讲陈年旧事，爷爷就上前收起三舅姥爷的酒盅，念叨着：一上口，就给大孙儿乱说，这孙娃子，记性儿灵，又会讲给外人听。
多年以后，我在档案馆遇到一位北洋政府史的学者，他父亲是南京农学院畜牧专业的教授，父子俩下放到农村时，成为人民公社兽医站的兽医，高考恢复后，他考到历史系。他与我交流酷刑史话时，说自己看到过北洋政府京师警察厅档案里的记载，1927年，北京京师警察厅侦缉处抓住一政党要人，著名教授，就给其用了马鬃捅鸟儿尿眼的一捻杀。明史专家吴晗，曾将袁世凯时代的侦缉队比附为明朝的东西厂。我在温州地区医院（现成都市第五人民医院）实习时，常与一位来自大邑县医院的进修医生张哥同值夜班。熬夜时分，听张哥摆龙门阵。他医好一老袍哥的多年顽疾，老袍哥给他摆四川民间算命的铁算十八法，及私刑阴招手，其中就有马鬃穿过辣椒捅男人鸟儿眼。因我替张哥往太平间抬一次死去的病人，张哥只具体给我讲了铁算十八法其中的一法：
问妈老汉儿？
回答：妈在老汉儿先死。
这实际是语言内在功能暗中置换，即过去时、现在与未来时，加上断句的情景、模糊使用，包括四个可解释的答案：
若父母双亡，或一个已亡：
1、妈在，老汉儿先死。
2、妈在老汉儿先死。
若父母均健在，未来并不可知，用可知模糊表示：
1、妈在老汉儿先死。
2、妈在，老汉儿先死。
曾祖父是沈师爷二房妾生的孩子，原本掌管县城的车行，买卖兴隆。车行没了，他就带着一家三儿一女，到乡下建房、耕田，其中九岁的小儿子，也就是才念了两年私塾的我爷爷。曾祖父备一套马车、一套牛车，让我爷爷早上身手。爷爷说认命才能改运势，他把自己穿着的丝衣绣袍兔爷小帽换成粗布棉袄，整个冬天在工地搬土坯砖瓦，力气不够，就用肚子顶扛，待房屋建成，他的棉袄已磨成破烂，露出棉絮。春打柳梢头，刚脱下烂棉袄，只有大马腿一样高，就拜赶车师傅学手艺，偷学小刀功夫，自己讨生计。爷爷头脑灵性，眼里出气，过目不忘。曲艺、武艺、把戏、手艺，都靠童子功，身手艺一起生长，艺的精气神魂附体，甚至融为一体。老狗学不出新把戏。童子练功，事半功倍，师傅的十八鞭甩法，他三年就熟练掌握，精准狠的程度还超过师傅。好的车把式，甩出的鞭子带响儿，那是马语，鞭鞘儿不能伤了马眼睛，使之受惊，而是在马耳上方起个声响儿。若马不好使，车把式会压低鞭鞘儿，划疼马耳，而不伤马。老马不仅识途，还有辨声的记忆。车把式还得能甩出划耳崩眼珠的鞭活儿，才敢行走江湖，应对打斗。
他说师傅教他，讨生活，要闷要狠，就是先闷声忍让，练内功，该出手时狠出手。练习左撇子甩马鞭的三年间，他左臂甩脱臼六次，每次复位后，臂力就增加一分，以至于左臂比右臂加长一寸。甩出的方向不同，作用各异：
直向鞭，鞭鞘力在叼抓点；
左向鞭，鞭筋力在削砍；
右向鞭，鞭条力在缠拉。
江湖打斗之功远大过驾驭车马。院子外的柿子树，柿子似枣子大，就被他用来练习直鞭叼抓，待成熟时，柿子已被他叼抓干净。
师傅当年与对手赌甩马鞭，输给对手一只马眼珠。瞎了一只眼珠的马，只能拉边套，不能驾辕，不能骑。如今让他挑战对手，不出三鞭，直向定点，甩崩对手一只马眼珠。一比一扯平，双方各甩出一个响鞭，抛下鞭子拱手相拜，感叹英雄出少年。
三年出师，江湖上道熟门清鞭响。爷爷说鞭子就是车把式走江湖的刀枪，甩不好鞭子，没法在车行马道上混。刀短鞭长，一向是耍刀的不惹甩鞭的。而爷爷是左手甩鞭右手转刀，既可远交又能近攻。
农家养狗，看家护院，若长大的雄狗不及时骟蛋，跑到外村撒野发情时，雌雄连在一起，无法跑动，会被打死，食肉寝皮。狗的嗅觉记忆超强，以至于爷爷赶车途中，一些被他骟去俩蛋的雄狗，远远嗅到他杀手的体味，本能地夹起尾巴，绝望地叫一声，撒腿就跑。我小小年纪，就知道跟着爷爷到处跑，大狗小狗不敢咬。
乡里大嫂、大婶，对付公众场合多情男人的语言挑逗，会说：再骚嘴花舌，就要刀爷把你骟了。
爷爷说他有两次单帮走货赶夜路，遇到黑汉劫道，听得：“野鸡翎，好身手，吃喝抽，留一口！”
只应一声：“转刀沈，请好汉让道！”
劫道黑汉便退步三丈，不敢近身，一怕他的长鞭划耳崩眼珠，二怕他那把能割喉、锥心、骟掉男人俩蛋的旋转指环刀，抖着音口：“给刀爷开路。”转身跑掉。
爷爷说这些单干的劫道黑汉，与大白天在官道岔路、山口劫道的响马帮匪不同，多是四里八乡游手好闲的赌徒或小毛贼，有的甚至是白天官道上见过他赶车，叫喊着要听他甩个响鞭，或曾在村头巷尾目睹过他给猪狗骟蛋，还主动上前帮着他用竹扫把压住狗头，以便讨来主家让出的一口烟抽，待到月黑风高，仗着田埂地形熟悉，出来打食儿，抢劫些财物，一般不伤人。若是两个黑汉打劫，多是在路上拉一绊马绳索。爷爷说，他总是给马最好的草料，家里的三匹马都能听懂他的马语，一次夜路遇到黑汉的绊马绳索，竟被头马先看到，一声长鸣报警，惊醒打瞌睡的爷爷。
三、不愿生活在同一套路
沈家祖上三代师爷，盘踞四县，县衙刀笔，娶妻纳妾，子孙有几人都是秀才学医，若联姻，也多选秀才、举人门第，或医药世家。“文革”高考停止，我中学没毕业就去学医。十七岁那年，我从成都学医归乡，向爷爷讲起我在成都温江医院实习，手术台上给主治医生打下手，男性结扎，女性人流。
爷爷听罢，先是一脸茫然，随之轻轻摇头，表示不信。
我把听诊器给他挂上，让他听听自己的呼吸心跳。
他不言语，随之拔出藏在门后葫芦里的旋转指环刀，示意我用此刀，把院子里刚刚打鸣的红公鸡骟了，因为那只公鸡两天前追逐母鸡时，蹬翻了爷爷放在石墩的菜碗。
结果我在爷爷面前出丑，把小公鸡折腾得不能行走，晚上就炖了。
爷爷看我与小弟酷爱看书、背书，要考大学，几次感叹：莫不是咱沈家读书的门风又吹转回来了！
沈家子弟多读书，卷土重来似可知。
御医房司药二大爷与曾祖伯的故事，耳熟能详。我曾对爷爷说：若是宣统皇帝溥仪不倒，你就有可能是给太监骟蛋净身的小刀手。
他先说：二大爷见过大世面，听二大爷说的，皇家最后三世，气数已尽，同光宣三代生不出娃儿，那鸟儿是骡子㞗，没用。
二大爷还说，那些年，宫里的大小公公，越来越不像公公，有的还找他帮着净胡子。
最后，爷爷又丢下一句：骟猪骟人，割蛋是一个活儿。
爷爷闲下来时，见我在看书，会说自己念书少，让我把看到的说给他听听。他不会说高大上的空话，也没给我留下理想主义的遗产。他在村头听了两场评书说《三国》后，回家对我说：说书的不懂马。三英战吕布，吕布一对三，打个平手，他快进快跑，赤兔马好。
三舅姥爷有一次甚至说爷爷是贵人话少，三脚跺不出一个响屁，一旦他出声儿，就得留意听。我只是感觉爷爷的底层生存逻辑很简单，很明确，就是：鞭在手，有车赶；刀在手，有蛋骟。
夏雨荷开，风雷嘉许。考上大学的那年夏天，我对爷爷说：看多了瞎话儿（故事）书，算术没学好，考不进大医院（医学院），做不了沈一刀，只是考得个能当教师爷的文科秀才。
他很高兴，喝起老白干，问我：这是不是就能进城吃公家粮，当师爷了？还说当刀手，活儿脏；当师爷，费心思。
他九岁从县城到乡下生活，一生都巴望着回城。两个哥哥下乡前，一直在备县试，要考秀才，没得应试机会，也导致体弱，不事稼穑。他帮助两个体弱且无法适应乡下生活的哥哥各建起一院宅子，然后分家，为大家庭出力最多。
我说：还有硕士、博士，就像是从前举人、进士。
爷爷说他这辈子缺的就是念书。所以从我上小学起，他总是在开学前，先到商店，花五分钱买回一张牛皮纸，准备好让我包书皮用。
他接着叮嘱我：马灯再亮，也没有月亮照得远。念书好进城，城大马路宽。能念书，就使劲儿念，考个状元，娶个城里媳妇，我赶车去城里接你。你可不要去推牌九，摸棋人儿。沾上牌九、棋人儿，败家！
我知道赌博是沈家的痛。
哪有车可赶？花梨木镶铜边双辕马车、镶铁条边载重牛车，早在合作化时充公，但仍由他使用，大跃进修红旗渠时被征调到外乡，家里只剩下马头的花编配饰、公牛红铜大铃铛与一根赶马车的长鞭、一根赶牛的短鞭。奶奶留下的一包银饰、一包铜钱，爷爷一直藏着，被我发现后，偷偷拿出去，给摇动着拨浪鼓走街串巷的货郎，换豌豆籽糖、米花糖吃了。
离家去开封读大学之前，爷爷突然说：等你考上状元，爷也没车去接你，你在大老远念书，不回来过年，咱家就不杀猪，不腌腊肉了，我把养了两年的这头大猪换成钱，你拿到城里买个洋马儿（自行车）。记住爷给你说的这老话儿，这话儿，我给你父亲也说过：只要不想占别人的便宜，就不会吃亏。别人说好事拉你一起去做，不能信；没有人会把自个儿的好媳妇让给你，好事要自己去讨，钱要自己去挣。
人间清醒。
鸿雁于飞，肃肃其羽。我进城后，再也没有回内乡老家过年。就此离别，没有乡愁。
一直在底层讨生活的爷爷，没有活到我带他回城，在我去北京图书馆看书的途中，他在家乡去世。科举废止带走了秀才沈师爷的老命，高考恢复，我又成了县里第一个文科博士生。从开封来南京读博士学位之前，我专程回趟内乡老家，跪在湍河岸边榆树林爷爷的坟头，开了瓶老白干，告诉爷爷：我中进士了，以后能进翰林院，同时把爱念书的小弟也带到南京，小弟已中了秀才，以后还要让小弟也中进士。
爷爷不懂学士、硕士、博士，但我说秀才、举人、进士及翰林院，他听得明白。这湍河水，直下汉江，再流过南京。故乡，化风行千里，云从风，雨露生，润物无声。
四、“高五届”引领沈家子孙进城
一个家族的科举，如同一个国家的命运。
科举废止，移植西学的大学学制，让中华文明与世界现代文明接轨；过了一甲子，高考停止，又让中国与世界脱轨十年，落后数十年。
六岁那年，“大串联”歇息，乡村小学招生，我入村小念书。两个年级，只有语文、算术两个民办教师。土坯支起一条条木板，学生自带一板凳，每学期伍角钱书杂费，同班同学年龄相差五六岁。考试主要是背语录，背“老三篇”。语文老师是母亲的堂妹，课上称呼老师，课下叫小姨。她经常因事离开课堂，就让我一遍遍领读课文，帮同学识字，以至于多年后，见到比我大六岁的同学在镇上卖水果，他硬是塞给我一根削好的甘蔗，说他小学一年级的语文是我教的。
时光荏苒，天不许爷再少年。改革开放后，土地重新分给农家，各家各户又开始养牛养马，猪羊成群，六畜兴旺，许多乡邻牵牛赶羊，来找刀爷给这些牲口骟蛋。爷爷不言语，只是轻轻摆一下发抖的手，示意自己转不稳指环刀，不再接刀手活儿了。浮生一小刀，牲畜催人老。听晨鸡鸣叫，闻昏鸦争噪。村里的狗从我家门外过，看到坐在门口石墩上发呆的刀爷，嗅到他已经没了杀气，不叫不躲，甚至雌雄嬉戏打闹，故意表演给刀爷看。狗是狗，转刀不在刀爷手。爷爷知道有蛋可骟的好日子又回来了，岁月静好，可他已年老。云淡风轻，刀收夹中，尘缘将了。
月落不离天，待有再升时。1977年冬恢复高考，本科生七七级在1978年二三月入学，成了春季班，此后各届均为秋季入学。我1981年9月入学，成为恢复高考的第五届。五届同学同校，1982年1月，七七届毕业。我与七七级同学关系也只有五个月。我这一届自称高五届。
高考恢复，时来运转，沈家子孙焕发出读书的热情，花又重开，一枝三朵，本硕博连连胜出三个，家族内堂弟、表弟也有本硕一拨。1991年7月，我拿到博士学位时，爷爷坟头的榆树已小碗口粗。待小弟拿到博士学位后，回到老家，搓捻行转刀沈亲手建起的高门楼四合院，因无人居住，开始坍塌。小弟找出爷爷常坐的石门礅，装车进城。
读博期间，一位出佛入道，迷练道家修行的师兄，阳气不守，放纵白虎，被道友赤龙缠困，伤了腰肾，买一堆六味地黄丸进补。我调侃他：你再练下去就要被榨成药渣了，这个东西没什么用处。
他以为我妄言，我说你看着药盒说明书，我背出六味药名并道出方剂变化给你听：熟地、山药、山茱萸、泽泻、茯苓、丹皮，既可入汤，又可捻丸。加知母、黄柏，为知柏地黄丸；换枸杞、菊花，即杞菊地黄丸；加麦冬、五味子，方名麦味地黄丸。辨证施治，成分添加，对症下药。
一番话下来，他大惊失色，忙掏出校外兼课挣来的一张五十元大票，要请我喝酒。我说：祖上有秀才习医的师爷，有御医房药师，自己从小就背得郎中常用方剂的汤头歌诀，知五脏六腑，识丸散膏丹，有医家童功。
继续吓唬他，说：爷爷是小刀手，就是骟狗劁猪的搓捻行。
他本能地触摸一下自己的下体，把桌面上的一堆未开药丸，丢进废纸盒子，说声：威哥，失敬！
继而转换称呼：沈兄，为何不行岐黄之道，来此与我等无用文科生类聚？
自我记事，见爷爷有多把剃刀，他从来不让剃头匠（理发师）剃头，一直是自己剃发，也从不喝别人家的酒。爷爷平日睡觉，枕着一个油光发亮、八斤重的翠玉石枕，天冷时，加一个枕巾。我好奇，枕上却睡不着。他说自己年轻时吃多了骟下猪狗的肉蛋圆子，阳气足，火力旺，上头，“京医沈”二大爷就给了他这个石枕。这石枕灵性、警觉，枕了一辈子，眼不花，耳不鸣，病不生，倒头入眠，鸡叫有回声，准醒，不误事。
每当爷爷持刀自己剃发，我就惊悚，不敢直视，但又好奇，想看个究竟，他就让我到远处玩去，别让他分心。爷爷近九十岁时，仍坚持自己剃发。我见他手开始有些发抖，节奏也明显慢了，就说让弟弟帮助。他说：腿脚慢，赶不上鸡鸭了，就这一个刀活儿，还能坐着上手。入戏园曲不离口，身武行刀不离手，吊嗓门儿练身手，不能歇息。行里规矩，不能破。
爷爷内心，对自己手艺不移不弃，有足够的坚定与尊重。
乡里通电后，有了电磨，家里大盘石磨，被西山岰的歪嘴牛石匠倒卖给不通电的山村。牛石匠一眼看上石礅上的磨刀石，那磨刀石像个青绿色的大萝卜，开口说再出一盘石磨钱，一并买走。爷爷摇摇头。待石匠离去，爷爷说：石匠识货，这磨刀石是金钢细沙石，青萝卜色，是石里有细金沙，见光发黄，湿水青绿，有一年在老河口赶马车时，用一只大山羊换回的。
每月开头一天，他会把指环刀、剃刀，沾上井水，闭着眼睛，在这磨刀石上轻轻划上几下，并未发出刀石磨擦之声，然后用蹭得油光发亮的羊皮巾，将刀子擦干，依次插进牛皮夹带中，放到一个葫芦里，不许我与弟弟触摸。我有几次蹲下身子，想看刀面是不是真的触及石面。他说：水连刀石，运的是刀感手劲儿，自己剃发，得运这个刀功。
他让我耳贴磨刀石顶端，便能听得到细微的捻发音。
我说在医院用听诊器听到病人肺部的捻发音，是判断胸膜炎的重要依据。
读大学时，看庄子杂篇《徐无鬼》，有郢匠运斤，成风尽垔的故事，原来爷爷说的“运”，是郢匠的斧头功。
歪嘴牛石匠一直惦记着爷爷的磨刀石，在爷爷的灵堂上，牛石匠送来十斤面粉蒸成的磨盘状供品，跪地磕了三个响头，起身向我二叔求取了那块磨刀石。读博后，偶然看到一处文字，说一武林高手，曾是墨烟闇小刀房的刀手，一直是自己剃发。我方明白，这是小刀手一生的自我保护，最清醒的防人之心。爷爷有小刀手这一行最强的防护意识，不会让他人挥刀近身。
侯县长的六世孙，因参与发掘豫西恐龙蛋化石群，筹建恐龙蛋博物馆有功，当上了某市干部培训学校的副校长。在一次进京途中偶遇，我看他提的行李箱不大，却有重量。他发现我好奇的眼神后，便打开箱子让我看，说这是两个恐龙蛋化石，是河南一百年考古的两大发现之一，甲骨文及殷墟发掘之后，这蛋给河南人长了文化脸。我说乌龟壳子恐龙蛋，盗墓需用洛阳铲。寒暄几句，他发现我是沈师爷的子孙沈教授，说他读大学历史系时，看过我写的《胡适传》，对我书中所写胡适与蒋介石的对话（谈及两个儿子）印象深刻：蒋经国在苏联留学时，被迫写文章与父亲决裂；胡适留在大陆的小儿子思杜，被迫写文章骂胡适是反动分子。
也正是因为这两个蛋，侯县长的六世孙又扯到了我，一路上给我补了许多考古知识。之后，他打探到我招生的信息，抱着族谱找到我的办公室，把祖上六辈能扯上的关系，都拉出来叙旧发挥，沈哥、沈教授，交替称呼，最后说要拜师考我的博士研究生。
我很认真地问他：怎么在清代进士录里，找不到你祖上侯爷？
他不假思索，脱口而出：侯县长是举人花钱捐到的官职。接着便对我说，他在某校接受培训的官员同学，多花钱搞到个博士帽子，他若不搞，就会被挤得升不上去。他说自己前些年倒卖古董，赚了一大把，表示肯花钱，能不能在职读我的博士研究生？
我有意严肃起来：不能。你走错门了。念及咱两家族的这扯蛋关系，我给你指个道儿——去马院牛导师那里试试，牛导是家乡歪嘴牛石匠的孙子，磨盘子大，招生多。你有钱，可使鬼推磨。我说，是牛石匠把我爷爷的磨刀石转卖给郑州磨具厂的栾工程师。栾保长以咬断半只舌头的救赎，使自己没有断后，土改时因“伪保长”身份被枪毙。其孙子成了我的高中同学，后考入北京某高校，当上了工程师。栾工以此物写了一篇中国民间磨具考古的英文论文，发到国外的刊物，还得了大奖。于是牛石匠就用栾工给的一笔钱，供牛孙念书，牛孙前几年当上博导、院长。但你步子不能太大，会扯到自己的蛋。
他一脸诈笑，说：沈哥师爷门风，内家神功，黑幽黑幽。
被我爷爷抽过一鞭子的马县长，原是“马半城”家银号的门店掌柜，他把双胞胎弟弟退婚的未婚妻（未过门弟媳）收为二房，弟弟把他发展成地下党。银号的门店成为豫西地下交通站，他为豫西地下党提供特别经费，后来成了市级离休官员。改朝换代后，马家多人为官从政。鬼使神差，其当上县长后，与新娶剧团花旦所生子孙马宛西（化名）竟成为我的在职硕士研究生。一天马宛西带着他爷爷的“革命回忆录”来请我写序，我看到自己熟悉的家乡往事多在纸上，连我爷爷抽过的一鞭子还印在文中。
沈家子孙大多进城了，但江湖上还有许多爷爷的传说。许多人，包括我，都在寻找那把不知去向的旋转指环刀。一位从侯县长六世孙培训学校出来的宣传干事，前年听从发掘鄂豫陕三边红色革命历史的召唤，依照现行神剧、谍战的模版，整出本“刀爷传奇”，把搓捻行爷爷，最底层讨生活的骟蛋故事，转换为红色叙事。内容包括：赶车到武昌农民运动讲习所洗脑；豫西黑暗自治王国的一线黎明；团总别廷芳、刘顾三的民团卧底；“少林外支”；“义侠佐罗”；地下交通员。
尤其是把郝大河身份换成彭雪枫的革命战友，将侯县长的四姨太、马县长的花旦女人，都配给刀爷当“红色恋人”，裤裆里传递情报，以家乡人民的名义让我推举出版、资助拍电视剧，服务家乡。我说：词章漫散，文理呆滞，此刀爷不是我的骟蛋爷爷，蛋扯太远。拒之。
1905年、1977年，分属科举不举、高考恢复，沈家子孙的命运，随时运而变，七十多载时光流年，师爷、刀爷、教师爷，家族三变，是非恩怨皆云烟，唯有爷爷甩出的长鞭与指环刀的旋转。舞台刀马旦演的是戏，现实刀马蛋讨的是生计。
我不禁感叹：这世间史为何物？
科举、高考，还有搓捻行的爷爷，就是历史。
家乡这座县城的近现代史，有两部：一部是县长写的，另一部是我爷爷写的。
在去赣南井冈山旅行的车上，忽见窗外田野里，一对发情的雌雄土狗连在一起，我给几位友人讲了我爷爷的故事，并演示我亲眼所见爷爷的临场刀法后，顺口道出我的骟蛋史观：几千年中国的历史，就是有蛋的男人骑马，争打着要当皇帝，让无蛋的人伺候、吹捧；持刀者发势、去势，被象形文字记录下来。蛋、刀、象形字，古史三元素。所有的暴君，都会因为刀在手跟我走的执念，变得疯狂、昏聩，把苦难留给了民众。
一位长期演绎形而上文论的教授，先是一脸惊讶，随后迸出一句：你爷孙俩，骟蛋诛心。
如果没有恢复高考，爷爷的指环刀，会在我的中指旋转。
历史不能假设，即没有如果。
打捞记忆，落雪碎玉。
荣辱、兴衰是家族的事，而爷爷所做的一切，都是在为子孙铺路。他依靠自己的一身硬骨头、穷骨头，不知疲倦，辛勤地干着低贱甚至被人鄙视的脏活儿、累活儿、黑活儿，先让一儿一女通过读书返回县城，再让孙子进城。爷爷用一鞭一刀，帮子孙度了生活的劫，连接科举与高考，我方有一枕诗书，半床明月，般若莲花的读写岁月。
科举不举离沈家并不远，爷爷的指环刀早已找不见，而我的大学已经毕业四十年。
【沈卫威，1962年生，南京大学中文系教授。著有《“学衡派”谱系：历史与叙事》《古典与现代：民国大学的潮与岸》《民国大学的文脉》等。】
