中国作家协会主管

胡学文，1967年9月生。河北沽源人，江苏作协副主席。著有长篇小说《有生》等五部，中篇小说集《从正午开始的黄昏》《命案高悬》等十六部。获第六届鲁迅文学奖和全国第十四届精神文明建设“五个一工程”奖。另获吴承恩长篇小说奖，孙犁文学奖，高晓声文学奖，鲁彦周文学奖，南方文学盛典年度小说家，《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》十二、十三、十四、十五、十六、十八届百花奖，《十月》文学奖，《钟山》文学奖，花城文学奖，《北京文学 中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》奖，青年文学创作奖等。部分作品被译为英、德、西班牙、哈萨克等语。

1

马要离开村庄，到另一个世界去。它可没唐僧坐骑那般神通，取经归来，化龙入海，从此又可腾云驾雾呼风唤雨。它没有修行赎罪的机会，不，它没有罪，甚至没犯过错。它是一匹普通的马，生于坝上，长于草原。它没有名字，饲养员叫它白脑花，这更像符号，而非名字。它的头体是枣红色，鬃毛亦红，暗了些，其尾乌黑，红脑门上有一片白，如花将绽未开。它有无真正的名字并不重要，更多的人不在意这个，只叫它马。它没闯过祸，不像另一匹黑马，受惊狂奔，坐车的人被甩至墙角，头破血流。也可能正因如此，它默默无闻，直到要离去时。

它将埋入大地，化身为泥。等待它的是一场葬礼。它还没有死呢，虽然不再撒蹄欢跳，可行走如常。会看岁口的人，掰开它的嘴巴数一数就知道了，正值壮年。它患了一种只有马才会得的传染病，所以要把它埋掉，而且要深埋，让病菌万劫不复。村里有二三百匹马，兽医说刻不容缓。埋的是病菌，但它们藏在马的身体里，只能将它一起埋。没有谁会疼惜，闻之传染，人人变色。埋得越深越好。

埋坑在西圪梁，梁之东之南散着各姓的墓地。生命的终点所在，乃风水佳地。马葬于此，是不是一种待遇？我不清楚。那时我十一二岁，只懂得围观。

四月中旬，地刚化融。可能担心还有冻层，挖剖不动，几个人带了柴禾木棒，坑边缘的土堆里夹混着没焚干净的焦木和灰烬，土泛黄，灰焦醒目。我凑过去，探头瞅了瞅。双倍炕席大小，深约三四米，难怪在土堆的另一边丢落着梯子。后来，我明白了为何在西圪梁深挖，这里土质干，打不出水。如在西滩，这就是一口渗涌的井了。我怯于开口，尤其人多的场合。瞅瞅，赶紧退后。葬坑空空荡荡，但亦让人胆寒。

饲养员牵了马从西边过来。村子在东北向，他没有走直路，而是绕了一圈，又折返。他似乎想告诉马，这就是一个寻常的日子，它去的也是寻常的地方。据说犯人在枪决前，要赏一碗油汪汪的猪头肉。饲养员也该给马吃豆瓣之类的精粹了吧。他个子不高，牵着高头大马，显得更短了。他一向笑眯眯的，此时脸像深秋的田野，灰肃横陈。马正相反，在日光的照耀下，毛红如火，有燃烧之势。脑顶处的白花似乎突然间怒放了，春天的温暖全聚积到了它的头上。

距坑尚有七八米，马突然停住。饲养员或许以为它要撒尿，立在那里等它，但它没有撒。饲养员拽缰，马不但不走，而且往后倒退。它是不惧人的，可它在退。它一定嗅到了死亡的气息。它的眼睛瞪得极其大。如果是野马，早抽绳而去了；可它不是，奋力后退，却让饲养员抓缰在手，没有硬抽。恐惧弥漫，似乎还担心把这个早晚喂它的人拽倒。也许它认为饲养员明白它的抗拒，会顺由它撤。马头仰得更高了，缰绳紧绷，饲养员几乎被吊离地面。没等饲养员呼救，原本守在土坑周围的人奔过去，有的帮拽缰，有的把准备好的绳子打弯环住马的脖子，合力牵拽。一时喝喊声起，尘土飞扬。

如果马刚才仅仅是预感到了不祥，此时已彻底明白了等待它的是什么。或许刚才尚怀着半毫的期待，现在荡然无存。它突然变得狂怒，前腿仰立，纵声长啸。它欲掉头，但绳子牵力大，它没有转身的可能，只能倒退，远离深坑。那也很难，虽然它拼尽了全力。不过，众人合力也未让它前行半步。双方力势相差无多，只是在原地挪转。地面被戳踏出一个又一个坑，沙粒溅扑，声音混杂，夹着马的嘶鸣。第一次见这样的场面，我恐骇至极。我不敢近前，甚至有些后悔，不来就好了。我退远了些，但没有离去。

晴空万里，阳光如瀑，难得的好天气。万物萌发，本是栽瓜种豆的日子，可在西圪梁，却上演着葬与拒葬的拉锯战。

前蹄又一次戳进地面后，马未能再扬，也不再嘶鸣，喘气都有些弱了。它到底是疲累了，但没有妥协，腿牢牢地踩着，似乎脚底突然生根。那些人也累了，嘴巴大张。马需要歇息，他们更需要。绳子松了，没了牵拽之力。马并没有疾驰而去，就那么站着，也许明白奔跑无望，只要不靠近坑穴，便可以一直竖在那里。它安静了，拽它的人更放松，有一个人干脆松了手，脱鞋倒里面的沙子。队长骂骂咧咧，怪某个人没带足够的绳子，那人辩解，队长骂得更狠了，让他立马回去取。那人应声往梁下走，边走边拍打着帽上的土。

2

曾读过这样一句话：对大多数动物来说，能够活着看到第二天的晨曦已实属不易。即使如此，它们仍需要繁衍后代。

我并没读过这本书，是在凤凰文艺赠予的台历上看到的。在壬寅年的三月，我翻开旧页，看到这句话。我认可，不过，我觉得这句话过于轻了。不是仍需，而是必须，刻不容缓，因为这是另一种形式的在世。其秘密我们不过窥知了一二。

有一种鱼，受到攻击时，不是四散逃离，而是迅速交尾，生死退居其次。我还看到一种沙漠蜘蛛，长途跋涉，冒着被同类吞掉的危险，只为让后代有见天睹日的可能。凡此种种，难以尽述。在乡村，繁衍从来不是传奇，见证生命的诞生，极其容易，如柳枝飞絮，炊烟扶摇，乃日常的一部分。

春风熏人的午后，我在西滩铲蒲公英、车前草和苦菜。铲长约十厘米，木柄略短。苦菜顶芽之际，就是用这种小铲将其挖出。根茎细白，极苦，却是漫长的冬日后餐桌上的第一鲜味。没有挖尽的时候，今年挖了，明年还长。那些没被挖的，生长甚快，几天就叶宽如指，食之难咽，却是兔猪的美食。家里养了几只兔，我是为兔挖食粮。

西滩有吃草的牛马，也有别人在挖，时有鸟雀掠过头顶。求偶佳机，鸣声婉转，毫不掩饰。也许还有吵架的。我怀有好奇，但并未分心，兔子等着我呢。挖铲满筐，往回走，看见三四个人围着一匹马，不由自主地凑过去。及至近前，明白马即将生产了。

那是一匹黑色的马，趴卧之处，地势略低，但绝非坑洼，不知马有意选择这个坦缓的地方，还是凑巧行于此处不能再动。我更倾向于后者，大地上每个角落都可作它的产房。与光线暗淡的马圈相比，它更喜欢在旷野落驹吧。

马的尾臀半敞，随着粘液的滴渗，乳毛显露。几个人大声议论，揣断马驹头先出还是臀先出。驹似乎惊着了，忽然缩了回去。马尾部只有粘液在缓滴，再看不到其他。一个人拔脚离去，说是喊饲养员。那几个人立着，看得出来，他们束手无策。

先前马后腿盘屈，前腿半跪，颈昂头竖，身似缓丘，状若迎客。马驹缩陷后，它改变了姿势，如打滚那般，前腿伸舒，颈脸着地，似乎困意袭来，双目几近闭合。一中年妇女知心会意，说它这是攒劲儿呢。又说，怕是还不到时候。所谓的时候，不是母马决定的，而是，或者说，更重要的因素在于腹中的驹。有急于见光者，亦有赖缩母体者，黑马的驹该是属于后者。滴液也细弱了。也就片刻工夫，母马的眼睛忽然睁大，仿佛受了惊，但头脸仍傍贴草地，又似在倾听。接着，脑袋半抬，前腿伸屈，尾处渐敞，驹身再露，一点点展扩。马轻缓改变姿势，仿佛怕好奇的小马再次受惊。此时的它半跪半卧，时刻准备跃起的样子。先伸出的是驹头，那过程艰而慢，待脖颈出体，伴随着母马的唤鸣，腹内如有力推，驹滑溜而出。母马略显力虚，但并未歇息，驹落地的同时，它便迅速站立转身，先舔食驹头，接着是腰腹。小驹欲往起站，在母体藏泡日久，腿软而颤，没立住，跌跪在地，结果腿反生了力，很容易地站了起来。待饲养员赶至，驹已撒欢了。

我往回走，想着窝里的兔子，生出几许期望。初始养兔，仅有一只，青毛灰腿，是母亲抱回来的。非珍稀物种，于我家却比鸡贵重，寄有银行般的厚望。它被视作家庭的一员，父亲特意在屋角做了木板窝棚，但青兔落地就钻进柜底，吃食时才露面，完后仍旧钻入柜底，对为其精心打造的窝视而不见。未必不喜，该是怀有警惕和戒备。在抱其配种回来时，我估摸着它该进窝了，至少该为幼兔着想吧。但它没有，一天又一天过去，仍然盘踞柜底。我甚觉纳闷，难道它要将幼兔生于柜底？直到有一天，柜底边缘有土弹出。母亲说青兔在柜底打洞了，它在为分娩作准备。暗窥，它果然时时叼草进出。不知青兔何时产仔，也不知其分娩何态，那似乎是它的秘密，绝不让他者窥探。某一天，青兔率兔娃出动，小家伙们已嬉逗追闹了。

父亲在院子里造了兔窝，考虑到兔之羞怯，特意建了暗室，出进口也就饭碗大小。为将青兔一家请进新窝，搬柜移箱，着实是费了力气。又从他处买了几只，毛色不一，有公有母。造新窝，不仅仅是为青兔着想，更为扩充收入。

我将野菜丢入圈内，群兔迅速蹿至，躲在暗室的亦跳出来。野菜没那么嫩了，可它们仍能嚼出响脆的声音，似乎不是充饥，而是合奏乐曲，嗓齿不同，节奏有别，汇在一起却有着天然的和谐美妙。我特别享受这种感觉，铲挖野菜无需母亲吩咐。我视为秘密，连母亲都没告诉。不与人合住，那只青兔胆子也壮了许多，走姿没了仓皇，体态优雅。还有别的母兔有孕在身，腹部明显肥腴。与牛马驴羊猪狗等动物不同，兔子视生产为隐私，但我心存幻念，某一只或如黑马那般来不及回至暗房，突然临盆。我想窥看幼兔出生的样子，不过是好奇，与科研无关。

我的愿望落空了。母兔要么产幼仔于暗室，要么自掘穴洞。青兔在后者之列，胆壮了，戒心仍存。暗室当然是装了木门的，但平时极少打开。就是这样，也未能让它们获得足够的安全感。

父亲很想阻止它们任意造窝，虽然隐私不泄，但幼兔常有性命之忧，会被老鼠捕食。老鼠狡猾至极，不从洞口进，在侧面甚至反向挖掘。若黄鼠狼作乱，灾祸更大；但就偷袭论，比不过老鼠。老鼠不明修栈道，只暗渡陈仓。父亲放置了七八个鼠夹，但怎么也捕杀不完，这就意味着幼兔安危难保。父亲阻止不了母兔掘洞，将根由归结到它们的天性上。或许如此吧。若造个石头窝，它们将如何？没尝试过，不知其果。没把它们逼上梁山，个中缘由，我也说不清。虽不能目睹私密环节，但由孕中育后之状，大致可猜。

家里养了羊后，我时有参与，甚至还要充任助产师的角色。现在的羊种不同了，一年产羔两次，而且多胎。彼时，那是不可想象的。一岁一产，双只鲜见，基本是一腹一羔。所以，产羔是了不得的大事。羊生产比牛马略早，春节之后就有羔落地。清早放羊，若发现尾部有异，就得留于家中。母羊享受着青兔一样的待遇，它们不躲藏，还任意嗅触，有时还闯些小祸。夜晚，它们就卧在外屋，似乎耐不住寂寞，过一会就要叫一声，软绵绵的。若叫声急促，那就是要生了，和衣而卧的父亲立即起身，让其进到里屋，顺便扯了柴禾垫在地上。这时节，我和母亲也穿了衣服。

母羊产羔的过程有长有短，与马一样，羔刚落地，母羊便立即站起来，舔食羔身粘液，连顺序都一样。当然，还有神情，唯叫声有别，但其间的疼恋，并无二致。

3

那匹马来到我家，在六七月份，与羊先后脚，羊有伴，它没有。我不知如何描述马的毛色，介于暗红与深褐之间吧。鬃毛几近于无，尾巴倒是挺长，但并不浓密，长相无涉俊美，但也算不得丑陋，就是一匹普普通通的骟马。因拉车，肩颈处一次次磨破、结痂，不再长毛，光秃秃的。它正从中年步入老年，暮气已现，蚊蝇叮戏其脸，它不像烈马那般扬颈甩尾，有杀之而后快之势。它的神态、动作没有躁怒，甩蹭也是慢悠悠的。也许原来不是这样，当然，也许就是原本如此，早就明白奈何不了蚊蝇，所以从不生气。我不知道它的过往，它成为我家的一员，非天注定，极其偶然。

那天，我与父亲一起去的，就在饲养房的院子里。父亲跟队长说想要一匹老实一点的马。父亲要干木匠活，在家少，饲养赶车的任务必然落到我和母亲身上，我还要上学，自然母亲的担子更重。若是分到一匹烈马，会有很多意想不到的麻烦。队长没了早先的威风，不再说一不二。再过一些日子，他就不是队长了。队长为难地说，他不能答应父亲，以抓阄为准。接着又补充说，抓完阄，可以和别人换，有匹顶顶老实的马，就是牙口大了。父亲没让我抓，亲自上阵，那匹老实的马被别人抓到了，父亲抓到的是另一匹。没等父亲张嘴，那个人就提出和父亲换，并承诺搭一副马绊，因为父亲抓到的是一匹健壮的马。各取所需，双双如意。老马就这样来到了我家。

那人不只给了马绊。分完牲畜，再分犁、耙、笸箩、筛子等，但户多物少，大小贵贱难以均等，队长就让人把能拆的拆了，比如犁，分成铧与木。与我家换马那家将所抓木锨顺手给了我。虽说锨头活了，终究是一件物什，且经父亲修理，好用得很。

马果然老实，套车不恼，拉犁不惊。放牧时，便成为我的坐骑。给它上绊，我蹲于其腹下，不用担心被踢。眼见得别人策马奔驰，我心发痒，想让它跑起来，但它对喝令充耳不闻。我再拍其肩，它终于跑起来。不是很快，但终是跑了。只不过，数分钟后便慢下来，继而如常。就慢而论，它和牛没什么区别。

它虽不尥蹶耍性，但也不是一味顺受，有时很拗。某日微雨，我披了雨衣带它到林带吃草。林带两侧皆是庄稼，虽说上了绊，但我不敢走远。雨声渐响，我浑身冷湿，就想归去。林间草势好，感觉它已半饱。卸绊套笼，却牵拽不走。我气急，抽了几下，它没扬蹄嘶鸣，但固执地站着。它甚至不看我，好像不屑与我计较。我知它没吃够，可我的肚子也饿了，又是这样的鬼天气，它吃，我就得陪着呢。几天前我发现这片茂草，急巴巴地带它过来，没想它贪吃负恩。它不理懊恼的我，兀自低下头。既然它不听话，我就用重刑。刚才是用缰梢抽，别忘了，我还抓着脚绊呢。在我扬臂时，它忽然抬头，目视着我，非怒非恐，但也绝无哀求，三分倔强七分歉意。它没张嘴，但它的眼睛是会说话的。我的心软下来，垂了胳膊。想着雨也不会再大，由它吃个够好了。而它也没有放肆耍赖，天色渐暗，我再牵，它乖乖出了林带，或许是晓得我饿肚牧它，一改先前的四平八稳，步子比平时快了许多。

庄稼收割后，须用犁翻。麦茬埋入大地，睡一个冬天，来春便沤化为肥。如果头年种了小麦，第二年就要种土豆或莜麦，这叫倒茬。当然，荒一年更好，养地膘。地贵如金，没有谁舍得荒，轮年换茬。锄割以母亲为主，我算半个劳力，犁地是父亲的事，这时节他就要停了木工活。父亲总想让我多学点儿本事，比如翻地。他演示数次，我也就会了，诀窍在于田头地尾如何扎犁、抬犁，中间反倒容易。并非我聪明，是老马帮了我。它到底久战耕田，快慢缓急，了然于心。所以，不是我驱它走，而是它带我走。父亲跟了两遭，留我独翻，自去忙他的事。孰料父亲刚离开就出了事。耕翻正顺，马突然停下来。我以为它要屙尿，但等了几分钟，它只是站着。我不明所以，喝了一声，它仍然不动。我瞅视前方，也不见有什么拦阻的，更觉诧异。它与我虽不说情深谊厚，但相处时久，知它并非欺生，可它的表现又让我觉得是想出我的洋相。也许我某件事上得罪了它，我已忘记，而它记恨在心，寻机报复。胡思乱想，不免生气，猛就扬起本是作为象征握在手里的鞭子，抽其臀部。我没使多大劲，它未必痛极，毫无防备的它似乎惊着了，猛往前拱。我听到犁的声响，便知坏事了。马再次站住，我抬起犁，发现铁铧断失了锋利的尖角。村人称之为打犁铧。没这个尖角，就如虎狼被拔掉利齿，没了牙齿的野兽尚可靠爪，而犁再不能翻地，如同废物。我傻在那儿。半晌，蹲身察看，果然发现了埋在土下的石块。我摸寻见离开母体的铧尖，闯了祸的怯慌弥漫全身。这时，我才明白马的停顿是在提醒我，可我不懂。石头距土半尺，它如何发现的？感觉，还是经验？我并不清楚。我想起喝喊它时，它打了一个响鼻。那是它的警告吧，而愚钝的我再次忽略了鼻声里的信息。悔疚已晚，我坐在地上，在斜阳冷清的光照中，如残兵败将，苦等父亲来救援。父亲的责斥在预料中，我早有准备，低头默听。我没把马的提醒说出来，那无异于火上浇油。

又一个秋天，父亲驾车把割完捆好的莜麦拉往场院。他用叉子将麦捆扔到车上，我负责码垛。这里面也是有学问的，不比垒城墙简单。当然，捆腰是否结实是先决条件，就如朱元璋建南京城墙，每一块砖的来历都可追踪。砖的质量有保证，城才坚固。我家的麦多半是我捆的，紧松不一，父亲自然清楚。每次不能拉太多，所以码垛不高。之后，绳勒椎绞，如捆麻包。吆马离地，黄昏落幕。披星戴月，于人于马均是常态，有时为避风雨突袭，便得通宵达旦。父亲走在马的左侧，我坐于车顶。离天空近了许多，似乎缩短的不是码垛的距离，而是百丈千丈，那感觉很爽。彼时，如果我读过李白的诗，一定会诵“欲上青天揽明月”。

车突然斜倾，沉于遐想的我若不是抓着绷紧的捆绳，定然栽落。原来是马跪倒了。父亲也无防备，吓了一跳。我反应还算快，溜爬下车。父亲没看到我是怎么落地的，问我摔着没，我说没有。彼时，马已欲往起站了，但没能成功。父亲有些纳闷，没装多呀，咋就倒了？他蹲下去，探手察看，尔后说马蹄踏进鼠窝了。秋日，老鼠储粮，掘洞疯狂，时有人因踩了鼠窝而崴脚。但牛马反少踏及，在这方面，它们有着人难以企及的经验。对于老马，这更不在话下。识途，其实就是识险避祸。它能察觉土下之石，怎么会不辨鼠洞而绕行？如我一样走神了？这是有可能的。

在父亲的喝喊声中，马再次挣扎。我和父亲也使劲帮扶，可马仍然站不起来。我出汗了，马身亦湿。试了几次，均以失败告终。没办法，只好解开捆绳，卸了麦垛。马终于立于星光下，看不清它的眼睛，但我见过其眸之善，猜得到。车马挪换地方，重新码垛。定然没原先垛得好，有的腰捆松了，只好塞在中间。

再次驶离时，慢了许多。没再陷落闪跪，平稳上了路，父亲叹息，到底是老了。他或许后悔了，不该与人交换。

初冬，马离开了我家。我放学归来，圈已空空荡荡。算起来，它在我家待了两年多一点儿。父亲没说卖于何人，对方缘何买一匹老马回去。我没追问，因为怕听到不愿听到的答案，更怕听到答案而不能自持。立于圈口，我有些难过，但没有流泪，因为马是有去处的，就如它从队里来到我家，只是换了一个环境，与不同的人相处而已，仍然活着。

转过年的春日，父亲和五叔去了一趟内蒙古锡林浩特的灰腾河，买回一匹青色的尚未生育的骒马。青壮的骒马既可驾车，又可生儿育女，属于上上选。马圈易主，早晚嘶鸣频传，相比沉默的老马，这新主显然是天生乐手。

从草原来的青马尚未驯化，狂躁、警惕，近及其身，又踢又咬。彼时它鬓毛竖直，长眼圆睁，威如雄狮。父母由青马言说未来，笑脸盈盈，我却心底敲鼓，经过拴在树上的青马时，避躲数尺之远。我暗暗讨好它，拎着水桶或抓一束草，站在它踢咬不到的地方，踟蹰着，让它明白我的用意。但即便如此，我还是没胆子靠近，丢草于其前，至于水，不能扔桶过去，只得拎返。青马显然渴了，恼怒地长嘶，一次次摆头拽缰。如此，我小心翼翼地走向它，桶落地，赶紧退后。本以为这交情会让它信任我，但我想错了，它更喜自由驰骋。我猜如有机会，它一定会逃回草原，除非它如老马那样喜欢上村庄。

驯马自有步骤，先骑后驾再拉犁。骑驯我未亲见，但目睹了青马驾车的过程，四个男人左右各二，青马初如猛虎出笼，扑跃起跳，但很快踏落于地。戴着嚼子呢，一拉一拽，它的火气便减了许多。稍有松弛，它又跃起。彼时，再次勒紧。那过程甚为惊险，我追于其后，仍心跳如擂。数日后，父亲便能单独驾赶了。青马果然比老马利索，碎步急响，若鼓点击扬。我和母亲不敢驾，连绊也不敢拴，放牧时长绳铁镢，镢钉于地，其活动范围限于绳之半径内。这样，食草受限，长膘不易。母亲着急，让我帮忙上绊。试了几次，都没成功。后来，母亲独自做到了。她如我一样胆怯，咋给桀骜的青马挽绊的？我不知道。我上初中，饲养放牧的任务大半落在母亲身上，相处日久，青马终是生出了依赖吧。母亲晚年常言放马的事，雨淋露湿，自是记忆极深，但她从未言及如何给青马上绊，我也没有问，这个谜也就悬于岁月的枝头了。

我和青马未能成为朋友，部分原因是牧其时少，更主要的原因是我总拿它和老马比，结果就生出了心理距离。但我也不能避而远之，秋假归家，在场院里，我不得不从父亲手里接过缰绳。碾场也需戴嚼，确保其乖顺。纵使如此，我也紧张，觉得它随时会撒蹄而去。青马一定瞧透了我的怯懦，不屑满脸，走踏不再稳顺，还好没尥蹶而去。旁边一位妇女瞧出我的紧张，大笑，结果引得旁人围观。我脸红脖涨，暗窥父亲，他的神情我是读得懂的：青马非狼，吃不了你！终于碾压完毕，青马没有脱缰，我向它投去几许感激。

后来，父亲又买了别的马回来，我在家日少，未识其性，又数年，它们先后离开我家。青马来时不习惯，走时却眷恋难舍，但到底走了。这不是它能改变的，进而说，也不是它的主人可以决定的。

4

生命的过程或长或短，该是有定数的，草每岁枯荣，龟寿及万年，而六畜的终点，也基本可以确定，那差别于时间而言是可以忽略的。

宰杀在乡村不是血腥的词，更无晦气，相反，有着盈盈的欢悦。节日之所以成为节日，这是示证，有昭告天下的意味。“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”。口腹之欲，也可登大雅之堂。

在端午中秋春节之外，偶尔也会宰杀，多半是旱晒日久，求告上苍降雨。仪式完毕，供品便分食了。猪羊为主，牛除非无耕田之力，不轻易杀的。村里从不杀马，哪怕其老迈难行，至少，我村习俗如此。

宰杀是大事，我曾数次加入围观队伍。家里养了羊后，我再无此好，能躲尽躲。日久生情，人畜皆同。母羊奶水多半不足，从羔吸吮之力度就可看出，有时乳瘪如袋，而羔仍猛吸。母羊四腿紧紧扎地，忍着疼痛，但有时实在忍受不了，便跳跑开，任羔追逐。绵善的母羊不是狠，是无奈。若羔食其肉可以，想来它不会犹豫。母亲熬煮小米，撮糖化于其中，甜润可口，虽不如乳汁，但相差无多，更重要的是，羔尽可食吮。身随日长，米粥也难以充饥了，开始嚼硬食喂之。它们与我甚好，时伴左右。我放学比羊群归来早，一进院，众羊羔如母归来，扑拥而上，叫声透着欢喜甚至讨好。其一健壮者，用嘴猛触我的小腿，似乎我的腿上遍生乳头。牵绊难行，我只得拨推。我进屋，它也追随进屋，我丢下书包，即嚼食饲喂。快出正月了，麻花已尽，粗面炸的果蛋于饥肠辘辘的我而言亦是最好的美食，但我不舍下咽，它们急切的样子让我的喉咙生出闸门。我记挂它们，甚至课堂上时而走神。铃声响起，便急往家赶。而它们居然能听出我的脚步，距院数十步远，叫声便密集如雨。那感觉就像旱裂的河床迎来清流，欢欣难述。如果家里不养那些羊，我至今不会晓其性，若羊众多，也或因难以顾及而不知。那仅有的几只羊在我心上植种了嫩草，不贵而自珍。

队里宰杀时，羊尚陌生，于我仅意味着肉香和涎水。场面和过程略过也罢，倒是节外枝叶有些异趣。某次因宰杀数量，队长和副队长由争而吵，并大打出手。意见不一仅仅是诱因，该是早就结怨，趁此发泄吧。倒地翻滚，几乎将刚接了羊血的盆子踢翻。场面远比杀宰令人惊恐。众人皆退避，似怕有拉偏架的嫌疑。如我这等孩娃更是躲远远的。两人终于停止打斗，满脸是血的队长骂咧着离去，同样血污的副队长大喘粗气，寻不见刀子，起脚把远离场地的盆子踢翻了。

终点不可以改，但未必不能转。一绕一转，等同于改，万物同理，共求长生。

在神话和传说中，修炼成仙并不鲜见。一人得道，鸡犬亦可凌空。这绝对是魅惑之首，没有什么能与之匹。且不说帝王道者，走兽、游鱼、飞禽亦多痴迷，凡跳出三界者，都留下供咀嚼和想象的故事，或凄美或侠义。

相较之下，牛马猪羊显得迂讷。父亲倒是给我讲过牛马传说。女娲造人，上天派牛下凡传话，让人三日一餐，可牛记性差，说成了一日三餐。复命时，上天大怒，命拔了牛的上牙，罚他到人间耕地。一旁的马被吓破了胆，瑟缩发抖。上天见状，更加震怒，令马也一同下界。牛没上牙马没胆，根由在此。马在歇息时，会习惯性地抬起右后蹄，谓之“歇蹄”。父亲说刘秀被王莽追杀，逃及耕田，藏于犁土之下，躲过一劫。马怕踩痛刘秀，故而抬蹄。刘秀做了帝王，因马有救命之恩，以马“歇蹄”作为封赏。这些故事让幼年的我甚是着迷。

在传说之外，马有更多的传奇。虽也有虚，因与史相伴，终还是有根可触。项羽乌骓吕布赤兔，曹操绝影刘备的卢，皆宝马良驹。而昭陵前的六骏，至今仍具踏奔之势。

翘楚之外，更多的马耕田犁地，凡默至终。这没什么不好，定数如此。它们远比葬于西圪梁的红马幸运。

5

观看葬马的我尚不识马性，更未有相处情谊，纵是如此，其状其态仍令我惊惧揪心，骇恐程度远甚于血腥的宰杀场面。及后每读古之殉葬，脑里总会闪过红马的身影。这是不能比的。一为权下无辜，一为天降异祸。红马被埋葬，村里的马将远离灾难。从这个角度讲，其也该马史留名。

日升至头顶，风大了些，时有沙蓬滚过。村人点烟，需张开衣襟，脑袋缩于衣下。一人点了，他人对燃即可。风为对燃助力，一触即着。

红马异常安静，除了饲养员还抓着缰绳，其他的人都松了手。饲养员梳捋着红马的颈脖，头贴甚近，似在低语。我悄然靠近，果然听见他嘴巴有声。不敢靠得太近，听不清说什么，该是在说他和它之间的事。也许它曾咬踢过他，他惩罚过，但他不是记仇的人，没有虐待过它。如果他做了什么对不起它的，决非故意，它也不要记他的仇。饲养员未必懂马语，但我想，马该是听得懂饲养员的话，昂抬的头缓缓低垂，似有羞惭。

取绳子的人上来了，汗气腾腾。不等队长发令，一干人解的解，抓的抓。如果说刚才赤手空拳，现在则个个持械。围拢过去时，垂耷着脑袋的红马突然仰首。它知道他们要干什么。祸灾没有远去，刚才的平静不过是假象，如暴雨将至前的沉寂。骤然的悲怒使它难以站立，双腿狂抖，但他们近身的那一刻，它终于遏制住颤栗，奋力扬蹄。嘶鸣穿空，西风亦惊，但扬蹄的高度远不及前，折腾这么久，它终是疲累了，且又是病体——据说这种传染病的症状之一就是力竭。如果不是求生之欲，它恐怕难以抬蹄的。在蹄落地间，绳套迅速锁身。颈脖、腰身、前后腿，五花大绑般。即便如此，马仍没有就范，脑往前伸，身往前冲，显然是逃奔的架势。怎奈绳索遍身，跳冲反助力拽拉，它轰然倒地。它欲起，但根本没有可能。众人齐力抬拽，喝声粗硬，尘土飞扬。

距坑并不远，但行动异常艰难。至坑边缘，马仍没有放弃挣扎，抬拽的人脸上显出慌乱，生怕被马撞带落坑。又几分钟，那一团红落坠深坑，没听见砸地的声响，只有马的悲鸣贯入双耳。

众人拾了铁锨，铲推土石。嘶鸣渐弱，终于寂静。待土包隆起，队长还踩了踩，承诺出工者记整日的工分。

深埋了病菌，又获有工分，一干人离开西圪梁时，说说笑笑。唯有饲养员沉默不语，他走在最后，一步三回头。