中国作家协会主管

老玉楼六号楼下有条小巷，或者应该叫它门洞。别的巷子里都还有做买卖的人家，老玉楼的巷子，是一条水泥构成的通道，两面洞开，里头除了黑暗什么都没有。叫门洞也不对，门洞一般只是个洞，没那么狭长，叫隧道合适些？地上地下的隧道会有车辆通行其中，从这条小巷通行的，几乎全是六号楼里的住家。六号楼里的人每每要回到老玉楼，必经此巷，夏天时送来凉爽，像提前走进了楼道，冬天时寒风扑面，一点儿没有归家的温暖。小巷里也没灯，约莫一百米长，等一百米的黑暗走完，才到达了六号楼那关不上门的防盗门口。

李芜怕走小巷。搁在白天，她会飞速跑过，现在她是初中生了，到家要晚，晚上一个人坐公交车回来，她站在巷子口，得先把呼吸稳住。李芜也懂得了不少事儿，知道跑得越是快速，恐惧越发膨胀。闭眼走也不行，闭着眼，她会感觉永远走不出去，没有比这更吓人的。

家人还就喜欢看她这哆嗦样儿。有时他们一家七口，选个好天气的周末，一块儿去附近的公园里逛景，公园离六号楼不远，郁郁葱葱，占据市中心大片面积，不收门票，基本不会有花费，一家人很愿意去。爷爷和奶奶总要在小巷里吓唬李芜，进小巷前，明明在说着话，一进小巷，李芜便沉默住。两个姑姑走在前面，高跟鞋的声音在巷子里不管不顾响起重奏，李芜一会儿看看和她牵手的奶奶，一会儿看看身后的爸妈。爸妈都冷着脸，他们啥时候离婚啊？总这么彼此不说话。李芜期许着谁能在这时候和她聊聊天，说什么都行，别让她把注意力不受控制地集中在两侧墙上。爷爷说了，芜儿，鬼冲你乐呢。说完，他哈哈切切地做怪声，模仿香港老鬼片里的音效，“呜—”！墙上有几只深蓝色的，喷漆喷出的“鬼”形，多年了，痕迹都没褪去，料用得真瓷实，不定是什么无聊的人喷上去的，打小让她害怕。现在她说不上还怕不怕，但不想看是一直的，她就是不想看。李芜捏紧奶奶的手，奶奶配合地发一声，呜！她在他俩中间立时跑了个来回，啊啊啊啊地叫。那年她十一吧，差不多，爷爷在当年冬天去世。

班上的同学热爱在午休时谈论小巷，李芜在食堂吃完饭无处可去，转进班级准备睡一会儿觉，闭眼没多久，就听见他们窸窸窣窣地聊老玉楼，聊老玉楼的小巷。

这些她都不新鲜了。自从2000年初，在小巷里死了一个夜班回来的女人后，关于小巷的传说在小城里日新月异，编排出了不少版本，多离奇的都有。其实，李芜倒没对那起凶杀案产生多大的恐惧。那只是一件不幸的犯罪，犯罪被迅速侦破，甚至谈不上侦破，凶手在翌日早晨伏法，一点儿没用上智力博弈，交代得很痛快。虽然有很多细节还深扎在她当时听闻的记忆中，什么白白放掉一脸盆的血，什么现场丢掉一只皮鞋，女人死时紧紧抓着鞋带儿……李芜把头半埋进手臂，偷瞄。她讨厌他们老是聊起自己的生活环境，更讨厌他们在聊的时候，从没把她带上。

他们总是想不起来她也存在。爷爷葬礼办完，奶奶带着两个姑姑搬到惠州做生意，父母没有离婚，家里也没人陪她说话。李芜听见同学张荃在跟李思佑说话，说怪孤单的。李思佑“嘿”了一声，接着是和张荃碰肩膀的动静。三个女孩儿在一旁听得又哆嗦又兴奋，她们颤抖的声音就像某个唱歌组合，声部混乱，没有技巧，只有庞大的共情，庞大的共情支撑她们，在偌大的平房，在午休时的空旷里，海带一样各自摇曳。

李芜也想海带似地摇曳自己，但没在人前这么干过。她试着在妈妈的化妆镜前做过，模仿见过的所有曼妙身姿，摆动自己被成年人认为不会存在的腰。你长腰了吗，就喊腰疼。李芜摸着肋骨和盆骨相连的部分，两手各掐一侧，缓缓向上摸索，最后掐在了脖子上，她练习着，能否在被坏人锁喉时，还发出响亮的救命。救——命——啊——李芜松手，噗嗤一乐，迅速把嘴合上。她发现自己长得怪难看的，真要是海带就好了，海带都长一个样。

她怎么回事儿，要么说能找上她呢。张荃说，他认识那女的，和他爸原先是同事，都在营运大楼里上班，他爸在七层，女人在五层，女人没事儿就爱上下楼乱转，可和谁也不说话。她爱穿个半裙。李思佑附和说，穿半裙对劲儿，正好配皮鞋。有丝袜没，啥色儿的？张荃说，必须能有。三根海带击鼓传花别着脸笑，一个趴到一个耳朵上说话，最后传到的那个，是李芜喜欢的女孩儿。女孩儿脸白，白还细嫩，让李芜想起小时候爷爷在玻璃柜台里买给她的凉糕块儿。凉糕内馅是甜到腻人的红豆，外皮是白糯米，甜味轻轻柔柔，她只爱嚼那层皮，就像她能碰到那个女孩儿清甜的脸。女孩儿叫梁宵宵，多配套的人名儿配套的人儿，梁宵宵是最美丽的一根海带。在她曳动的时候，仿佛掉下粉渣儿的碎白。

李芜忍不住凑过去，她简直移形换影，行动是试探的，速度不快，可就会让人觉着她是从一个位置突然闪现过来。张荃最先感应，一声惊呼，七百度近视的李思佑随之跟上，往虚空问候对方的家人，问着问着，问你咋来了？就像李芜是刚进教室，或者在站台等车似的，突兀插入了一伙讨论菜价的中年妇女当中，说她也爱买菜。女生组合里的另外两人又开始咬耳朵，李芜视线转向梁宵宵说，那女的，就住我家对门儿。

张荃不信，李芜这么说，是在挑战他的权威，毕竟爸爸的同事，比起住对门的邻居关系要远，李芜才是实在的知情人。她起码能够知道，对门女人关了门说不说话，都住在隔音差的老玉楼，家家不存隐私，就是互相再不走动，声音也走动了。张荃摆个那你讲吧的手势，抱膀后仰。李芜没有立刻开讲，而问他们为啥那么感兴趣，小巷就是小巷，除了黑点儿，她住十来年了，没觉得有多特别。说这话的时候，她觉得自己突然和从前不一样，和任何时候都不一样。她变得沉着，麻木，变得像妈妈板着脸和她说话时那样，说孩子没有经验。孩子的经验不叫经验，她才吃几年米？爸爸从不参与她们的谈话。他们都只单独和她谈话，不是谈话，只是训话。父母双方都无法在对方出现时，同时展开对她的训话，似乎三人共处一个时空是不可能，三人出现，就会有一人不复存在。

梁宵宵边笑边说，笑也小声，说我们闲聊，没可聊的。李芜叹口气，意思你们这群孩子呀。她的未老先衰让其余五人跟笑，眼神交错，不说笑个什么，可谁都明白。李芜感到血正往脸上涌，现在她成了凉糕块儿里的馅儿，过度了，她隐隐感知，决定接下来说任何话时，都保持低头。那天她说了比平时多得多的话，讲述她和女人在几年中发生的交往。女人三十五岁，独居，爱好是养花和溜达（报上都登过），她挺有修养，从不制造噪音。她们多是在楼道里碰见的。女人夸奖李芜，这小姑娘，真静。女人笑的时候唇线轻抿，不会露出牙齿，身材丰满，穿着半裙，灰色的，搭肉色丝袜。没穿丝袜的时候，她也穿皮鞋，皮鞋有暗红色的、深棕色的、漆黑色的，款式不少，李芜盯着女人的鞋看，女人盯着李芜的脸看。这小姑娘，她笑着招呼李芜，书包看着咋那么重？李芜说，我带的书多，阿姨你好。女人说，你好。你长得像我女儿，我挺久没见她了。你愿意的话，来我家玩儿，我没人陪，怪孤单的。来就好，我去对门儿跟你家里人说。我喜欢你奶奶，她来找我借过葱，语气非常礼貌。

张荃说，编的。李思佑闷不作声，他是这些人里学习最好的，平时好看侦探小说，更好深思，深思的时候，他面部五官不动，长出不久的喉结跟电梯似的，忙着上下搬运。张荃再说，编的，纯编造。李芜没反驳，冷眼望向张荃，叫张荃一凛，从小巷里吹来的穿堂劲风，此刻搜刮他的意志。人人经受搜刮，海带不摇曳了，除了张荃不够服气外，都在保持沉默。梁宵宵复杂地望着李芜的侧脸，李芜感受到了，李芜在劲风里岿然不动，两腿并得紧紧的，像被什么给箍住。

午休之后，梁宵宵开始和李芜说话，虽然没说上几句，但李芜会在往后的梦里，多次和梁宵宵重逢。周日醒来，家教将在一个钟头后抵达老玉楼，此前家里只李芜一个人在。她坐在妈妈的梳妆台前，对着镜子穿上妈妈衣柜里的衬衫，穿上了半裙。半裙宽松，扣子扣到最里，仍不能挂住她的盆骨，李芜于是不动，慢条斯理把玩着桌子上的化妆品，假装化妆，化完了，镜子里还是一张十三岁的，布满痘印的黄脸。她回想着，在梦里，她和梁宵宵逛公园的时候，梁宵宵带了一台照相机来，不是拍花草，就是拍不认识的人。她张开手，梁宵宵把相机交给了她。李芜问怎么买这么个老古董？梁宵宵还是笑。李芜才看清楚，那是一台何其高级的机器，外观质朴，内里则活色生香，闪烁得直像个浴缸，所有拍摄的画面都浮在取景框里，呈现水纹的流动，一如所有的人与物还在照片上生活，活得更长久。

李芜赞许说，不愧是我家宵宵用的。梁宵宵笑，安然坐在公园的石椅子上，阳光照得人睁不开眼，李芜突然担心梁宵宵渴不渴？自告奋勇去给她买水。买水的队伍很长，李芜甜蜜地排着队，不时望望阳光下的梁宵宵，唯恐她消失了，或被关进照相机里。再回次头，周围沉没，李芜没有感到害怕，只听到了小巷里，黑暗中，梁宵宵在哭。

我等你，你来吗？梁宵宵的声音飘荡小巷，李芜走也走不到她的身边，小巷不能走完。她说，我一定来，你等我参加完葬礼。我爷就我一个孙辈，我要摔盆儿。梦里妈妈说，不用你了。梦里爸爸说，有我还用她来。两个姑姑的高跟鞋膨胀成了一个梯形，李芜就在鞋跟和鞋底的镂空里穿行，穿行这一条她从未来过的小巷，觉得黑暗并非坏处，起码她看不到两侧的墙壁，有没有蓝色鬼魂，夸张着它们简略的线条。奶奶说，呜！女人的手一把在黑暗里给她攥住，凉得跟凉糕似的，说，你奶没管我借过葱，她要的是白布。

静啊，谁也没说过话，梦境消退，屋里还保留着十五分钟前的样子，兴许还保留着十来年前的气息。她婴儿时候什么样，老玉楼就什么样，小巷从来还是小巷。李芜抹去镜子上的灰尘，看见镜子里的挂钟，越来越趋近家教到来的时刻。那个在齐大念书的瘦高个女生，戴厚眼镜，身体跟瓷瓶似的，刚被锻造出来，和李芜十四岁的身体一样清脆生涩，只要问了李芜答不出的问题，便立时憋住嘴巴，把李芜的沉默记录在案，到月底报给她妈妈。这个中午，家教记到记不过来了，李芜一直在发愣。愣到家教冲着她说，呜！

黑洞洞的，恍如深渊的小巷，却是延伸着的一条通道，不叫人担忧会不会往里掉个没完，只疑心是否踏入了也不见终结，对面传来暗光，是隐隐约约的月亮。所有不被注意的时刻，都是被小巷包围了的小巷，缠结成个怪异的迷宫。人的尊严在其中耗散，巴望着谁能从立体的时空里把她捡出，好不困顿在平面的转弯里。数学老师当众把李芜捡出来的时候，她望着陌生至极的黑板，上面密密麻麻的公式和图形，在空中铺出墙壁，老师扔来粉笔，喊眯缝眼儿的那个，起立。她站起来，不打自招。男生中早做过“选拔”，谁是班里眼睛最小的女生，谁是班里胡子最重的女生，谁是……李芜一骑绝尘，她站起来的时候，觉得自己一骑绝尘。

她被捡出来了，都能看见她了，李芜越来越喜欢被叫起来，然后字正腔圆地回答，她不知道。这样她会被罚站，在一众平坦中成为高山，你们一定会看见我。梁宵宵，你能看见我不？

李芜能看见的人在减少，尤其是那几个她感兴趣的，男生女生在课闲的时候，都像被什么给收进去，鲜少出现在她视线里。放学后的夜晚，李芜等在站台，手往两只套袖里摸过来，摸过去，踮着脚，脖子前伸，想要侦查刚刚还在的那么些人，怎么一出了铁门，就都游窜进雪下。雪够大的，天空变作绯红，纷扬的雪，像极了李芜认为的，该从梁宵宵身上飘散出的米花儿。他们有的钻进了父母车里，有的结伴同行，有的欢笑着，在雪天被打散。她留心听着同样等车的人群里，有没有熟悉的声音。

张荃和李思佑，就一张伍佰磁带的归还时间上，絮絮叨叨做着争执。她向他俩转过头去，没像上次一样，挤进包围圈里，可他们也看到了她，有默契地互递眼神，先后离开。李芜把手从套袖里拿出，放嘴里哈气，她的嘴包不住一只拳头，很想再往里头探探。她不知道自己为啥要把嘴张那么大，而且一直盯着李思佑犹豫不定的背影。

李思佑是犹豫，他到底走她面前，问她坐几路车？李芜怀疑他居然能看见她，在她不说话不罚站的时候。她还想塞拳头，被李思佑提醒，别去试了。他说他没怀疑李芜所说的话，他其实爱听她讲述的那些细节。虽然张荃不信，但也不是张荃说啥，他就得信。李思佑单眼皮下的小眯缝眼，低着头，正对着她的小眯缝眼，看得李芜将手放下。他脱下一只手套，给她说，戴着吧。还是犹豫，他再脱下另外一只，都拿给她戴。戴行，李思佑不好意思地说，明天别往学校里拿。里头有点儿潮了，我手汗多。李芜戴上了李思佑的手套，是潮乎乎的，上了车她也戴着。一想到他说的，明天别往学校里拿，她抓着车上的吊环，边摇曳边哭。

哭声让车上的人都注意她，包括其实始终和她坐一辆车，而彼此从未搭话的梁宵宵。梁宵宵家在老玉楼的下一站。每次李芜下车的时候，梁宵宵都在窗里看见，一只笨重的黑包袱，在总也停不稳的公交台阶上，吧唧往下跳。那天李芜哭着跳车的时候，身后跟了一响，是梁宵宵摔在了地上。梁宵宵还没掌握这种跳车的技能，公交迅速开动，将她留在马路上，后者靠着路上的栏杆，像一件洗了忘收的衣服，皱巴着往回缩腿。

李芜在雪中喊，梁宵宵！

梁宵宵还挂在那儿，可怜巴巴地朝着鼻涕一吸溜、一吸溜的李芜看。李芜想也没想，直接滑跪过去，和梁宵宵抱着。梁宵宵借着李芜的力气，脱离李芜的怀抱，她像一根凝固的海带，在雪地里站起来。李芜顺着她的视线，呆望马路另一侧上，黑黝黝的小巷深处。路上几乎是空的，和李芜预想过的那些世界都差不多，所有人被吸走，连车辆也被吸走轮胎，把她们放到这里的公交车将是最后一班，单程，不作往返。雪没一会儿积得老厚，李芜搀起了梁宵宵，俩人挽着走道儿。

站在小巷前，梁宵宵不住哆嗦。她根本不敢往里走，她说不出为什么要跟着李芜下车，是因为李芜哭了，还是自己也被小巷吸引。那天中午李芜朝他们走过来时，梁宵宵突然发现，班里还有这么一号人，那个总在公交车上看见的黑包袱，居然也会说话，还会复述对话。李芜和她的对门邻居，那个小巷传说里的死女人，说得有来言有去语，画面就在眼前再现，梁宵宵觉得自己也在一时之间走进了俩人私密的时刻。那时女人还没死去，还穿着灰色半裙，黑色皮鞋，鞋带开了，始终没有去系，而放学归来的李芜，正一步步拾级而上，在女人赞许的目光下，走进了女人对见不到的女儿的，满意的想象里。

梁宵宵说，我不能陪你进去，不能回家太晚。李芜体恤地点头，装作她不冷，一只手插进棉袄口袋，一只手弹着套袖上的皮筋儿。所以，你真一点儿也不害怕？梁宵宵问。李芜否认，说她就不知道什么叫害怕。你要是怕什么，来告诉我，能陪我就陪着你。李芜诚恳地看梁宵宵，看到一半儿，又怕是自己给她吓坏。梁宵宵脸上的白糯米皮，在红色的雪天下，映出一股子清凉，清甜，李芜感觉自己能闻出一股甜味儿，不讲道理地出现在两人间。

梁宵宵往地上跺脚，弹弹跳跳的，可爱，她有一张白皙的瘦长脸，额头留着刘海儿，不常洗，要么就是常出油，一丝一丝的，可看着灵动极了，跟什么动物头上的须子似的。李芜专注看着梁宵宵身上的一切，不能久留了，这样的时刻，这样的气氛，人生就此一度。她俩几乎同时向着对方提问。李芜问，你家有没有相机？梁宵宵问，你和李思佑，是不是在那个？李芜问，哪个？梁宵宵问，相机谁家没有？李芜问，你跟没跟我说过，让我等你？梁宵宵问，等我？我没这么想过。今天跟你下车，是看你哭了，怕你被李思佑欺负。其实他也就一般般，哎，他好吗？李芜问，你在乎他？梁宵宵问，做都做了，为啥不回答我？李芜叹气说，对呀。我是在和他那个。

雪片能被天色传染，什么也逃不出天，梁宵宵的眼睛也逃不过，那两扇水窗，突然就波纹荡开，变得红了。李芜想再跟她说一句话，从一句衍生两句，从两句衍生三句，三生万物，往后她们将成为朋友。梁宵宵往地上吐痰，呸！她吐出的痰，在雪上留下一个小坑。梁宵宵离开后，李芜守着那个小坑，它带来的下陷实在轻微，它带来的下陷是种无穷。她惊讶梁宵宵身体里怎么有痰？简直和爷爷一样。在他去世前一晚，咳痰咳到出血，咳到奶奶从床上坐起破口大骂，不能睡觉？安静是一家人最需要的，往后一家人分散两地，或都把这种对安静的渴望，深刻在了记忆。李芜静悄悄地盯着梁宵宵留下的痰坑，小巷传来静悄悄的风。

他们都知道这孩子有点问题。李芜的父母心照不宣，一方面他们不愿对彼此交流看法，一方面不愿意对李芜交流心声。他们任由自己十三岁的孩子越来越沉默寡言，礼貌客气，出必告，反必面，除了成绩十名十名往下掉，没有出大格的。于是父母觉着，自己十几岁的时候也走过大差不差的路，可到底出落成了一个大人，问题是靠个人来化解的，越重视，越把小问题变大问题。

孤单也是自己给自己的，什么叫孤单呢？李芜有时学着大人样子，在镜子里对自己甩出白眼，说你闲的。她眯着眼睛，觉得她很高傲，而高傲可以打败自卑。她就是靠这种高傲，在一次次当众罚站的时候，把自己变成山峰，没人觉得她会害臊。在女生中谁脸皮最厚的排名上，她也挤进了三甲，这是最让李芜欢欣的榜单。虽然她仍没有朋友，虽然梁宵宵也不肯搭理她了，却让她觉得她掌握了施舍的主动。如果李芜选择和谁说话，那么这人非常可怜，可怜到了连她也不忍将其忽视的程度，她变成了个在苛刻条件下，不自觉的善人。

她也渐渐放弃对同龄人的寻找，乐于当个耳朵，当一根真正的海带。中午她一个人吃饭，一个人在操场上兜转了十分钟，一个人回到教室，人群中，她像信号灯一样醒目，可不在意过往的交通。平房教室里，还是五人小会，话题也依然围绕老玉楼的小巷，过去发生的凶杀案。他们到底编出了点儿新的花活，越来越出离真相，李芜埋着脸笑，听他们谈神说鬼。

张荃说，他爸单位里，现在人人能不往五层走，都不往五层走。那女的工位上早换了人，怪的是，就没有能在工位上待住超过三个月的。李思佑说，单位效益不好。张荃说，放屁，是被妨的，连我爸工资都下调了。梁宵宵咧咧嘴，还是笑出了声，她声音是很轻的，可在其他两个女生笑声的伴奏里，依然笑出她特有的音色。李芜从胳膊上半抬头，细听怎么妨的。张荃说，她不是人了，能量还在，心愿未了。好比魂有两截吧，一截留在了工位，一截留在了小巷。到清明节，他们单位有一个算一个，除了给家人烧纸之外，都给那女的也烧上份儿。梁宵宵不再笑了，两个女生窃窃私语，也没把她带上。

李芜装睡，对于一切伪装，她都有后来的擅长，但她已经就小巷问题同他们表过态了，因此这五个人一看见李芜趴桌睡觉，也像看到了她继续在参与话题。梁宵宵对张荃使了眼色，张荃心领神会，走到李芜桌边，打个哈欠伸个懒腰，报告说，她没睡！她偷乐呢。于是李芜把脸漏给他看，四目相接，他被下咒似的，木呆呆地看她在自己眼前站起，没多高大，将近有一米五，投来巍峨的阴影。

他鬼叫着跑回，仿佛跑回到阳间，张荃喊打喊骂，说有这么一个人在，屋里阴气太重。她让那女的上了身了！李思佑和梁宵宵面面相觑，其余两个女生逃也不是，干站在那出气儿。李芜默默向他们走来，感觉五个同学并没移动，气息都在向后倚靠，往后还剩三排座位的距离，便是贴着小红花小星星的表彰墙。墙上，李思佑的照片贴在山顶的位置，底下三朵小花，分别标识学习、纪律和卫生。李芜轻蔑地问，你们怕啥？张荃回嘴，你就不能不天天阴沉沉的？李芜问，我哪儿沉了？你们胡编乱造，还不许人笑了。李思佑说，我们不编。你还有知道的信息吗？那女人到底有没有骚扰过你，在小巷里？李芜望着梁宵宵说，我不知道。

梁宵宵望着李思佑笑，你就那么爱和她说话。李思佑说，我问事实。

他人这才明白一件梁宵宵认定自己早就明白的事，即李思佑对李芜的话，和传闻里一样，是格外地看重。他们谁也不在乎事实，谁都可以制造事实，但谁信谁，谁信谁说的才是事实，将分出亲疏远近。果然在李思佑和李芜之间，有一段微妙的事实，可再不是他们讹传了。梁宵宵抖着嘴唇，像盗版光碟里的MV女主，发丝在蓝绿色的滤镜里飘荡。她死盯着李思佑，表情哀伤又带有什么被碰碎了的不甘，我有的，你给我碰碎了，她没有的，你帮她建起来？

被李思佑建立起来的，叫作信任，这发现也让张荃不可置信。他是个小黑胖子，还没长出喉结，胸部发育倒是鼎盛，两股肉团憋气在毛衣套校服的鼓鼓囊囊里，沉重运气，向李思佑质问。你凭啥觉得她说的就是事实？张荃问完，问得李思佑特没意思。李思佑向着另外两个声部看，一直不发声表态的两个声部女孩，在预感有重大舆情降临的时刻，迅速抽回了海底，她们安于做海带，贡献出观看的摇曳，摇啊，摇着，精彩，不散。他果然跟她有事儿。她们不必耳朵贴着耳朵，只要看看红眼的梁宵宵，气愤的张荃，以及喉结忙着搬运的李思佑，再看看李芜——李芜还是那么吓人。她一动不动，露出死人才会有的稳定，气氛不能再静，李芜突然一叹。

她幽幽说，你们知道个啥。我都懒得和你们对话，一个个说大不大，说小不小，心思不往正地方用，没事抓瞎。人死如灯灭，知道灭灯吗？见过灭灯吗？见过出殡吗？梁宵宵鼓起勇气说，见过，有啥的，显着你了。李芜笑笑，显着我了，我家祖传一台灵魂照相机，生前拍摄，死后有灵，死了以后那女的一直活在照相机里，我没事儿就看看她，不像你们说的这样。李思佑就差跪下，他大喘气着，真有？李芜说，爱信不信，你们能看到几里地。

然后她翩飞回到座位，接着装睡，留下五个人再也不能开展道听途说，她听着他们长久的各自沉默和各自散去，期盼梁宵宵能在人后也来到自己桌边，推推她的胳膊。李芜会原谅她，这是一定的，她还会关心梁宵宵那晚吐出的痰，她该吃点儿炖梨。她在想象中陷入午睡，少有这么沉甸甸的睡眠，直到下午上课，她又一次被粉笔头摔上脑袋，提醒该醒醒了。李芜笔直站起，课堂鸦雀无声，老师说她考了五十六分儿。一百二十满，五十六，李芜啊李芜，你好歹给我跑个半场啊，给谁上学当祖宗呢？李芜大咧开嘴。

有关她的传言就像一整个冬天里，下过的几场大雪，每一场下起时都叫人印象深刻，可李芜过后回味，也只记得天是红色，雪片儿零碎，都不赶梁宵宵身上掉落的粉渣儿。那起码还能调动食欲，食欲是良好的，欲望在青春里，总能显现出甘甜。她太盼着这传言，能从学生播散到老师耳朵里，再由老师，传递到给她父母的电话里。电话里他们要说，你好老师，谢谢老师，我作为家长对不住你。放下电话，他们要对她说什么？不管说什么吧，他们总会想起来她，想起在盘根错节的社会关系，和尔虞我诈的利益得失之外，这个家里，还有孩子。李芜努力把自己打扮得不像孩子，但只有孩子，会如此沉湎梦境。

这小姑娘，真静。女人衣服够脏，她本来一直挺板顺的，这一次她在梦里突兀出现，就像忘了该给自己洗衣服，邋里邋遢，盘头都散开了，出现在台阶上。李芜一肩背着书包，总这么一肩侧重，日后将让她的体态变得萎靡，女人早有预见，怜惜的神色在位移的五官里，显出爱莫能助。女人鞋带散开，问李芜不能给她系一系？她腰不好，所以才老穿半裙，腰里被什么给紧紧地箍着，像给自己也箍出了纪律，活得挺胸抬头点儿。

女人牵着李芜的手，缓缓步入小巷。女人给她展览，像讲解员，讲解着博物馆里的艺术品，这个鬼形和那个鬼形，虽然非常粗劣，但恐惧这东西，是写意的。李芜噗嗤嗤笑，她想把女人说的全部记住，等到下一个中午，再讲给五人组听。他们会对她说的越来越信服，越来越归于沉默，就像她饱尝过的那样。梁宵宵只会哭泣，当梁宵宵发现她再也赶不上李芜了，后者不止得到品学兼优的夸赞，李思佑的青睐，还得到天人加成，微妙的能量相助。

再轮到梦里和梁宵宵重逢时，李芜伸手，再攥了手，对梁宵宵笑，说那相机，现在归了我了。

谁掌握言论，谁就掌握了事态，事态是一段跟一段的，微妙的流动。无人真正可以掌握，有智慧的，掌握三分，让三分成为半场结束前，最后一记投球，只要你的姿势足够笃定。李芜笃定，听足他人议论，在任尔东南西北风里，感觉自己被越拔越高，像刑事案里死去的女人。传说里，她从可怜的受害者拔高成了玄妙的冤祟。李芜希望自己真能认识她了，到时李芜将不再害怕，她会和死女人的肩膀平齐，女人在死后看到的世界，李芜在十四岁的梦里，看见了一万回多。

她想和谁分享这种见识，但早没人会和她说一句话，同学倒是并未消失，实际上所有人的动作都在平安夜这一天，变得稀奇忙碌。即便只是学生，依然有办法让自己找到一个和浪漫节日联结的纽扣，忙碌如梁宵宵，书桌膛里堆满了平安果。李芜在课间观察过那个桌膛，里头像装满了可能性，一个人和许多个人的可能性，他们往后关系的不同走向，仿佛都被种进一颗颗平安果里。上个周日，家教来给她上课，还问她圣诞节有什么活动嘛？她和她的小朋友们，有没有联欢。李芜缓缓把头转过去，看着她，俩人在一道数学题上研究的时间越长，越坐实她们的关系是实在的雇佣关系。偶然的闲聊，让李芜明白了那五人组对她的感受。她凭什么觉得她们可以闲聊？

李芜没收到苹果，但她带了一副新手套来，手套比她的手大得多，黑灰色的，一眼男款。她在上课时候，偷偷把手钻进去，感受里头暖烘烘的气息，就像她在和李思佑握手。下了课，她毫无隐藏，甚至颇为刻意地戴着它出来进去，让张荃和李思佑都能看见，也包括让梁宵宵和其他女孩儿看见。她们对那副手套的印象还在，记得它是李思佑戴过的。李思佑试图把她叫住，李芜充耳不闻，在充盈果香味的教室里自顾自走，像冷宫里的王后。

整整一天，张荃都没放过对哥们儿李思佑开玩笑的机会，有的话，李芜也能听见。张荃说得太大声了，言论刺耳，他试了好几次想把李思佑抱进怀里，用女孩儿的腔调逗他。换平时，李思佑会迅速找见张荃的软肋，递话过去，一招制敌，可那天他格外沉默。他除了反复把自己从张荃的怀抱里挣走，什么话也不说。这就给了言论生长的环境，女生们的猜测则起到了补充效果，她们像亲历一场台湾偶像剧的剧情，疑惑着不同的人居然能走到一起，随后确认了越是不同，就越该走到一起。

其中，梁宵宵贡献了一个格外动人的观点，虽然她是含着怨气说的。她说，李芜家里有个灵魂照相机，可玄了。她想和谁好，就把谁拍进去，然后那人再也走不出来，任她摆布。可不嘛，显而易见，女巫能干出啥，李芜就能干出啥，大家都小心点儿。别被她给拍咯。

今夜没有下雪，云层显露阴沉，似乎把即将播撒的雪花，都密不透风藏进后头，等着什么时候，谁都不留心了，再静静洒落。李思佑在站台上挤出包围，站到李芜面前的时候，她还抬头望天，手上戴着厚实的男式手套，先是听见了张荃高喊的一声，约会去喽！他拼命在几道人墙之后，给李思佑鼓巴掌，李思佑的脸像是被张荃和其余人的起哄，给拍红的。公交到了，李芜要上车，被李思佑给拦下。李芜这才看见车窗里，梁宵宵眼圈含泪看着俩人，绝望地闭了回眼。她要长大了，李芜都没注意李思佑伸开手势，准备拥抱自己，她眼里只有梁宵宵绝望的眼泪，她知道梁宵宵要长大了，凉糕不再好吃。

啥事，李芜问，你为啥哭？李思佑抹抹眼，他一辈子都想不到自己这个时候会哭，先前想不到，往后几十年李思佑再回忆这个时刻，也会感到莫名其妙。他是哭了，就差给她跪下，求你别祸祸我。她问我祸祸你啥了？李思佑说，你凭啥说咱俩那个了？行了行吧，把照相机交出来，不然我回去告诉我爸妈，让他们报警。你传播封建迷信，不是一两天了。李芜问，你不喜欢我？李思佑说，大姐你照照镜子，我都没想看不起你。李芜一笑，把手套摘了，还给他。他不可能要，李思佑的脸在暗沉的天色下，伴着圣诞音乐，跟贺卡上Q版人物似的，张着懵懂的瞳仁儿，嘴唇波浪状地抿住。她笑的不是他的喜不喜欢，是他的相不相信，他在这个年纪，还很难明白。李芜老了有一阵了。李思佑真信她的所有说法吗？怎么可能。她严肃看着他，问，你觉得我能有一个朋友吗？

我觉得你能有你妈。你心怎么这么恶呢？他也严肃地看她，然而哭着，哭到忍不住不大声的时候，李思佑一把摘下近视镜，回身往夜里跑。她都不知道自己怎么伤害他了，或许梁宵宵能明白。往车上一人走的时候，李芜心想，要是梁宵宵能看着这一幕，看到丢在站台上的手套，她们该有多和谐。

跟姨说实话，你喜不喜欢男孩儿？如果你喜欢一个男孩儿，你该把青春痘治好，勤洗点儿脸，把成绩给提上去。等你们没有学业压力了，出落成大小伙子大姑娘，选个合适的时候，去封信，含情脉脉写给他看。女人一手提着一只皮鞋，赤脚走路，在李芜又一次跟个黑包袱似的，跳下车后，女人自然出现，与李芜挽起了胳膊。这可是平安夜的晚上，道上车明显多，到处都是聚会，平时几乎没啥生意的西餐厅里，亮起暧昧的红光，电动圣诞老人有半人高，摇曳在路口上，怀里抱个萨克斯，絮絮摇曳，吹奏温馨的《回家》。女人说，多美好的夜啊，最后一个晚上，我和现在一样。

李芜在小巷前瑟瑟发抖，今晚没人在家，父母各自有约，她似乎也有一个约定，却不属于前路，不属于家中和这个世界上的，任何地方。她握紧女人冰凉的手掌，耳边冰块碎裂似的，有连续的快门声，呲卡，呲卡，她看着自己完整的走进小巷。