中国作家协会主管

二娘把小三轮停在了大门外，站在门口喊：“三婶子，干啥呢？”

三婶子一早起来伺候孙子孙女上学，又伺候一大群鸡鸭猪狗。一碗剩面条热在锅里还没来得及吃。听见二娘喊，急忙迎到了堂屋门口。“二嫂子，快进屋坐。”

二娘已经迈进了院子。她是大个子，只比门楼稍矮，胸膛也挺得笔直，站到窗下勾着头往窗里瞅。三婶知道二娘在瞅谁，说儿子、媳妇今天去娘家了，家里没别人。二娘这才身形一松，大摇大摆往里走。“快去赶个集，你都多久没赶集了，大集都想你了。”二娘的口气里有嗔怪、抱怨和调笑，特别让人熨帖。

三婶脸上挂出虚饰的笑，这是拿不定主意了。想说不去，可又不好意思。她从不直接拒绝二娘的提议，二娘不常来找她。为难了一下，三婶试探地问：“赵玉花不去？”二娘说，赵玉花的兄弟来看她。娘家人上门，咋好意思自己出去晃荡？“那……韩五芬呢？”话没说完，三婶的声调拐了弯。自从摔坏了腿，韩五芬的儿子就禁止她出门，尤其不让她跟在李素侠屁股后头。这是人尽皆知的事。对，二娘就叫李素侠。韩五芬栽跟头多少与她有些关联，韩五芬的腿原本就不好，李素侠还招呼她爬那样高的河堤，喊着号子鼓励她，韩五芬一下忘了自己腿脚不灵便。二娘果然听懂了三婶的意思，她站在水泥台阶上，一抹早晨的阳光从门楼上方斜插过来，二娘的脸阴得分外明显。

“走了。”二娘下台阶，明显带了情绪。

三婶慌忙中又说了句错话：“冯玉新一准去，她刚才来割韭菜了！”

冯玉新也是爱赶集的人，经常与二娘结伴。三婶在几分钟前刚把冯玉新送走，她说今天老姑娘来，想吃顿韭菜馅合子。那时三婶正在给狗熬食，一把灶上一把灶下地忙活。冯玉新站在门槛上夸三婶能干，狗都跟着享福。冯玉新还说二娘的猫饿跑了。她自己都懒得给自己煮口饭，就更别提猫了，猫不跑得修成神仙才成。三婶让冯玉新自己去菜园子割韭菜，愿意割哪儿就割哪儿，割多少都行。冯玉新夸张地说：“那哪行！三婶子赏我多少是多少，韭菜是您辛苦种的，我哪能随便割！”三婶只得放下手中的活计去菜园。院子里拴着的小黑呜呜地叫，它知道因为冯玉新来，它的早餐时间推迟了。

冯玉新去不去赶集，与割韭菜有啥关系呢。三婶心里自责，觉得二娘会这样想。

冯玉新老姑娘要来的事二娘也知道，她什么事都比三婶消息灵通。三婶差不多已经猜到了二娘张嘴说什么，可二娘突然说——她不愿意跟冯玉新去赶集，她太磨叽。赶半天大集也难花掉一块钱，钱还揣在内衣最旮旯的地方，抠出来要半个时辰。二娘嘟囔着边往外走，已经到门口了，再迈一步就出院子了。可在这节骨眼三婶动摇了。三婶有一堆不去赶集的理由：她没有什么可买的，儿子、媳妇不在家，她要给孙子孙女做饭之类。只是这些理由跟二娘上门比起来，都有点不够分量。二娘不是找不着伴儿，是不待见别人。二娘轻易不来找三婶，既然找来了，三婶就该给面子。三婶心里纠结，嘴上已经答应了。三婶去里屋换衣服，边换边恨自己面子软。自己不像二娘把赶集当活儿，自己还当着家呢！鸡鸭猪狗哪个不得照料，里里外外多少活计啊！即便去赶集，三婶也不愿意和二娘一起去。这是真心话。这些话像养在缸里的鱼一样乱撞乱窜，可二娘在外面一催，三婶就慌了。

日头暖洋洋，槐树开花了，椿树也开花了。槐树花把天空开白了，椿树花却把地上染绿了——那些椿树花从树上落下来，像倒挂着的“吊死鬼儿”。“吊死鬼儿”是一种青虫，每年夏末，它们都一窝蜂地不知从哪里赶了来，把一棵偌大的椿树吃得不堪入目。它们喜欢臭椿的叶子——要不咋叫那么难听的名字呢！空气中弥漫着槐花甜香的气息，很张扬，把椿树的臭气盖住了。二娘与三婶的小三轮碾轧着“吊死鬼儿”拐出了胡同口。看得出，二娘的车蹬得轻快，刚拐出胡同口，三婶就与她有了五六米的距离。二娘先到达赵玉花家的门口，赵玉花在门口站着，让二娘捎几块姜来。二娘问：“给兄弟做啥好吃的？”赵玉花心里高兴，脸上却打遮掩。说有啥好吃的，庄稼饭呗。二娘说：“庄稼饭还杀鸡，那鸡还下蛋吧？”赵玉花说，也不正经下，三天打鱼两天晒网。二娘说：“下一个也是金蛋，柴鸡蛋在城里贵着呢。”说着话，二娘已经把车子蹬过去了，赵玉花对落在后面的三婶说：“三婶的车吱嘎响，该上油了。我家有机油，上点吧？”三婶说：“是链条松了，上了也不管用，回头我到集上掐俩链子瓣。”赵玉花说：“二娘还真把您请动了，有半年没赶集了吧？”三婶抿了一下嘴，却没笑出来。她揣摩不透赵玉花的话，索性不应答。她紧着蹬两下，把赵玉花甩到后面了。

冯玉新离老远就跟二娘打招呼。冯玉新是一只眼，另一只眼做姑娘的时候就丢了。她梳着一个两边翘的屋檐头，没有眼的那半边脸横七竖八长满了褶子。她正蹲着择韭菜，看见二娘骑车过来，赶忙站起身，扎撒着两只手说，老姑娘带着外甥来看舅妈，自己走了多不合适。老姑娘过年都没回家，爹妈没了，嫂子就不打紧了，看不看其实都是那么回事。她的声调阴阳怪气，一通话有多层意思。二娘脸上敷着笑，不咸不淡应了句，回头喊三婶子：“骑快些，说我们从河堤走，抄近路。”三婶刚要跟冯玉新说句话，话头却被二娘挡住了。三婶赶忙说，听二嫂子的，从哪走都行。

冯玉新追着喊，我帮你们推车！

三婶见二娘迟迟不作答，只得自己回了声，不用。

堤上那道斜坡很陡，三婶一个人从不到堤上来，她膝盖上的骨刺总是像被针挑一样疼，上坡就更疼了。她早早下了车，把车停在靠墙根儿的地方，说二嫂子我帮你推推车。二娘不搭腔，只是停下了脚步。三婶拐着腿走过来，弓下腰背，两条罗圈儿腿绷直了用力，车扯着二娘往高处走，二娘小跑着才摸得着车把。十几步的上坡路，二娘走得气喘吁吁。二娘是个胖子，此刻圆盘大脸像日头一样红。她面朝着河水吹风，河水里有天空和树木的倒影。二娘如临风玉树一样站在那儿，深情款款。水面有鱼在跳荡，二娘欢快地说：“一条大鱼！”三婶一拐一拐往河堤下走，她原本指望二娘也能下来帮她一把，她一个人推车上去很吃力。可看二娘没有那个打算，她只得把想法藏起来。她一手拽着车把一手兜着车座往坡上爬，骨刺一戳一戳地扎她的皮肉。她咬着牙想，二娘是快八十的人了，自己才七十六，还小着呢。自己若是不帮她，二娘根本不可能把车推到大堤上，她是废人。想到这儿，三婶的嘴角嵌出了一丝笑，身上的力气也长了不少。最后几步，她轻松地跃到了大堤上，同时也看清了二娘所说的大鱼是一只塑料袋，河水距离那样远，她一眼就看清了。

“二嫂子，你的眼花得厉害吧？”三婶有些得意地问。

二娘已经骑车走远了。

太阳升高了，堤上花花搭搭全是太阳的影子。白杨树的叶子有小孩巴掌大，却也招来了成群的喜鹊。喜鹊都是白肚皮，黑衣服，腆胸叠肚，肥得像刚从哪里赴宴回来一样。它们忽地从河堤的左边飞到右边，又从右边飞到左边，像听了号令一样。一只喜鹊登在一根毛枝上，毛枝朝下一抖，喜鹊差一点掉下来。这情景二娘和三婶都看见了，都乐不可支。她们不紧不慢蹬着车，二娘说起儿子新买了房，带花园的；女儿新买了车，值一套楼房的钱，六个缸的。你知道什么是“缸”么？三婶害羞地笑，说不知道。她只知道水缸和咸菜缸。三婶故意这样说。这些其实谁都知道，街上飘动的尘埃里都有二娘嘴里的信息，有时二娘一天要说好多遍。她们都生有一儿一女。二娘的一儿一女都在城市，三婶的一儿一女都在乡下。城市与乡下，是掰扯不清的两团纱。三婶一下一下蹬着车，每蹬一下膝盖的骨头都会“咯嘣”响。三婶的骨刺长了很多年了，医生说是因为骨质疏松，骨质疏松是因为劳累过度和营养不良。三婶的腿总是不得力，而且越来越罗圈儿。二娘就不会因为劳累过度和营养不良而骨质疏松。二娘打年轻的时候就没卖过力气。不赶集的日子，二娘每天都去打牌。二娘的身体除了虚没有别的病。腰背又宽又直，头发黑的多白的少。脸上没多少皱纹，看上去比三婶还年轻。三婶的头发在二十年前就白得一根不剩。三婶沉浸在自己的心思里，一时有些愁苦。那些愁苦不知怎的就来了，就像鱼在水里吐泡泡，一吐，泡泡就浮到水面上了。

二娘的儿子、女儿都孝顺。他们每次回家，都大包小包地带东西，让街坊邻居眼馋。二娘央告他们住一夜，儿子不住媳妇也不住，闺女不住姑爷也不住。有一次，好不容易留下了孙女，因为上了一次厕所，屁股被蚊子叮了十四个包。孙女不干了，说啥也要回城里。三婶特意从家里拿来了自己种的甘蔗。那些甘蔗其实就是高粱秆，模样不好，但比买的甘蔗味道纯正。孙女看了一眼，断定那是羊吃的。无论二娘和三婶怎样解释，她认定了那是羊吃的。二娘急出了一脑袋白毛汗。最终，孙女被她妈接走了。甘蔗便宜了三婶自己的孙子。三婶故意说：“这是高粱秆，喂羊的。你吃不吃？”孙子嬉皮笑脸说：“我知道这是甘蔗，奶奶甭蒙我。”

想起这些，三婶又觉得满足。

到了集上，二娘脸上的笑纹像花儿一样缓慢绽开了。她问三婶想买点什么。三婶快慰地说，我没啥可买的，我跟着二嫂子走。二娘说，我有些饿了，我们先吃几根果子去，那边牛二的果子炸得好。三婶不经常赶集，可也知道牛二的果子炸得好，外焦里嫩。三婶却有些踌躇，早上慌里慌张，她也没来得及吃饭，可她不习惯在外面吃东西。二娘指挥三婶去存车，三婶不想存。二娘说，不就一块钱嘛，我花。三婶赶忙说，不是钱的事，车子链条松了，我想修修车。二娘说，车子回头再修，现在先去吃果子，不由分说，拉着三婶就走。三婶嘴上说着不去不去，但到底没犟过二娘。牛二的早点摊儿在一棵毛白杨的旁边，毛白杨的身上被烫了许多深深浅浅的油点子，像长了麻子脸一样。牛二认识二娘，离老远就热切地打招呼。二娘说，老主顾了，便宜些吧？牛二说，哪次不给您便宜？说着话，他把手里的两条生面按到了一处，一扯，在油案板上一摔，下锅了。长杆筷子探到油锅里，翻两下，一根又粗又壮的果子透亮了。牛二把果子捞出来，放到一块油纸上，递给二娘，二娘顺手一撅成两节，给三婶。三婶哪里肯要。三婶想好了，自己也买，回去用油煎一下，给孙子当中午饭。虽说现在买有点早，但可以挡二娘的驾。三婶无论怎样推辞，到底还是没挡住二娘。三婶自己也奇怪，怎么就挡不住二娘呢，那半根果子最终还是落到了三婶的手上。三婶特别难为情，脸上的笑就像糊上去的，都像哭了。二娘三口两口就吃了那半根果子，又吃了完整的一根，鼓着腮对三婶说：“你吃呀！”三婶这才把果子一点一点送嘴里，像吃药一样。

集市设在一片林地上，卖东西的都在树与树的空当摆摊。卖布料、被罩、服装的就在树上扯一根绳子，尽情地往上挂。那些树都已经有年头了，无论绳子上挂多少衣物，它们都若无其事。二娘身后跟着三婶，在一行一行白杨树林里穿行。卖鱼卖肉的，卖萝卜青菜葱姜大蒜的，二娘哪里都看一眼，问问价。三婶小心地提醒，赵玉花要捎几块姜呢。二娘倒背着手说，捎姜忙啥。三婶心里说，这样大的集市再转过来不易，可二娘说不忙，三婶就不说话了。三婶问了问韭菜的价钱，一问吓了一跳，三块五一斤！冯玉新割走的韭菜小两斤，这可算有笔小钱了！三婶心里算了半天账，总算把一颗心算平稳了。那一畦韭菜一条街的人都来割，今天你吃明天他吃，谁都夸三婶的韭菜长得好，不使农药，不生地蛆。买的韭菜根上都是六六粉味，那是吃菜吗？那是吃毒！三婶的韭菜多让人放心呀，随便洗洗就放案板上切，香着呢。冯玉新说，三婶是这一条街的活菩萨。都是街坊邻居，人家给钱你好意思要？三婶边思量自己的事，边用眼睛瞄二娘。二娘已经走出了卖青菜的树行子，一头扎到卖服装的那一行去了。三婶赶紧拐着腿追了上去。

二娘试了好几套衣服，一套也没买。二娘说，她的衣服都是儿子女儿从城市里的百货大楼买来的，他们不让她穿从大集买的衣服，质量不好。这话恰好被那个卖服装的人听见了，那是一个三十几岁的媳妇，看上去就是那种伶牙俐齿的人。媳妇一把抢过二娘手里的衣服，抢白说：“不买瞎试什么！”二娘一点也不尴尬，不紧不慢说：“我睁着眼呢，你咋说我瞎试。”媳妇说：“捣什么乱，这么大岁数。”三婶赶紧对那媳妇说，她说得是真的，没骗你。媳妇说：“真的假的关我屁事，没事都别在这儿捣乱！”三婶脸红了，她没遇到过这么厉害的角色。她拽着二娘往前走。二娘不情愿地贴靠着三婶，嘴里说：“我不怕她，你拽我干啥。”

她们走进了卖点心的树行子。三婶不时仰头看天，天空都给树叶遮严了，但总有些光亮像漏粉一样筛下来，凭那热度，三婶觉得离正午近了。自己比不得二娘，自己是有任务的人。这样想，三婶有些焦急。“二嫂子，不买别的了吧？”说了好几声，二娘一句都没听见。她挨个点心摊位都看，都尝。三婶知道那是许可尝的，自己心里也隐隐有那些想法，可三婶就是做不出。要是买的话，就另当别论了。二娘不这样想，二娘觉得买不买都尝，天经地义。卖点心的可不这样想。有两个小姐妹沉不住气，她们认得二娘，都对二娘没好印象。二娘不但爱尝点心，还爱说风凉话，脸上总摆着一副瞧不起人的样子，显得自己见过世面。姐妹俩暗里使了个眼色，待二娘把一块点心捏住，还没放在嘴里，姐姐端起秤盘用力一铲，问二娘要多少。妹妹赶紧说，这种点心是我们新上的货，一看您就是识货的人，多买点。说着拿起一个塑料袋，用手搓揉两下，把嘴凑过去吹，塑料袋就可笑地膨起来，容量大得惊人。二娘是多精明的人，一点儿都不会上那姐妹的当。点心只在嘴里“过”了一下，就“噗”地啐了出来。二娘说：“太甜了。我儿子说，上了年纪的人吃甜的不好。”姐姐抢白问：“你儿子是谁？”二娘有些措手不及，看三婶。三婶赶紧说：“她儿子在城里当局长，是大干部。”妹妹说：“局长是多大的官，我儿子还当省长呢。”

两个人嘻嘻哈哈笑了起来。

二娘恼三婶道：“你提局长干啥。”

三婶讪讪地，不知哪里说错了。

她们不再理二娘和三婶，脸对着脸说着自己的事，你的脸起皮儿了，她的脸长痘儿了，没话找话。三婶和二娘被人家“淡”走了。周围的人都在咬耳朵，三婶悄悄对二娘说：“他们都看我们呢。”二娘响亮地说：“我们脸上又没长麻子，怕他看啥！”

三婶就喜欢二娘的豪迈劲儿，像个爷们儿。

三婶想去修车，再不修时间就来不及了。三婶不住地催促二娘快走，二娘却愈发慢下来。“半年赶个集，不忙，你多赶会儿。”就像是她在陪三婶。默默走了一刻，三婶突然说：“要不——我先走？”她觉得这是一个好主意，二娘想赶集就让她赶，集不散她可以一直赶下去。三婶眼巴巴地看二娘，二娘如果发话，她一秒钟都不会多停留。二娘的两只眼皮天窗一样垂了下来。二娘说：“一起来的还不一起走，你这人咋那样。”二娘的语音很轻，话却显得重，像拳头一样捣得三婶不好受。三婶脑子转得快，笑着说：“我不是那个意思，我是想暂时和你分两路走，你继续赶集，我去修车。”二娘舒展了一下眉眼，仗义地说：“我也没啥事，跟你去修车吧。”

修车的摊位旁边是卖袜子的。三婶低着头看修车人捣鼓链条，一个劲地催他快一些。修车人说再快也得把链条卸下来，拧去两个链子瓣，车才好骑。否则你回家的路能多出五分之一。旁边二娘却跟卖袜子的吵了起来。三婶偏过脸去听，吓了一跳。卖袜子的说二娘偷了他一双袜子，那双纯棉的袜子刚才还在架子上挂着，转眼就没了，眼前又没有别的人，袜子肯定是二娘偷的。卖袜子的胡子拉碴，一脸老相，一看就是个轴人。二娘冷笑说：“你看我像偷袜子的人么？”卖袜子的说：“你脑门儿又没錾字，袜子又没长腿，不会说不见就不见。”二娘大声喊三婶过来，说让你评评理，我会偷他的袜子吗？三婶赶紧拐着腿跑了过去，呼哧带喘说：“我证明她不会偷你的袜子。”卖袜子的“呦”了一声，说你凭什么证明？三婶懵懂地看这个看那个，一时想不起怎样才能证明，情急之下，三婶果断地说：“你看她像偷袜子的人么？”卖袜子的胡子茬里都灌满了愤怒，他高声说：“我看她就像偷袜子的人！你别以为我不认识她，她集集都来赶，却什么也不买，她就是一个集流子！”

周围的人呼啦都围了过来，转眼人墙就是几米厚。卖袜子的对着众人说：“我是小本生意，一个集也赚不了几块钱，丢的这一双袜子，价钱最高，我这一天的生意都白做了！”他扯住二娘的衣袖，软声说：“你把袜子还我吧，袜子就在你身上。快散集了，你走你的，我走我的，以后再见面，我不认识你，你也不认识我，行不？”二娘“啪”地打下了卖袜子的手，弹了弹自己的衣袖，轻蔑地扫了那些袜子一眼，皱起眉头说：“我儿子闺女都在城里做大事，好袜子有的是。这样的袜子白给我都不穿，我会偷你的？”三婶连连点头，坚定地对卖袜子的说：“她说的是实话，她不会偷你的袜子。”卖袜子的说：“那就让我搜一搜，搜不出来我给你道歉。搜出来，你们加倍赔偿我，行不？”

三婶连连说：“行，行。”她觉得卖袜子的虽说看着轴，却是个讲道理的人。三婶不反对搜一搜，这个时候除了搜一搜，哪还有别的洗刷冤屈的办法呢。三婶鼓动说：“二嫂子，你让他搜，看他能搜出啥来。”人群也都跟着起哄，纷纷嚷：“搜！搜！”三婶狐疑地看，发现很多人的笑脸都不善。他们不站二娘这边。

卖袜子的往二娘身边凑，两只熊掌一样的手就要碰到二娘了。二娘突然尖声叫：“你这是侵犯人权！你这是犯法！”

把卖袜子的吓了一跳。

也把三婶吓了一跳。二娘说的话她懂。三婶的脸突然像被鞭子抽了一下，她意识到自己一不留神站到了卖袜子的一边。

人群哄笑了一阵都散了。二娘要是让搜，事情很快就能出结局，这是戏的高潮，值得围观。可二娘不让搜，这戏就长了去了，没人陪着熬工夫。这时候修车的人凑了过来，对三婶说：“都晌午了，你的车我没搭啥，钱就不用给了。”又对卖袜子的说：“快回家吃饭吧，不就一双袜子么。”三婶和二娘都感激地看着修车人，希望修车人的话能有作用。可卖袜子的无动于衷，那张胡子脸像铁板一样没有一点松动的迹象，他就那样挡在二娘身前，像二娘的影子一样。春天的集散得早，地里忙，买的卖的下午都还有营生。拖拉机、三马车载着人和物突突突地都走了。二娘的脸灰了，眼皮掉了下来，早晨梳得光溜的头发披散了，灰的不灰，白的不白。站在那里肩膀歪斜着，二娘一下子苍老了许多。二娘终于失去了最后一点耐性，她求援似的看三婶，说：“你着急了吧？”

三婶能说什么呢。

二娘乞求说：“她三婶，要不，就算你拿了他的袜子吧。”

三婶大吃一惊，高声说：“长这么大，我连别人的一根柴草节都没拿过！”

二娘也拔着嗓门说：“我拿过别人的柴草节吗？”

三婶喘着粗气想了想，真没见过二娘拿别人的柴草节。二娘从打年轻的时候就不爱烧火，她不喜欢柴草节。三婶一时急得不知怎么好，她央求卖袜子的放过二娘，二娘当真不会偷他的袜子。“她的儿子在城里当局长，不会偷你的一双袜子。”

卖袜子的嘲讽说：“儿子当省长也不耽搁她是贼。有些老人就爱贪小便宜。”

三婶和二娘都成了一辈古人。州河在罕村拐了“S”弯，三婶住在埝里，二娘住在埝外。三婶的坟年年有人填，那坟头年年见新土，大到不可思议。二娘的坟长满了杂草灌木，就像孤寡人家的坟，被风雨冲刷的只有一丢丢土。开始故去那两年，二娘的儿女清明还来上坟。后来就再也看不见他们了。罕村人就爱拿二娘的坟打比方，说儿女有出息还不如没出息。

罕村人都知道，一双袜子要了两个老人的命。这是一个事故，后来变成了故事。谁也不知道她俩谁在集上拿了人家一双袜子，按照通常规律判断，拿袜子的应该是三婶，因为二娘看不上大集的东西。事实也确是这样，三婶赔了人家15块钱，回家越想越窝囊，竟一病不起。三婶的儿子去问二娘是咋回事，二娘无辜地说，她也不知道。“你妈没袜子穿？给她买一双吧。”二娘轻描淡写地说。那段时间罕村人茶余饭后都爱谈论这件事，“因为一双袜子至于么。”大家笼统地这样认为，既不至于拿人家一双袜子，也不至于因为拿了人家的袜子着急上火。总之，三婶的病从这里落下了，实在不值当的。

七天后，二娘在屋里栽了跟头。她想爬出来喊人，最终没能如愿。医生说，二娘不是因为栽了跟头而生病，是因为生了病才栽跟头。在医院躺了几天，就去世了。那天正好是三婶的头七，也有人说，她是被三婶叫去了。关于一双袜子的事，两人还得掰扯掰扯呢。

赵玉花成了理所当然的亲历者。她逢人就说一双袜子的事。那天她等姜等到很晚，实在等不到，去邻居家借了一块，炖了还在下蛋的母鸡，给娘家兄弟吃。“赶集赶到下午两点才回，这样的事从来没有过。姜也忘了买，饭也耽搁了，我寻思，必是出了啥事？原来是让卖袜子的给扣下了。这俩人让一个卖袜子的给扣下，若是我去……”她故意留了半句。

有人问她是谁偷了袜子。她心里没答案，却讳莫如深。