中国作家协会主管

李浩然，1983年生，河北献县人。河北文学院签约作家，鲁迅文学院第44届高研班学员。小说见于《收获》《人民文学》《当代》《上海文学》《北京文学》《长城》《青年文学》《小说月报·原创版》《青年作家》《西湖》等刊。有作品被《小说选刊》转载。

在 池 中

□ 李浩然

一

他在狮城见到李浩然，是洪水过后第二年，也就是1997年，后者身穿蓝色校服，背个硬壳大书包，双手紧握腋下的书包带，上身前倾，状如乌龟爬坡。两年没见，孩子长高了些，更瘦了，头发似乎很久没剪，遮住了双眼。他跟在孩子身后，保持四五米的距离，远了就紧捯几步，近了就蹲下身子，装作系鞋带。怕跟丢了，又怕被发现，心也噗噗乱跳，眼前数次闪过那孩子父亲的身影，明知是幻觉，还是吓出一头冷汗。过了迎宾大道，拐上玉成街，那孩子在路边一棵槐树后一闪，消失了踪影。他忙跑过去，见树后敞开门的一家小店，那孩子坐在里面，书包卸下来，放在身边，上身却仍前倾着，眼睛盯着桌子，双手环抱个醋碗。他放下心来，看一眼店面，门脸儿上挂着招牌，上写：山西牛肉饺子刀削面。他躲到大槐树背后，蹲下来抽烟，大约十五分钟后，李浩然步出饭店，他仍尾随，在下一个路口，没有左拐——那是去往孩子大舅家的方向，而是继续直行，直到柏油路尽头，又走了一段水泥路，停在一片水塘前。水塘四周种着十几棵垂柳，披散着墨绿的枝条。几棵树下坐着人，端着鱼竿钓鱼。李浩然坐在一棵无人的垂柳下，从脚边捡起土坷垃，往塘里投掷。土坷垃入水，扑通响一声，溅起几朵亮白的水花。

他站在孩子身后十米开外，静静观察着孩子，孩子不再投掷土坷垃，双手抱着膝盖，垂着头，不知琢磨什么。看了一会，李浩然如石头般一动不动，他摇摇头，悄悄离开了。走到路口，他停下脚步，向右看去，路两边拥挤着数栋居民楼，楼下是临街的门市，偶见顾客进出。柏油路在阳光的照射下泛着亮光，一层朦胧的热气在上面火焰般舞动。

去年他来这里时，路还没这么宽，路面被摊贩占去大半，他小心躲避脚下的瓜皮果屑，无暇应付商贩的招徕。到了李浩然大舅家楼下，衬衫后背湿了一大片，左手的驴板肠包装袋不知何时破了个口子，一截肠子探出来，仍在颠颤；右手的两瓶香油瓶盖松动，油脂溢出来，顺着瓶身迟疑地滴淌。他突然觉得沮丧，走到楼根下，点了根烟，越抽心里越堵得慌，瞅瞅四下无人，扔掉烟头，放任泪水流下来。那天他敲响302防盗门，门打开一条缝，露出沈平安半张脸。沈平安一只眼睛盯着他，似要用目光把他钉在墙上。他在脸上挽出笑容，说，平安，我呀，张宝剑，我来……门砰地关闭，半截话被门夹断，直挺挺落回肚子，杵得他膀胱一阵痉挛，他只好将板肠和香油挂在门把上，悻悻下楼来，走出楼门，头顶飞下两个塑料袋，摔在脚下，一个响得沉闷，一个响得清脆，袋子四分五裂，从里面迸射出来的香油和板肠碎屑粘上他的裤腿和脚面。紧接着，沈平安的骂声砸在天灵盖儿，拿上东西滚，我姐我姐夫的命就值一根板肠两瓶香油？

过去了整整一年，这地方变化很大，除了路面拓宽，不见了摊贩，还树起了两栋新楼，就在沈平安家旁边。天气依然很热，太阳不遗余力往他身上撒着刺芒，后背先是发痒，想到沈平安，就有些刺痛，忙躲进阴凉，继续前行。肚子叫嚣着饥饿，他匆忙回到家中。他住在狮城西郊一片待拆的居民房，独门独院，三个房间，中间是客厅，后边隔出厨房和洗漱间，左右两间卧室，右边住人，左边放着几筐水果，水果有腐烂迹象，整栋房子里都飘荡着酒酿味——掐指算算，他已一周没去北环市场出摊儿了。厕所在院里，管道堵塞，疏通过两次，不见成效，工人说得换管道，房东给减了五十房租，不再过问。他把马桶砸了，支把木椅，撤掉中间一块木板，椅子下放个水桶，桶里套个塑料袋，塑料袋装满，他便趁夜半无人时拎出去。房子往西一百米，有个土坑，原本是池塘，近年干涸，成了垃圾场。白天时，常有个枯瘦的老太太，脸蒙口罩，脚穿雨鞋，手戴皮手套，在垃圾场里捡纸箱和废铜烂铁。每次见到她，他都会心生愧疚。

下了碗挂面，从橱柜里取出昨天剩的半瓶二锅头，酒喝完，挂面在碗里膨胀，似乎比刚煮出来时还要多些。他倒掉面条，随后躺上木板床，久久无法入睡，思绪在吊扇的鼓动下飘扬。还是脱不开那场洪水，脱不开李浩然的父母——李国庆和沈兰，哪怕他已从石家疃搬来狮城，与之前的旧相识也都断了联系。

他醒来时，天已向晚，一缕阳光透过布满尘垢的玻璃窗斜斜贴在床侧墙壁上，如一张斑驳的牛皮纸。他在床上躺了一会，盯着头顶那枚15W的电灯泡出神。灯泡上落着一只苍蝇，翘起两条后腿梳理自己的翅膀，他伸出手，按下床头的开关，灯泡瞬间散出耀眼光芒，苍蝇受到惊吓，拍着翅膀飞走了。等他歪过头，再去关灯，橘黄色的芒刺已在视网膜上烙下一道长长的残影。酒酿味愈加浓烈，而且掺杂了一丝腐臭味，应该是水蜜桃。再不卖掉，会全部烂在家里，可一想到北环市场，就会想到刘大喇叭，想到刘大喇叭，出摊儿的欲望就荡然无存。刘大喇叭是石家疃著名的流言蜚语广播员，什么消息传递到她耳朵里，不出半天，准会通过她那两片锋利的薄嘴唇散布到整个石家疃。她怎么就在家开了小卖部呢？怎么就要留下两个年轻力壮的儿子看店，自己开上三马子到北环市场囤货呢？看到他时，她的眼睛精光四射，嘴巴寒光凛凛，像是猎狗遇到了野兔。她一定想从他身上搜刮一些具有传播价值的信息的，所以当她对他说起李浩然前些日子跟随舅舅回石家疃给父母上坟时，他马上意识到这是一粒浸了毒药的鱼饵，几乎是毫不掩饰地诱使他上钩。一年了，石家疃人还没忘了那件事，只要李国庆和沈兰的坟还立在石家疃，石家疃人对那件事的记忆就不会磨灭。坟是空坟，埋着李国庆和沈兰几件衣服，也埋着他的名字，石家疃人想到李国庆和沈兰，就会把他张宝剑的名字从坟里刨出来，一遍遍鞭挞。

他再次来到狮城第三小学，站在马路对面的泡桐下，边抽烟边等。学校铁栅栏门前站满了家长，大门一开，像被磁铁吸附的铁屑，纷纷向一处聚拢。一支烟抽完，他终于看到李浩然从一众大腿的森林里挤出来，还是背着那个大书包，前倾着身子，吃力地走着。他按灭烟头，悄悄跟了上去。

又到池塘。水面上拉长了夕阳红艳艳的影子，这次他看得分明，池塘里的水一半浑黄，一半碧绿，由一条曲线分开，他想到太极图，又想到鸳鸯火锅。对岸三个人端坐柳树下，聚精会神钓鱼。李浩然站在塘边，做了两个扩胸运动，然后猛地跳起来，他的心脏怦地撞上胸腔，感觉一阵眩晕，还好，李浩然双脚稳稳落在地上，他擦了把汗，暗道，吓死我了。随后，李浩然又跳跃几次，每次都让他心跳加速。突然，李浩然转过身，他躲闪不及，两人目光相遇。李浩然张了张嘴巴，似乎想说什么，又没发出声音。他摸了摸鼻翼，装作挠痒，手掌捂住口鼻，希望对方没有认出他。李浩然颠了颠书包，朝他走来，在他面前站定。他只好垂下手，咧嘴笑了笑，说，你还认得我吗？李浩然仰头望着他，说，我当然记得，你叫张宝剑，我得喊你叔叔，我第一次见你，是在前年。

我第一次见到张宝剑，是1995年，腊月廿三的石家疃大集上（后来我查过万年历，那天是公历1995年1月23日）。那天我爸带我去赶集，在此之前，我和我爸是石家疃臭名昭著的“集混子”，每逢大集，我爸领着我，我挎着个小篮子，从道路一侧的摊位前走上一趟，再从另一侧的摊位前走回来。路过水果摊，我爸假意询问，苹果甜不甜？摊主瞪起眼睛，说，不甜不要钱。我爸从一堆苹果里挑个最红的，在衣袖上蹭蹭，交给我，说，尝尝，甜就买两斤。我狠狠咬下一口，呜呜囔囔说，差点意思。我爸就把苹果从我手中夺走，放回到那一堆苹果里，脸上呈现出遗憾的表情，说，对不住了老哥，我儿子说差点意思。摊主气鼓鼓地捡起那个缺了口的苹果，扔给我爸，说，拿走，拿走，真他妈晦气。到了干果摊，我爸抓起一把瓜子，一边嗑一边跟摊主唠嗑，从天气聊到收成，又从收成聊到王菲和窦唯，不知怎么又从王菲和窦唯聊到了苏联解体。直到我爸手中的瓜子还剩一小半儿，他把话题拉回现实，说，瓜子好多空的啊。然后在摊主愣神儿之际，拉着我快步扎进人群里。半天下来，我的小篮子里已经装得满满当当。

那天的情况与往日不同，我妈交给我爸50块钱，要他置办年货，我们也决心摆脱“集混子”的恶名。我坐在我爸肩头，神气活现地指挥他在人群中行进。我觉得我是一个将军，我爸就是我的坐骑，一匹千里良驹。张宝剑在人流中和我们相向而行，脑袋在别人头顶滚动，像是黑色河流里漂浮的一颗冬瓜。他头戴一顶绿色雷锋帽，两只护耳拉下来，在下巴上打了个结，五官在红彤彤的脸上不停跳动，犹如一群舞台上的杂耍演员。我俯身对我爸说，一点方向，发现怪物。我爸往右边歪了歪身子，说，恐龙特急克塞号，一级准备。这时张宝剑居高临下发现了我爸，他咧开嘴，露出两颗银光闪闪的虎牙，隔着两三个人，说，李国庆，好久不见了啊，真他妈好久不见了。口气喷薄，掀飞了身前一名妇人的绿头巾。很多人停下脚步，仰头看着这只巨大的绿色蝴蝶在空中飞舞。那妇人跳脚大叫，下来，你给我下来。气急败坏的样子像在呼唤不肯归巢的母鸡。我和张宝剑同时伸出了手，他的胳膊比我的长，动作也比我快，他逮住了绿头巾，将它还给妇人。我注意到他的手，我第一次见这么大的手，大到足以单手抓起一颗十斤重的西瓜。

我爸抬起头，他的后脑勺陷进我的肚子里，他的两条黑亮的眉毛抖了抖，他说，张宝剑啊，你个贱货，这几年你跑到哪里去了？然后两个人同时哈哈大笑起来，笑声推开人流，很快我们周围五六米内就形成了一个空场。那天中午，我爸在集上买了十斤五花肉，他左手牵着我，右手拎着肉，身后跟着巨灵神一样的张宝剑。那一天，他是石家疃大集第二神气的人，第一神气的人自然是我。

我妈的厨艺如她的美貌一样驰名石家疃，那天张宝剑很好地领略了这两点。十斤五花肉，我妈做出了红烧肉、梅菜扣肉、白菜猪肉炖粉条、回锅肉四道菜，每次我妈端菜上桌，张宝剑都要忍不住多看她两眼。他的两颗绿眼珠在眼眶里滴溜溜转动，看向我妈时就焕发出宝石般的光彩，同时他欠欠屁股，挥舞着筷子，嘴巴里喷射着没来得及吞咽的食物残渣，说，嫂子别忙乎了，够了，够了。那天我妈穿了一件藕荷色的毛衣，扎着一条蓝条格的围裙，让她曼妙的腰身显露无遗，几天前，她刚刚剪短了头发，一走路，发梢微微扬起，像一只展翅的燕子。

那一年，我家老房子尚未翻盖，低矮破旧，内部光线昏暗，白天都要开电灯照明，墙壁上贴着不少女明星的海报，均来自一本1991年的挂历，东一张西一张，毫无规律可循，像许多的补丁。事实上，它们的作用也类似补丁，据我爸讲，1991年的夏天，雨水比往年大一些，导致房子漏雨严重，雨水过后，墙皮脱落，露出底层土坯，我爸懒得修缮，就撕下挂历遮丑，以免我妈诘责，他立下宏愿：三年之内，我就把这土坯房换成小洋楼。如今看来，当初我爸是在给我妈“画大饼”。毫无疑问，我爸是个画饼的能手，但我妈就是吃他这一套。

其中有几张海报，至今我还印象深刻。躺柜正上方那张，倪萍身穿蓝色西服，侧着身子，双臂抱胸，温婉地笑着；另一张海报，贴在炕头，是一个香港明星，名字忘了，穿着泳装，皮肤呈古铜色，闪动着熟食摊上香肠一样诱人的光泽，双腿跨在摩托上，腰弯下来，手搭车把，屁股高高翘起；贴在堂屋那张，刘晓庆坐在一片金黄油菜花丛里，穿着粉红色的高领毛衣，仰起头，双手拢着一头乌黑的短发。那天中午，我爸和张宝剑在刘晓庆眼波的沐浴下喝酒吃饭，我妈忙里忙外，虽是严冬，额头上却沁出一层细密的汗珠。我跟在她的身后，感觉她身上正在散发光芒和热量，那光使倪萍、刘晓庆和另外一些女明星黯然失色，使我家破落的土坯房里光彩流转，那热量使我感觉自己正在接受初夏阳光的照射，使张宝剑忍不住对我爸竖起大拇指，醉眼迷蒙地说，李国庆，你找了个好老婆。

那天他们喝的是狮城二锅头，满屋子飘荡着刺鼻的酒味儿，只是闻到这种味道，我都感到腿脚发软，头脑发胀，但是他们喝了一杯又一杯，眼看一瓶酒只剩一洼瓶底，两人仍兴致高涨。我爸从兜里掏出五块钱，命我去街口小卖部买酒，我刚出门，就被我妈拉进灶间，她先夺走我手里的票子，揣进围裙前的口袋，从灶台上拎起炖肉用的花雕酒，倒进搪瓷缸子，又加入半壶开水，扔进去两片生姜几粒枸杞，端出了灶间，热气在她腰际缭绕，顷刻凝结成了小冰珠，噼噼啪啪落到她的脚下，伴着她的脚步，在红砖铺就的地面上来回跳跃，叮叮当当作响。我俯身去捡，它们却纷纷钻入砖缝中，不见了踪影。我妈从圆桌上撤下半盘红烧肉，放上兑了水的花雕酒，说，酒热好了，加了生姜和枸杞，生姜暖胃，枸杞健脾。张宝剑晃动着那颗圆滚滚的脑袋，再一次竖起大拇指，这次是对着我妈，嘴巴里啧啧有声，说，嫂子，你是这个世界上最好的嫂子。我妈将半盘红烧肉递给我，双手交叠捂在围裙口袋上，笑盈盈看着他们，说，你们喝，喝尽兴了。

我蹲在两人脚下，往嘴里塞着红烧肉，我爸和张宝剑的话语从两张嘴巴中绵延不绝地滚落，在桌面上跳跃，在碗碟杯盏间敲打，时而纷乱嘈杂，时而悦耳动听。我爸的话是质地坚硬的玻璃球，砸在桌子上清脆响亮，弹起来仍留下袅袅余音，张宝剑的话是密密麻麻的雨点，稀里哗啦倾泻而下。我爸说到一亩地收成小麦800斤，玉米900斤，留下口粮，粜粮食的钱够一家三口的开销；说到农闲时他跟着村里建筑队打打零工，收入虽不高，攒几年，也够翻盖房子了；说到计划开春再养两头猪，年底卖掉，也能小赚一笔。张宝剑说到他走出石家疃，先去了河南，人家收麦子已经用上了收割机；说到他走出河南，又去了江苏，见到绵延无际的稻谷，泡在亮晶晶的浅水里，他还以为是小麦，大感惋惜，跟旁人讲，在我们石家疃，要种早小麦晚玉米，正好避开洪水，不然被水一泡，全糟尽了；又去了浙江，已没人种田，以村为单位，或者开厂，或者经商，很多村里统一盖起二层楼，马路修得比咱狮城城里还要宽，路边全都支着路灯，一到晚上六点，准时亮起，像天上同时挂着几百个月亮；还说到南方一座什么岛，岛上人世代打鱼为生，信奉一个叫海婆的婆娘，塑了两米高的石像，供在海婆庙里——石像的模样，倒跟嫂子有几分相像，让人看了既感亲近又生出几分敬畏——每次出海之前，都要举行在海婆庙前举行盛大的祭祀仪式，舞狮子赛龙舟，好不热闹。村里的女人都窝在家里，模样水灵，个性温柔，见了人就笑，一笑就露出白玉似的八颗牙齿，他在那里住了七天，真有点流连忘返，若不是岛上有女不外嫁的传统，他一定领回一个做老婆；最后说到另一座岛，上面特产一种老鼠，水陆两栖，个头有兔子大，肉质鲜美，皮毛锃亮，目前岛上已开始大规模养殖，并推广到全国多地。

那天中午，我吃了太多红烧肉，导致一躺下来，胃里那些冒着酸气的肉渣就会倒灌向喉头，我只好直挺挺靠墙站立，我背靠周慧敏，眼盯刘晓庆，耳中充斥着张宝剑和我爸的豪言壮语。我的肚子凸出来，形同即将临盆的孕妇，用手抚摸，硬得像一块石头。我不停打着饱嗝，我的食道成了烟囱，排泄着胃大功率运转时产生的废气。太阳渐渐西斜，渐渐落低，阳光穿透堂屋的门玻璃，汩汩流进来，淹没了半边屋子，水流浑浊，里面游动着炉火的灰尘和细小的绒絮，当然还有我爸和张宝剑的唾沫星子。他们此时紧紧靠在一起，各自搂着对方的肩膀，额头几乎贴着额头，两张脸浸在阳光里，像是河面上火红的夕阳和它的倒影。他们的舌头被酒精泡得麻木，泡得僵硬，不停在嘴里摔着跟头，说起话来颠三倒四，但我还是从中梳理出了核心内容，蜃鼠，一种极其可爱又价值极高的大老鼠，它的肉可以吃，美味程度超过猪肉（我又打了一个饱嗝，红烧肉的味道冲进口腔，让我几欲呕吐）。它的皮可以做成大衣，做成皮袄皮裤，让你寒冬腊月里走在街上都会出一身热汗（我看了一眼斜靠在屋门口的我妈，想象她身穿蜃鼠皮大衣的模样，既端庄又有几分高贵）。

我不想吃蜃鼠的肉，更不想把它的皮穿在身上，我只想养一只，像王明媚养的猫，或者刘玉磊养的狗，他们常常抱着猫或者牵着狗，站在大门口，一个臭显摆，一个耍威风。如果我养了蜃鼠，我要在它脖子上套一个金光闪闪的铜项圈，拴一根黑黝黝的铁链条，牵着它在石家疃大街上转圈，一个来回不够，至少两个。我要石家疃所有的人包括所有的动物都看到我养的高级宠物，让他们她们它们眼睛里哗哗往外喷羡慕和嫉妒的目光。我要在石家疃出尽风头。通过我爸闪亮的双眼，我推测他和我一样，陷入了对蜃鼠的憧憬之中。我猜对了，开春之后，他果真养起蜃鼠；我猜错了，他不是养了一只，而是一千只。

还是说那天中午，不对，已经到了傍晚，我爸送走张宝剑，摇摇晃晃走进大门。他的脸被冷风一吹，冻成了紫红色的柿饼子，上面覆盖着一层糖霜，周身热气蒸腾，看起来像在融化，他双手往怀里拉了拉披在身上的军大衣，站在院子里，仰起头，大喝了一声，似狼嚎，如虎啸。落到西墙上的太阳在他的喝声中哆嗦了一下；墙头上一只麻雀惊恐地转着脑袋，目光扫到我爸，扑棱起翅膀，钻入院外的大槐树的枯枝中。我妈推开屋门走出来，瞪着我爸说，李国庆，又不知道姓啥了？我爸挺拔的身躯瞬间矮了一截，他笑嘻嘻地说，我李国庆行不改名，坐不改姓，我姓万，万元户的万。我妈两根手指夹住我爸的耳朵，说，我看你姓牛，吹牛的牛。我爸哎呦痛叫着，身子往前一扑，抱住我妈，以迅雷不及掩耳之势在我妈脸上亲了一口。我妈架起双臂，想要推开我爸，我爸却抱得更紧了。我妈的脸窜上两朵红霞，说，你个缺德玩意儿，别当着孩子耍酒疯。我爸转过头，终于发现了我的存在，他松开我妈，一把将我抱起，举过头顶，又轻轻落下，反复几次，我的视线越过院墙，我看到远处的大堤，大堤两侧种的速生杨；我看到更远处的狮城，看到大舅家住的楼房——大舅的桑塔纳停在楼下，在夕阳下闪烁着沉甸甸的古铜色光芒；我看到那尊锈迹斑斑的铁狮子，圆睁着双眼，张开没有下巴的大嘴，冲我怒吼。恐惧猝然击中了我，我哭起来，大喊“放我下去”，风将我的声音吹起褶皱，一波一波在院子里回荡。我爸放下我，我奔向我妈，我妈搂住我，抬起腿，在我爸屁股上踢了一脚。我爸挺了挺肚子，突然唱道，我的未来不是梦……然后兔子一样，拧着屁股，蹦蹦跳跳进了屋，歌声像他的尾巴，在门外摇晃。我妈捡起他掉落的军大衣，搭在臂弯里，摇着头，微笑道，真是个活宝。又摸了摸我的头，问，晚上吃啥？我打了个饱嗝，说，吃啥都行，只要不是红烧肉。

……

全文请阅读《长城》2026年第1期