中国作家协会主管

那个叫小颖的女孩告诉我，她在来北京的火车上。当时，我正在给学生上课，眼角余光瞥见手机屏幕上一条又一条的聊天气泡，它们出现的速度迅捷且轻快，指向了一个年轻的生命。

我认识小颖是因为她的父亲，她的父亲等于是我在小地方上的一个朋友。我们是在上海开往北京的高铁上认识的，他住在连云港市底下一个不大的镇子里，不是双沟就是洋河，或者两个都不是，我错记成两个白酒厂的所在地了。据他介绍，那里到处都是自建房，一栋连着另外一栋，当中停放着电动三轮摩托，户均两辆摩托一个小工厂。夏天汗水淋漓，冬天雾气迷离。那个镇子上所有的居民，在无论梅雨天还是严寒的冬天，都只知道挣钱。挣钱像是一个诅咒，一个天命，一个无法挣脱的钥匙扣。

他利用自家的房子开了一家专门制造纸壳箱的小工厂，雇佣的工人通常不超过五个。他说现在这种工厂生意也算不错，纸壳箱卖给淘宝和微店的卖家，有不同的规格和厚度。他只生产网店用的包装箱，不做别的。他跟我介绍了制作纸壳箱的流程，展开一张香烟外壳的包装纸，画了一张矩形的草图。他跟我讲解了什么是切纸机，什么是印刷机和糊盒机，甚至告诉我每台机器的购入成本，每个月要给每个不同工种的工人开多少钱。江南小老板的好处是，他给你讲的知识点总是特别具体。

听完他一席话，下了火车，我竟忍不住观察生活中能遇到的每一只纸壳箱，去看它留的缝份和钉子的款式，拿起来掂量掂量它们的重量。有一段时间，这让稀松平常的拆快递增加了些许乐趣，我会把每只纸箱都拆成一片片纸板，像个冷静的法医，等到纸箱的完整拼图躺在地上，我会把它拍成照片，发给小颖的父亲，也就是张哥看，他会回复一个跷起大拇指的表情。

“小弟，小刘弟，我是你张哥啊。”他通常以此为打电话的开场白。张哥为人热情，苏北人式的热情，端午节要给我寄包蜜枣的粽子，如果是纯糯米的就让我蘸着白糖吃；中秋要寄月饼，寄来了，通常是红色纸盒包装，打开倒还没有碎掉。我们渐渐就发展成了朋友，在一千公里外，逢年过节，还有人想起你，给你发个问候的微信，快递一两样时令东西，也是不错的。只是这一年来，礼物似乎断了，也鲜少联系，我自己这头也狼狈不堪，忘掉了这个人也是正常的。

两个月前，他突然给我打电话，开场白还是一如既往：“小弟，小刘弟，我是你张哥啊。”张哥说话的语速有点急。他说女儿小颖大学快毕业了，想来北京找个实习单位，问我有没有认识什么人。我想了想，答应他帮着联系联系。不久之后有了消息，有个朋友的小公司，开初中生的课外辅导班起家，而小颖学的正是教育学，算是专业对口。我推荐一下，这事就水到渠成了。

小颖来北京后，我们在东城区朝阳门地铁站见了面。我们一起吃鱼羊鲜火锅。她身高一米七几，两颊鼓鼓的还像婴儿一般，戴着眼镜，黑框的，嘴角有两个梨涡和淡淡的绒毛。这家火锅店在地铁口的豆瓣胡同，店面不大价格尚可，但菜上来之后，我感觉怎么也不能喂饱她。她特别客气，但是吃东西超级快，好像体内隐藏着一个食量惊人、肚子圆滚滚的大汉。然而小颖很瘦，可能也就一百斤多点儿，细细的胳膊支撑着她相对而言比较宽的肩。第三盘羊肉片吃完之后，小颖开始跟我聊天。

“我想赶紧工作。”

“为啥？”

“我要挣钱，越快越好，一分钟也不想等了。”

“那么急？”

“是的，没有时间等了。”

“你爸不是开工厂的吗？”

“现在不行了，家里有钱过，几年前吧，我大学毕业本来是计划去英国留学的，但现在已经差不多堕入到贫困线以下了。”

“怎么会？怎么回事？”

“我爸肯定不好意思跟您说，他觉得很丢人。”

“那你愿意告诉我吗？”

“我这趟来北京带的钱，是我妈找大舅舅借来的，差点都来不了了。”

“啊，说说，到底出什么事了？”

“他借了高利贷，很多，具体数额他死活不告诉我们，被人拉去开发一个楼盘，我们整个家族的亲戚都被套进去了。如果我们不想要回来钱，可以分到很多毛坯房，或者说烂尾楼，又多又偏，可以说整个单元都是我家的，但那就是一些堆起来的水泥和砖块，压根就没有人买的那种。”

“没想到你家发生了这么多事儿。”

“我妈妈已经抑郁了，她每天醒来只想找个墙角，拿自己脑袋顶着那个墙角，说两边脑壳都疼，最多今天顶这个墙角，明天顶那个墙角，她的额头那儿都顶出一个直角了。”

“一个直角？”我有点惊讶。

“一个直角，你远远看过去会觉得她额头上有个几何图形，然后两边凹下去，像是陨石坑，月亮上的那种。”

“据说月亮的背面从未面对地球，有个叫平克·弗洛伊德的乐队发行过一张专辑叫《月之暗面》。”

“我听过。”

“你听过？”

“是的，我听过。”

“没想到你也听过。”

“听过的，而且喜欢单曲循环里面的一首歌。”

“不会是《Money》吧？”

“你真聪明，我就是想钱想疯了，一觉醒来，卡里有七八位数的余额，我天，当时我就先去找个银行取现金，能取多少取多少，然后用双肩包装上，打辆车回连云港，一刻也不要逗留。”

“给你爹妈把债还了？”

“是的，不想看我妈那副样子，好好一个人，额头上一个直角，两边两个陨石坑，太可怜了，很多人以为她是不是被铁铲拍打出来一个坑。我甚至会做噩梦，是自己把水泥和砂子，一铁铲一铁铲拍入她的颅骨。”

小颖眼中泛出泪光，但她没有哭，我也想哭。当时我几乎一蹶不振，还要硬撑着请她吃饭。我任教的北京第二中学在内务部街，《阳光灿烂的日子》里的夏小军家就在里面，说起来学校名声不错，但为了升学率教书每天如坐针毡。我和妻子打算离婚已经五六年了，可以说我们睡觉都想保持距离。为了孩子一拖再拖，到今年春天终于离成了。她带着女儿住到燕郊。我们在更早的时候，正逢房价高点在那里买的一套二手房一直闲置着，她去陪读。我需要为她们的生活付钱到女儿上大学，这用掉了我工资的一半，剩下的，还有我的房租。我租的那个屋子只有七平方。

有了共同的处境，我和小颖的交往更多起来。有时还会一起看电影，看电影前后逛逛商场。她总是跟我有说不完的话，包括自己从未恋爱，包括她的父亲每天都在被债主逼债。她说，对方在她家门口泼了一大桶猪血，猪血的诅咒不亚于香港人催债泼红油漆。说起家里的事，小颖总是战战兢兢，父母让她暂时别着急回去，能多实习几天就多几天。小颖的父亲很少跟我联络，给我发过一条信息，然后就无影无踪了。我心想，也许他手机号都弃用了。

就这样，慢慢形成了惯例，每个周二我们都要在一起耗一天。有一回，我们坐在超市一角的塑料椅子上，窗外是地铁站，一个两只手提着婴儿椅的母亲正在吃力地走上楼梯，她后边的丈夫一边走一边看着手机。我身边的女孩将她那两条长长的腿，分别岔开，很难想象这两条腿的尽头将来要分娩出一个孩子。她的骨盆很窄，塑料椅对于放置它是绰绰有余的。

“你说我怎么才能在最短的时间内挣到最多的钱？”她问我，可能也并不需要我回答。

“我也不知道，挣钱我不擅长。”

“我觉得就算正式毕业了，靠着在小公司打工，八成不行，太慢了，等每个月发工资的过程太煎熬了。”

她买了一盒冰淇淋吃，顺道给我挖了一小塑料勺。我尝了一下，草莓味儿的，有点甜腻。

“有个网友给我介绍了一个工作，兼职。”

“做什么呢？”

“说是可以在短时间内挣到不少钱那种。”

“这种可能性不是没有，但是不大。”

“管它呢，先试试，说是去试药，具体试什么不知道，中介什么身体证明都可以帮你开到。”

“治什么病的药？”

“说是癌症。”

“癌症？”

“癌症，最好是晚期，所以能挣到不少钱。”

“需要真的把药吃到肚子里吗？”

“她没细说，让我先去聊聊。”

“听起来有点可怕，你还是小心点。”

“北京才能挣到这种钱，在我们连云港都没机会。”

“也是。”

“我成功了的话，可以让我爸妈都来试试，这样三十万就到手了。”

说着的时候，她手里的冰淇淋已经吃光了，她把装冰淇淋的纸盒子折成一个小十字架，一张一合。

“你的意思是，一次可以挣到十万？”

“一个人，一个疗程，给十万。”

“不分人吗？”

“不分。”

“我这样的可以？”

“当然可以，你只需要说你得了一种什么癌。”

“什么癌都行？”

“都行，你想得什么癌？”

“都行，我不挑。”我笑了。

“我也觉得，我也无所谓，但我这个年纪，她建议我得乳腺癌。”

“嗯，挺合理的。”

“我跟她说我贫乳，也就是平胸，她说没关系的，得乳腺癌不一定要胸大，我这么大的足够了。”

“她怎么知道你多大。”

“我给她拍了照片。”

“发给她了？”

“发了。”

“万一她不是个女的呢。”

“她也发了她的给我了，你想看吗？”

小颖把手机举到我跟前，里面有一张发暗的赤裸的胸部照片，不像是医院病案室里的X光胸片，而是直怼胸部的，连乳头上疙瘩状的乳晕，和右边乳晕边上一颗红棕色的痣，甚至痣中间长出来的毛，都看得清清楚楚。

我猝不及防看了这张照片，小颖又翻了下一页，那是一张两侧乳房全切过后，带着疤痕的照片。

“谁的？”

“不知道是谁的，但以后就是我的了。”

“你的？”

“做了全切手术，没了乳头的，二十二岁的，患者张乔颖，吓不吓人？”

“吓人，你是决定了去了？”

“其实我已经面试过了，通过了。”她说。

“是吗？”

“是的。”

“等我出来的时候，你能去接我吗？不想一个人出来。”

“可以。”

“带杯奶茶。”

“没问题。”

那天告别小颖之后，有很长一段时间失去了她的消息。

大概是学校放暑假后的那周，我突然从期末考的繁忙中解放出来，走出校门，抬头猛地看到内务部街的树荫已经变成了夏季的模样。正当要走到内务部街南口的时候，我接到了小颖打来的语音电话。

“我终于拿回手机了，我要出去了，来接我！”她说。

“现在吗？今天吗？”

“明天，太远了，我在大兴。”

夜里，我搜索了一下美团，离我最近的奶茶店在附近商场二楼。

我乘坐地铁，又转公交车，最后赶上往大兴去的末班车。郊外的景色越来越空旷而疏松。下车后，光线在大兴比城里更加刺眼而又直接，我开着手机导航，步行寻找一个叫喜盈门的水站。

跨过农田和一条小河，我看到小颖站在水站门口，正吃一根绿豆冰棒。她坐在那只白色的行李箱上，因为腿太长弯曲着，一只手搭在拉手杆上。她戴着一顶鸭舌帽，看到我时既没有笑也没有特别的表情，只是接过了我递过去的奶茶。

“我们走吧。”

“箱子我来拖吧。”

“这里到车站，要走多远，忘了，我进来以后就没出去过。”

“不到一公里，要穿过村子，今天天气还可以，你走得动吗？走不动我们打车。”

“别打车了，我正好看看外边都是些什么，每天就只能看到那个院子，院子里连棵树都没有。”

我们于是开始沿着我的来时路往外走，首先走过左手边那片漫长的玉米地，右手边也是。

“听病友说，这附近有个游乐园，很少人去的。”

“我只知道欢乐谷有游乐园，还有通州的环球影城。”

“不不，这附近那个一点名气也没有，是村里修的，我们去吧。”

“好的，反正还早。”我看了看手机，其实已经十二点了，在游乐园略微一逗留就要超过一点五十了。

“太好了，我导个航，其实很近，你看到那个摩天轮没有，我们走过去算了。”

走过几个路口，天地之间凭空出现了那么大一只摩天轮，我刚才一点都没有留意到，它像是游戏设计师晕染出来的。

“看到了，看起来并不远，可是你不饿吗？要不要先吃点东西。”

“我最想吃的这里没有，算了，也不太饿，我们玩完再去吧。”

“最想吃的？”

“你猜我最想吃的是什么？”

“我怎么能猜得出来，你喜欢吃的东西好像很多。”

“是很多，但是今天有特别特别想吃的东西，无论如何都想吃到的东西，回到城里我们去吃吧。”

“可以，不管是什么，今天必须吃到。”

“我有钱，我来请客。”

“好的，那我就不客气了。”

“出院前，他们就给了尾款，还挺守信用的。”

“真的是十万吗？”

“那当然了，首付一半，尾款是另外一半，不是骗子。”

“暑假了，我也可以了解了解。”

“可以，我把中介介绍给你，她是个黄头发的中年妇女，胖胖的，红脸蛋，初看真像个人口贩子啊，好在没骗我。”

“行呐。”

“听说，乳腺癌整个过程中反应最小，男人也可以得乳腺癌的，你不如试试这个癌种。”

“可以，我不介意，哪儿得不是得，你说是吧？”

“男人可以坚强一点的，像我现在，也没那么难受。”

不知道为什么，我的眼角余光感觉到她那张年轻、紧致的脸上，似乎笼罩上了一层不易察觉的东西。来到游乐园的入口，铁艺搭成的架子上写着“狼各庄儿童乐园”，是彩灯缀就的，但那几个字，有好多个灯泡已经破损。一个穿运动服的村民，孤零零地站在摩天轮下，是个三十出头的男人。

我们向他走去。付了钱，他目送我们走进围栏。摩天轮不大，也不算小，仰头看感觉有七八层楼高，它还能正常地运行。村民过去拉开最底下座椅上的闸门，让我俩坐了进去，提示我们下压各自的安全闸，就这样，我们被牢牢地固定在座椅上，两只手可以扶着安全闸的杆子。我坐在外侧，小颖坐在里侧，她看起来有点压抑不住的兴奋，根本就坐不住，来回挪动着身体，想知道这里牢不牢靠。这时候摩天轮缓缓启动了，村民半边身子露出在门外，一边看着摩天轮一边按启动按钮。

“别动，别往下看。”

“我没动啊，是椅子在动。”

“启动了，你坐好，千万要坐好。”

“知道啦，知道啦。”

摩天轮慢慢地越转越快。在最高点时，她突然摘掉帽子，抓在手里，她的头发开始一把一把地向大地上飘落。

小颖尖叫着，大笑着。