中国作家协会主管

这个早晨，我看见鹿

用美丽的唇触碰

蔓越莓的顶端……

那么，我为何会突然难过？

             ——玛丽·奥利弗

一

 他每周游泳三次，固定的泳馆，固定的时间。泳馆挺漂亮的，由间架二三十米的大厂房改建而成，屋顶又平又直，四壁上半部分是玻璃窗，光线充足。泳池长二十五米宽二十米，水深一点四米至一点八米，稍小，但是对他这样的业余爱好者（苦练自由泳大半年）足够了。下午三至四点泳客不多，池水清澈，二十八摄氏度恒温水分别从浅、深区域汩汩流出，让他每次游到中间位置便有畅游大海的错觉。交汇的水流紧紧追随他，像在敦促他快些，再快些。你游得挺好，越来越好了。呼吸，摆臂，打腿，到深水区再调头回来，每五十米休息五秒，再继续下一个五十米。被纯澈温暖的水包裹的感觉真棒啊，让他想起伟大的《白鲸》，想起瘸腿老亚哈追杀莫比迪克，尽管只是浅浅的一池弥散着消毒水味的水，一个远比白鲸小得多的人工泳池。三次，每周三次足够了，就足以应付剩下的一切——剩下的什么一切？他也不太明白。

二

下水不久就发现右侧泳道里的姑娘了，蛙泳相当好，速度飞快，戴白色泳帽、银色泳镜，穿一件墨绿色泳衣。他出发后她紧紧跟上。刚开始他没当回事，很快发现不对啊，她明显想超过他。他不得不竭尽全力。完成二十五米触壁时领先不了多少，最多半个身位，五十米折返下来差距仍不过尔尔。是啊，我们游泳时经常碰见类似的竞争，这会让两个素不相识的家伙杀得兴起，会帮助你游得更好，这恐怕是一个人孤独地来来回回时求之不得的。就这样，他每次全速前进，绿衣姑娘紧紧咬住，既赶超不了他也绝不落后更多。来回数趟之后他累惨了，在浅水区停下，两手叉腰大口喘气，姑娘也停下来大口喘气。他扭头看她，她将泳镜推到泳帽上，露出长长的睫毛，白色泳帽下的头发染成金色。不用说，她挺漂亮的，泳衣上方的前胸和肩胛一片雪白，左臂接近手腕位置有刺青，很小，他看不清楚纹了什么。

三

你游得真快啊！他说。

她笑了。你游得才叫快，真快。

不不，我还在苦练。自由泳真难。

你游得非常好。我一直想追上你，就是追不上。

你的蛙泳才真叫好呢。

哈哈，我想游得再快些。

够快的啦。

你为什么不游蛙泳？

从前一直蛙泳。现在嘛，想专心把自由泳练好。

再来两圈？

来呗，谁怕谁啊。

这次他让她先出发，他紧随其后，触壁前三四米突然提速赶上她。她攀住深水区边壁，大声说你实在太快啦。他笑了。此刻阳光洒进泳池，一条条光线将她缠住，她像闪亮的绿叶摇荡在波光之间。他说，再来？再来，谁怕谁啊！她率先出发，他迅速赶上去，几乎同时触壁之后她笑了，他也笑了。刚开始笑得很小声，之后哈哈大笑。他办的年卡，两个月来遇见的绝大多数泳客都上了年纪（眼下另外四条泳道就各有一名老家伙）。他问她常来吗？她没吭声。他想再问点什么，话到嘴边又咽下去了。她当然能看出他四五十了，一介老登而已。他想，她最多，最多二十二三吧。太年轻了。

四

现在你大概知道我要写一个什么样的小说了。又一个李果的小说。是啊我写了不少李果的小说。他每周游泳三次，每次四十分钟，自三月失业以来已坚持了八个月。足足八个月。我的潜台词是（不妨直说了吧），八个月来他仍未找到合适的差事。他一直不慌不忙。而我，写小说之余开始跑滴滴，妻子刘盐开始琢磨去江东菜市场租个摊位卖土鸡蛋。单靠写作哪能养家糊口啊。而果子，我的哥儿们兼小说家同行李果，我至今不晓得他靠什么维生，就靠一年前公司那点辞退补偿？又或积蓄？我猜最多二十万吧，他和苏粒的家底就那么多，要养活两个孩子，哪够啊？可他好像并不着急，每天保持不变的节奏吃喝拉撒散步游泳接娃遛娃。但据我所知，苏粒今年五月也辞职不干了，夫妻双双在家待着。果子四十八了，苏粒四十。要命的年纪啊。他们有什么计划？花钱的地方多着呢，就靠这点存款？我们一两个月见一面，吃个饭，他说他又开始新的长篇或中篇了，管他三七二十一写了再说，反正饿不死。我挺佩服他的，我向来就佩服他，从小学中学大学直到后来工作，他都是拔尖的，突然以四十八岁高龄失业在家，不免让人为他们夫妇捏把冷汗。

五

又激战三个来回，他累坏了，姑娘也累坏了，两人趴在浅水区呼呼直喘，互相看着，笑着。他发现她白色泳帽下跳出一小撮头发，淡金色，紧贴颧骨，和长睫毛瓜子脸相得益彰。姑娘说，蛙泳比自由泳肯定吃亏呀，要么你来蛙泳？我们比一轮蛙泳？他说我受伤了，游不了蛙泳。伤了？哪伤了？真的假的？真的，医生不让蛙泳，对我交叉韧带不利。好吧，放你一马。他深呼吸，说他该走了，整整游了五十分钟，他超时了。姑娘冲他挥了挥手，他游向扶梯，抓住扶手一步一步爬上去，非常缓慢，也格外小心。他没骗她，右膝还在恢复中，自由泳是唯一选择。背上火辣辣的，姑娘一定盯着他呢。穿上拖鞋，走向更衣室。这段路挺长的，他觉得自己正走向某个无法抵达之境，某个神秘遥远的旧时代腹地。光线突然暗下来。猛听得身后一阵嬉戏，他扭头，发现绿衣姑娘就站在泳池边上，身材如大提琴一般完美，墨绿色泳衣紧紧裹住她，不知哪里冒出两个穿工作服的姑娘（他认出来了，她们来自前台），大声笑着，举起手机对准她一通狠拍。

他呆立不动，但见一束强光自十点钟方向倾泻而下，将绿衣姑娘照得透亮，白泳帽下面的脸更白了，笑容灿烂无比，几个POSE轻盈又自然。他的心砰砰直跳。金色光线经池水折射后在她身上来回交错，修长的两腿似乎长在光影之上，蔻丹色脚趾踩着白色浪花，水流哗哗冲击边壁再掉头向前。这些水，这些带来光又揉碎光的水仿佛羞于面对她，急于在她脚下铺出一面湛蓝。所有的光从金黄到雪白到澄蓝又回到金黄，将三个姑娘嘻嘻哈哈的笑闹拽向高处，而高处的玻璃又薄又脆，战战兢兢将笑闹声返送回来。他的心跳快得不能再快。他看着她，这个在泳池里跟他比拼了不下十轮的姑娘，耳畔出现水滴漫过泳衣边缘坠落的滴答声，清脆响亮，盖过了所有的喧哗，一簇墨绿的火焰朝着蓝天升上去，升上去。

六

淋浴，更衣，出门前回头看了又看。三个姑娘还站在泳池边拍照呢，他的视线被墙壁隔断但仍能听见笑闹声，听见波浪拍打边壁的哗哗声，听见有人跃入水中的噗通声。他想象绿衣姑娘继续旁若无人摆出POSE，湿漉漉的金发探出泳帽，泳衣边缘还在滴答滴答向下滴水。

他走出去，找到自己的大众波罗。很老的两厢车了，性能优良没什么大毛病，已经跑了二十万公里。拽开车门，坐下。脑子不会转了，身体也僵住了。他不知道怎么了。高大年迈的厂房巍然耸立，玻璃墙闪闪发亮。

他下车，回到泳馆前台。现在是一个小伙子坐在柜台后面。他问他能否扫码，停车码，小伙子笑着说您刚才扫过啦，忘了？

他尴尬地道歉。现在池子方向很安静。喧闹消失了，尤其她们的笑声喊声。就连水声也消失了。他抬头往泳池方向看，只见一束强光落下，边缘雾蒙蒙毛茸茸的，像被姑娘们的笑声打磨了很久。

她们呢？他问小伙子。

什么？小伙子说。

之前，那两位姑娘，她们——

还在里面呢，给小笛拍照。

小笛？

一直泡在水里呢，我们经理。

小笛。她叫小笛。他问小伙子，哪个笛？小伙子说，笛子的笛。又问他，还有事吗？他羞赧地低头往外走，说没事没事，谢谢你，再见。

小笛。多漂亮的名字。

他回车里等着。究竟在等什么并不清楚。现在他知道小笛是泳馆经理了。这么说，这就是她每天工作的地方，她每天都下水吗？还是，偶尔兴之所至游几个来回？从前，今天之前，竟然从未发现她，从未留意一个墨绿泳衣的姑娘。他感到沮丧，却无法说清楚为什么沮丧。他不过是一个交钱游泳的老家伙，一个身材保持得还不错的两个孩子的父亲，有什么可沮丧的呢？他很久才发动汽车，驶出大门，跑了两三公里又回来了。他估摸着他们该下班了，小笛，两个姑娘，一个小伙，应该下班了。他重新驶入停车场，在泳馆前面二三十米处停下，从这里能一眼看见从里面出来的每一个人，男人或女人，泳客或工作人员。他已经认识他们了，绝不会认错。

天空慢慢暗下来，什么东西正一点点沉降，胎膜般的淡蓝向着广漠的宇宙深处褪去，一缕深紫镶嵌在云层边缘。两个姑娘说说笑笑出来了，她们经过他的车，没发现车里有人。之后是三四名泳客。大约六点十分，她出来了，他知道是她。浓密的金发束在脑后，穿白色长袖T恤，黑色瑜伽裤，白色NB运动鞋，身材修长挺拔。太年轻了。从大众波罗前方经过时把他吓一跳。和泳池里的姑娘很像，又不太像。

她径直往外走。他发动汽车，慢慢跟上去。

和她并行的时候他摇下车窗。

要我捎你一段路吗？他说。像在模仿电影里的烂俗桥段。

她笑了。牙齿雪白，睫毛长长的。

谢谢啦，不用。她认出他了。

别客气，上车呗。

真不用。她笑得很矜持。

真的吗？他还在努力。你住哪里？远吗？

不远，每天走路，习惯了。你走吧，再见。

她表情里有明显的戒备。是啊，一旦从泳池里出来，她和他不过是陌生人。再说他的年纪能做她父亲啦。他垂下脑袋。她快步走出停车场，走出园区大门，迅速左转，消失了。他靠边停下来，某种东西像被她一起带走了。他想起十点钟方向倾泻而下的光线，想起她溢出白色泳帽的湿漉漉的金发，想起果冻般的蓝色游泳池，池水微微摇晃，光线像蛛网一样洒在池底，洒向宽阔雪白的四壁。现在，停车场和泳馆之间长长的水泥通道又干又白。他笑了，刚开始声音很小，之后哈哈大笑。周围没有一个人。泳池方向似乎传来跳水的声音，噗通。

七

不，一个有想法的小说不能如此伤感呐。我承认我写了太多伤感的小说，这个小说却提醒我不该这么收尾，哪有这么简单、这么不好看（不深刻）的结尾啊？哪有？小说毕竟不等于现实，它有权篡改二者的疆界。果子的故事就该有一个不错的结局，一个和年轻姑娘发生点什么的结局（艳遇？）。生活够无趣的了，何况这么一个爱家顾家绝无任何不良嗜好的无业老男人，你忍心让他的故事就此结束？就这么随随便便地结束？

八

六点十分，玫瑰色暮霭一点点降下，巨大的泳馆屋顶像机翼一样展开，他发现他很久没好好看看天空、云彩、柏树、梧桐、桉树和银杏了，更没工夫好好看看人，一个一个人。男人和女人。尤其女人，尤其年轻姑娘们。现在整个园区飘荡着烧烤香味，你不晓得它来自哪里，总之这一大片园区除了体育场馆还有大量餐馆，烧烤店更是一家紧挨一家，他记得离大门不远就有一家餐馆主打内蒙古草原肥羊，最拿手的是烤全羊吧。烤全羊，上次吃是什么时候？吃过吗？二三十年来，吃过烤全羊吗？不记得了。一点也不记得了。

姑娘出来了，一头浓密蓬松的金发。白色长袖T恤，瑜伽紧身裤，NB运动鞋，黑色双肩包。

他跟上去，摇下车窗问她，嘿，要我捎你一段吗？他相信她一定认出他了。

哈哈，你还没走啊？她笑了。

没呢。你不游啦？

游不动了，被你累个半死。她笑着，牙齿洁白整齐。金色长发打着卷，一个小时之前它还湿漉漉的，墨绿色泳衣还在滴滴答答滴水。

我请你吃饭吧。他说。

她左右看看，犹豫了两三秒，点头说，行啊，吃什么？

随你便。他笑了。

她大大方方拽开副驾车门坐进来。

烤全羊？他说。

哪有烤全羊？

应该有，我进来的时候明明看见——

没有，你看错了。烧烤店是有的，可我不想吃烧烤。

为什么？

你说为什么？

哦，明白。你身材够一百分啦，别再虐待自己。

我才不虐待自己哩。就是单纯地不想发胖，胖起来非常麻烦。

嗯，明白。

日料，行吗？

行，当然行。

她指挥他往园区深处开，右转，经过七八个商铺就到了。他让她想吃什么尽管点。她的睫毛真长，不是接上去的，是天然如此。她点了寿司、生鱼片和沙拉，不多，这点份量很为他考虑了。平时他格外节俭，但今天就想花钱，就想狠狠地为这个叫小笛的姑娘花钱，也为自己花钱。于是他又加了几样东西，她说够了够了，吃不了浪费，他说还有他呢，每次游泳之后都饿得半死，他能把这个店里所有吃的都吞下去。哈哈。他冲她笑了。

她告诉他，她和朋友合伙开了这家泳馆，生意马马虎虎吧。她今年二十一了，老了。

那么年轻呢，才二十一！他说。

她没问他年龄。他脸上的皱纹明摆着，她不傻。他去洗手间的时候给苏粒打了电话，说陈鹏临时约他吃饭，他饭后再回来，两个孩子今天靠你了。操，苏粒骂出来。他挂了电话。

喝酒吗？他问。

能不喝吗？她说。

我随你便。

你想喝吗？

喝呗，有清酒。我们就喝一瓶，行吗？

你开车呢。

找代驾。

就这样，他们吃着日料，慢慢喝下一小瓶清酒。酒度数不高，远不至于让他或她喝醉。他酒量向来不错，这点酒即便微醺也很困难。小笛却稍有些上脸，一度被十点钟方向的光线擦亮的面颊微微泛红，皮肤更白了。她没问他做什么的，她什么也没问，似乎非常清楚一个每周固定来泳馆三次的老男人的身份或状态。她认真地聊着自己：大专毕业，做过销售，后来约朋友开了这家泳馆。她说现在做什么都很难，爱游泳的人不少，但是竞争激烈啊，要说动他们办一张半年卡或一年卡真不容易。她还说他是她见过的，在这个泳池里见过的自由泳游得最好的家伙，真的，泳姿很漂亮，速度也够快。她问他哪学的，他笑而不答。

我正为明年房租发愁呢。小笛说。

明年？

园区催我们啦，今年的快到期了，说明年场租还要涨。她抬手抚弄一下金发。她皮肤细腻雪白，很适合将头发染成金色或棕色，很多中国姑娘的肤质却驾驭不了它们。明年，明年我们会员要是到不了三百就危险了。哎。她一声长叹。

他没吭声。

你吃啊，她说，谁让你点那么多。你不是快饿死了吗？

他埋头吃了三只寿司。味道不错。

你手腕上，纹了什么？

她笑了，抬起来给他看，是一排数字：37.89。下面是细小的英文，NEVER MIND（别介意）。

什么意思？他说。

哈哈，不可说。

英文他能看懂，数字就难猜了。37.89，它们有无数种解释。她不说，就不可能有答案。他试了试，马上放弃了。

想好办法了？他说。

什么？

吸引会员的办法。

头大啊，能有什么办法？

我会续上的，年卡。我是你们年卡会员。

你还有什么朋友要办卡吗？

我试试看。

谢谢啦。

抖音，小红书，美团什么的，你搞点直播。

在试呢，效果很一般。

你就直播蛙泳，一定能吸引一大波粉丝。

不行，我不行。还没你游得快呢。

她笑着给他夹了一块生鱼片，问他膝盖受伤怎么搞的？他摇摇头，说这种事情解释起来很复杂，像你手腕上的数字一样复杂。早晚会好的，你的泳馆也会好的，放心吧，也就是拿出点耐心慢慢熬着，总会有办法。她说谢你的吉言，也谢谢你的大餐。

37.89……37.89……他心里反复默念这几个数字，它们究竟代表了什么？

谁是你合伙人，男朋友？他说。

哎，她笑了，你会把天聊死的大叔。

他满面通红。

快，聊点别的。她拍拍桌子。

那好，聊点有意思的。他说。

什么叫有意思的？她说。

他想了想，建议各自讲一个难忘的故事——不一定是故事，难忘的瞬间也行。他这么说的时候眼前涌现的正是面前这个姑娘，这个坐自己对面吃着寿司的姑娘：被阳光擦得雪亮，墨绿色泳衣滴着水。多么完美的一天呐，入秋以来难得的昆明好天。难忘的？故事，或者瞬间？小笛说她能想起来的是去年8月，经过一个多月把泳池建好的那个下午，8月14号下午，她站在池边亲眼看着池水一点点注满，一点点从四壁的预制管道中流出来，将二十五米乘二十米的泳池变成一片透蓝。

你想想看呐，上面就是大玻璃窗，太阳洒下来，一池子的水像一块方方正正的蓝色水晶。我傻眼了，呆呆瞧着它，瞧着属于我的不大不小的地盘，这一池子的水，这么多漂亮的水。到处是金色光线，墙上身上脚上全是又长又细的光线。我知道我想要的东西就这么成了，我很可能再也离不开它了。那天我没下水，就这么看着。那么多光线在水里穿梭飘荡，在这么大一块碧蓝中间穿梭飘荡。

他想象着。这不难想象。但很快，画面的中心仍然是她，仍然是身穿墨绿色泳衣的小笛。

嘿，我说完了，该你了。

她夹起一块生鱼片放他盘子里，又给自己夹了一块，蘸了芥末生抽小心塞进嘴巴，做了一个夸张的表情，鼻子和眉头紧紧皱起来。他笑了。

我最难忘的瞬间是——他犹豫着，然后，用一种迟缓的口吻讲出来。当年，大概六年前吧，我们坐在巴黎先贤祠对面一家咖啡馆里等某个朋友。那天下着濛濛细雨，快半小时了，朋友还没到，我已经喝了两杯咖啡。忽然看见一个姑娘走进来，没打伞，轻轻把身上头发上的雨水抖掉，要了一杯咖啡，在前廊上坐了大概十五或二十分钟，一个小伙子才匆匆跑进来在姑娘对面坐下，抬手擦着头发上的雨水。他也没打伞，我发现巴黎人都不太喜欢打伞。两人聊得很投入，神情热烈，语速很快，你听不见他们说了什么，法国人说话都很小声，尤其公共场合，再说法语本来就柔软优雅，你不太可能听到他们大叫大嚷高声喧哗。总之，他们就是那种非常年轻的白人姑娘和小伙，应该不是恋人。你能感觉到他们也许是头一次约会，也许姑娘暗恋小伙子很久了——因为，很明显啊，她的脸红扑扑的，而且很紧张，咖啡杯高高举在手里。她有一张天使般的脸，光线洒上去你都能看见淡淡的汗毛了。我还记得她穿一身棕色套装，非常淑女；小伙子穿蓝西服，湿漉漉的栗色头发打着卷，非常帅气，像电视剧里的男主角一样帅气。但你明显感觉到姑娘的气场比男孩强大得多，也许年纪稍大一点吧，而且一直冲小伙子微笑着，腼腆温柔又大大方方，就像童话里的公主。当时我们猜测姑娘和小伙的身份，猜测他们今天为什么坐在这里，为什么小伙子让她等了那么久，不过，究竟是小伙子迟到了还是姑娘来早了还真不好说。他们真是恋人吗？或者，要好的朋友？第一次见面还是经常见面？他们在谈论什么？文学？艺术？哲学？还是讨厌的工作和生活？猜不出来，你一点也猜不出来。

他停下，喝一口大麦茶。门外已经暗下来，街灯纷纷亮起。姑娘的脸有些模糊了。小笛，多美的名字。

后来呢？她说。

他摇摇头。没什么后来。我们就坐在他们侧后方几米远的位置，默默看着他们。从前廊看出去，先贤祠的拜占庭式尖顶在细雨中尤其高大。它伫立在他们身前，也伫立在我们身前，庄严又神圣，把我们这些毫无关联的不同肤色的人紧密联结起来。那种感觉，那种你打量着姑娘小伙又被先贤祠打量的感觉，太奇妙了——

他忽然说不下去了。

她没吭声，也没吃东西。

你去过先贤祠吗？

嗨，最远也就去过广州上海，连北京还没去过呢，更别说什么巴黎。

两人沉默下来。小笛又往他盘子里夹了一块生鱼片。

我们，你说的“我们”是你和谁啊？她说。

我妻子。

哇，浪漫。

他使劲摇头。他知道他把某种东西彻底破坏了。

小笛看着他。

你不想知道我是做什么的？他说。

不想。她笑了。

我是作家，我写小说。他自顾说下去。

小笛惊讶不已，说她长这么大从没见识过一个作家呢。

你写了什么书？能买到吗？

他摇头，说他还没出过什么书。一本也没出过。他一直是业余作家，不，从前是业余作家，现在嘛——他顿了顿，又说他写的东西大多发表在杂志上。纯文学杂志，你明白吗？

小笛摇头。

哎，他叹口气，没人看文学杂志啦……没什么人看啦。

那你还写？她说。

《2666》呢？看过吗？你的数字，手腕上的数字让我想起波拉尼奥的伟大小说。

她还是摇头。

不好意思，我纯属职业习惯。他说。

我很喜欢你的故事，你的巴黎故事。

如果你有机会去巴黎，去先贤祠，你一定一定要去对面的咖啡馆。他说。

她笑了，但愿吧。那可是巴黎啊。

然后她向他告辞，说她必须走了，还有朋友在等她。他说年轻真好啊。小笛说有什么好，麻烦。没完没了的麻烦。

他站起来，斗胆说，我能抱抱你吗？说完张开双臂。小笛愣了，然后带着坦然又狡黠的微笑凑上来，和他轻轻拥抱了一下。他闻见她蓬松金发里的洗发水香味。外面漆黑一片，灯光离他还远得很。

谢谢你，小笛。

她张了张嘴，你居然晓得我的名字？

他笑了。他知道今天就这样了，就这么结束了。也必须这么结束。

九

不，不该就这么结束，也不能就这么结束。事实上你把此刻写作的我，陈鹏，当作男主李果也未尝不可，毕竟昆明弹丸之地，写小说的屈指可数，哪有那么凑巧也冒出一个像我一样无所事事、每两天游一次泳的小说家啊。故事推进到这里我伤感不已，我知道曾经属于我们的好时光像沙子一样溜走了，再也抓不住了。好吧，我很想知道这次的果子（无论虚构的还是非虚构的）如何将我带向结结实实的结局，不落俗套又干净利落。好吧，我将在最后一个章节竭尽全力，证明唯有这样的结局才配得上它。

十

他待在车里耐心等着。天色慢慢暗下来，辽阔盛大的玫瑰色夕阳令人无限遐思，像泳池倒扣在天上，颤动的余晖让他想起泳池里的光线，妖娆斑斓且数量惊人，如浅海里的鱼群。他一直等到天黑透了，泳馆内亮起灯光也没见小笛出来。她也许就住在里面？像美人鱼一样栖身水底？他笑了，想起她的墨绿色泳衣边缘的水珠以及泳池边上那一双修长的腿。

六点一刻，他发动汽车，驶出园区大门。

回家的路没完没了，他开得很慢，时速最多四十迈。脑子似乎被窗外的大风一点点掏空了。他感到疲惫，又被升腾的肾上腺素鼓荡着，莫名亢奋又神清气爽。他把姑娘的影子赶走。小笛。知道她的名字又怎么样呢？居然在停车场里待了一小时二十分钟，加起来整整八十分钟。这么长的时间足够他回家炒几个拿手菜了。苏粒做饭了吗？还是叫了外卖？她一直没来电话。

掏钥匙，开门。苏粒正辅导儿子作业，女儿在客厅里盯着电视。儿子十岁，女儿三岁。女儿每天的电视时间就是晚饭前半小时。他突然感到内疚，大声问苏粒点外卖了？苏粒高声答，没来得及，要么，你去楼下小餐馆炒两个菜？行啊。他大声说。他问沙发上的女儿下楼溜达一圈，去吗？女儿毫无反应，攥着小拳头死死盯着电视，和沙发已连为一体。他返身下楼，去小区门外小餐馆炒了四菜一汤提拎回来，苏粒招呼两个孩子上桌吃饭。全家人都饿坏了，好一阵狼吞虎咽。之后儿子继续钻进房间写作业，女儿撅着小嘴要求再看十分钟。行，就十分钟，最多十分钟。苏粒道。好吔！女儿高兴坏了。这个小精灵呀。

他和苏粒坐在桌边，剩菜躺在餐盒里，油汪汪的。

去哪了？苏粒说。

嗯？

你每次三点游到四点，最多四点半。我们出发接儿子女儿也就五点。但你今天——

他没吭声。

我他妈累个半死！苏粒说。

他仍不吭声。

你腿咋样，还好？

还好。

苏粒一声长叹。

就该让你那个破公司多出点血——

行啦。他说。

人善被人欺，马善被人骑——

行啦，行啦。

沉默。

他说，陈鹏和刘盐准备租一个菜市场的摊位卖土鸡蛋。要是他们挣着钱了，我们也租一个试试？

你做梦啊，哪有这么好的事情哟，你不晓得菜市场摊位有多抢手，哪里轮得到你啊大作家。

他不吭声了。

摆摊，他妈的，亏他们想得出来。她说。

沉默。灯光洒在餐盒里。他没法相信一家四口竟狼吞虎咽了这么多油腻腻的东西。

你还记得吗？他说。

什么？记得什么？她说。

那年，巴黎，下着小雨，我们在先贤祠门前的咖啡馆，一个姑娘一个小伙。那个姑娘先来，坐了二十分钟吧，小伙子来了，他们聊得多开心啊，笑得多么灿烂。你还记得吗？还记得姑娘多漂亮吗？小伙子也挺帅的，卷卷的栗色头发上全是水，穿深蓝色西服，你还记得吗？

苏粒摇摇头。不记得了，巴黎，那么多咖啡馆，满大街都是咖啡馆。

你真不记得了？他说。

苏粒不再说话。