中国作家协会主管

起床前两个人在床上又腻了一会儿。休假，不用急着起来工作。贺桐披着老周的衬衣上了个厕所，小碎步跑回来又滑进温暖的被窝，老周大方地贡献出一只胳膊给她当枕头用。贺桐并不老实躺着，一会儿用手指头戳一下他的肚脐，一会儿又戳一下他的胳肢窝。老周扭动身子躲避着，嘴里笑说，嘿嘿，别，别闹，别闹！

贺桐无意中碰到老周的脚，又冷又硬如一块三角铁，她下意识地往旁边躲了一下。这几年老周一直喝中药，中医大夫说过手脚冰凉是肾阳虚的表现。记得刚结婚时老周的身子就是一只熊熊燃烧的小火炉，挨着他总有被火苗烫了的感觉。

为了避免尴尬，他们你一句我一句商量清明假期去哪儿玩。贺桐原来计划利用假期这几天的空闲把手头的小说再修改一下，现在泡汤了。她说没有抢到回同城的高铁票，老周便从同城开车过来陪她过清明。一个“陪”字说明了他诚心诚意，当然不能怠慢。

三天假期，说长不长，说短不短，远地方时间不够，近的又不尽兴，而且老周已经在路上用掉了一些时间。加上返程，也就只有一天半游玩的时间。只能安排一下周边游。贺桐建议第一天去晋祠玩，离T城不远，三十多公里，不到一个小时就到。游览完顺路去榆次老城逛逛城隍庙，吃吃桃花面。第二天就在T城玩半天，这边有三多堂、双林寺，还有常家大院，随便选一处就行。

定好的上班手机铃准时响起，老周关掉手机，把放在枕头下的内裤拿出来快速穿上，这是他多年的生活习惯。贺桐笑着说，您这可是有味道的睡眠。老周则认真地回，没味儿，昨天早上刚换的，一点儿味儿也没有。贺桐稍稍有点儿自责，这几年两地分居，妻子的责任一点儿也没有尽到。

老周出来没有带睡衣，贺桐这边也没有为他准备，只好拿出一套自己冬天穿的睡衣给他。四月T城已经停暖了，公寓又在阴面，珊瑚绒穿着倒也合适。

老周先去洗漱，贺桐继续赖在床上一边刷小视频，一边做出游的攻略。晋祠有北宋的圣母殿，殿内有四十二尊宋代彩塑侍女像，还有恒温十七摄氏度的“千年活泉”难老泉。主播建议上午十点前拍圣母殿逆光剪影，下午四点拍鱼沼飞梁倒影。

无意中刷到一个小视频，是两个大男人的搞笑聊天。男人A一本正经地说，我今天站着撒尿了。他的眼神飘忽不定，似乎是做了什么坏事。男人B吃惊地瞪大眼睛，一脸羡慕地问，站着撒尿是什么感觉？男人A表情丰富地说，你亲自试一下就知道了。开始以为两个活宝在逗笑，看后面留言才发现，现实生活中不少妻子要求老公坐着撒尿。有专家说，男人的尿液溅在马桶壁上，残留的细菌会危害女人的身体健康。没想到这么多男性为了老婆放弃自己多年的习惯。

一团红影从眼前闪过，是老周过来取他正在充电的手机。她看一眼老周的背影，红睡衣窄巴巴的，几乎裹在身上，袖子吊在手腕，裤腿挂在脚踝。她随手拍了一张照片，细看老周粉嫩的样子还是蛮可爱的，习惯性地嘟着嘴，像个受气的小媳妇。

老周洗漱完，让贺桐起来快点儿收拾。节假日景点肯定人多车多，还是早点儿出门好。他越是这样说，贺桐就越是故意磨蹭，直到老周喊第三次才起床。

牛奶在哪儿？老周在厨房叫她。

放洗衣机的小阳台上。

鸡蛋呢？

煤气灶下边的橱柜里。

用哪个锅煮？

小电锅。

你用完锅没洗呀？

呀，忘了，昨天忙着上课呢。

电源线呢？老周一边刷锅，一边问。

啥线？

电锅的线？

在做饭的台面上吧？

没有。

你好好找找，电线不会说话。

哦，找到了。

在哪儿？

明明在墙上挂着呢。

自己不找，成天就会吆喝。贺桐有点儿强词夺理。

老周对公寓里的东西不熟悉，她回到家里也是找不到锅碗瓢盆。他们两人把日子过成了走亲戚。老周来她这里做客，她回到家里也做客。那客人和客人之间还需要有个共同的孩子吗？

老周给贺桐热了牛奶，煮了鸡蛋，用空气炸锅烤了全麦面包片，给自己煮了燕麦粥，馏了馒头。贺桐说营养专家说早餐要补充高蛋白，喝粥并不养胃。老周回，喝了一辈子的粥，还不会吃饭了。老周又杠上了，贺桐没有接他的话茬。不过老周确实喝不了牛奶，肠胃乳糖不耐受，喝了就拉肚子。

贺桐把几片生菜叶夹到面包片里，抬头看到对面穿着女式睡衣吃饭的老周，有点儿时光倒流的感觉。二十五岁的贺桐和老周第一次在同城煤矿的自由市场相遇。贺桐手里拎着一只高跟鞋，鞋跟掉了，她急切地要找修鞋匠。说实话，她实在驾驭不了那双“恨天高”，可她的个子只有一米五八，她要用鞋跟撑起自信。好朋友李素幸灾乐祸，小声唱，手里捧着高跟鞋，眼泪止不住地往下流。两个女孩子嘻嘻哈哈地闹，一抬眼看到对面走过来一群“和尚”。哦，不对，是一群男孩子。矿上新分配来的一批大学生，局里规定那一届大学生必须在生产一线工作两年以上才可以调动。这些刚出校门的学生娃嫌下班后天天洗澡麻烦，统一剃了光头，他们走到哪儿都是一道风景，都能掀起一阵风浪。老周就在其中，他们看到了穿着裙子露着半截嫩白小腿的两个女孩儿，还看到了贺桐手里的高跟鞋。贺桐红着脸把鞋往背后藏。男孩儿们不怀好意地唱，鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。贺桐气白了脸，又不敢惹人家。这些人天不怕地不怕，听说他们第一天上班就把管生产的矿长揍了。等到双方错开了，两个女孩儿把那帮男孩儿骂了个痛快。最毒的是诅咒他们一辈子也找不到老婆。贺桐还加了一句，以后找对象坚决不找矿上的大学生。用自己的婚姻做赌咒，这也是她对抗那些没礼貌的男孩子最无奈的方式。

一年后，老周和贺桐结婚。婚宴上自然请了光头同事，还有贺桐的好朋友李素。李素因为这个事儿调笑了她十几年，什么坚决不找矿上的大学生，是非老周不嫁吧。

十几年里，贺桐的生活发生了很大变化。她先是辞职考了研究生，毕业后又因为写小说应聘到一所大学教写作。老周的工作和他的情绪一样稳定。十几年一直待在矿上，只是职务发生了变化，由工人成了小科长。贺桐早期小说的背景大多是写煤矿的，这和老周有很大的关系，老周睡前给她讲了很多工友的故事。

丈夫有能力，老婆有才气，很多人都说他俩是天造地设的一对。遗憾的是一直没有孩子。开始是不想要，想趁着年轻多做点儿事情，后来是他们想要怀不上。北京、上海、武汉的不孕不育医院看了好多家，中药西药吃了几麻袋，都没有感动“送子娘娘”。

老周爸活着时，以儿子为傲。老周是家族里唯一的大学生，又当了干部，手下管着几百号人。可是老周没孩子，无后，这成了他们父子的软肋。

每年清明节老周都是提前两天独自一人回老家上坟，主要是不想遇到家里的亲戚。亲戚都很热心，见面的第一句话就是，周啊，你们还没孩子？不要就忙着挣钱，钱还有个够？这么大年纪该要一个了。老话说，养儿防老呀！

老周的母亲想要他们抱养一个孩子，贺桐不同意，心里别扭，万一他们怀上了，这个孩子怎么办？人的感情是复杂的，假如有了自己的孩子，会不会苛待那个没有血缘的外来人？

过了四十岁以后，贺桐对这事儿倒是淡了下来，顺其自然吧。

老周不行，很执拗，他把每周的功课都做得很认真，包括安排这次探亲，也算一次补课。贺桐有点儿怕他，这么急吼吼的哪儿是要孩子，是拼命完成炸碉堡的任务呢。也是怪事，所有检查都说他们两个人的身体没问题，可就是怀不上。这一年老周四十二岁，人到中年，他真急了，把试管婴儿安排上，在医院排了队。可是在做试管之前，老周还是想靠自己的能力完成这个艰巨的任务。不是花多少钱的问题，而是面子的事儿，一个男人连做那个事儿都要别人帮忙，过不了心里的那道坎儿。

老周换好衣服准备出发了，他照镜子时，看到蓝色小背心的边儿露了出来。他从贺桐的梳妆台摸起一把剪刀，顺手把背心的领口剪大了一圈。现在这种无痕背心也不知什么布料做成的，不码边也不会抽丝散边。老周经常这样随性地自己动手修改内衣，主要是三十五岁以后，老周的肚子越来越圆。以往的L码长度够了，宽度不够，只能买XXL码，可是裤脚、袖子又太长了。自从街边的五元码边摊儿消失后，他就自己动手丰衣足食了。

小剪刀不锋利，领口剪成波浪形，歪歪扭扭的。贺桐看着别扭，说给他买件新的。老周自嘲，穿在里边谁能看到？舒服就行，我不怕丑，你怕啥？他现在喜欢穿这种无痕的宽松的背心，网上三十块钱两件。才四十岁出头的老周，穿衣越来越不讲究，二十块钱一件的运动衫，也能穿着会朋友去。

考虑到节假日人多，又没有提前预约门票，上车后他们临时改了路线，老周想走太行一号网红公路。他们把车停在路边，查路线。这条线的终点在河南新乡，途中有三百五十多个景区景点，自驾边走边看需要七八天。老周提议，只走离T城最近的一段，先探探路，手机导航推荐了乌金山路段。她也在网上搜到了这条旅游公路。老周说，等暑假时，他请年假，出去疯玩十几天。

绿化带两边的树绿了，柳树芽像长翅膀的小生灵在荡秋千，刚刚遭遇过倒春寒的桃花在绿树丛中忽然探一下头，又悄悄隐去了。天好，心情好，真是出游的好时节。老周看到路对面的石化加油站，便拐进去要先加点儿油。这是老周的性格，未雨绸缪。太行一号公路在山里，山路上可能没有加油站。贺桐看到加油机上贴着清明假期搞活动的广告，六元二角一升。数字夸张地占了广告纸的一半。

加多少？一个穿着工作服戴着口罩的女人过来询问。

加满。老周弯下身子点一下按钮，打开油箱盖。

加满？

嗯。

最近本站搞活动，加油有赠品。

赠品？

抽纸和玻璃水，二选一。

T城不光油价比同城便宜，吃饭也便宜，一碗剔尖面加鸡蛋才八块钱，生活成本低，宜居。离省城也只有几十公里，相当于五环外吧。贺桐来大学应聘之前，他们制订过“农村包围城市”的迁徙计划，就是贺桐在这边工作安定下来后，在省城买房，这样他们的孩子以后也能享受省城的教育资源。现在贺桐已经在这里工作了六年，但他们的迁徙计划并没有实施。开始是老周的父亲生病了，需要花钱；后来是房价太贵，买不起；再后来房价断崖式下跌，虽然房价下跌是好事，但是他们和所有人一样，怕吃亏，于是观望。还有，他们还没孩子。

平时贺桐没课休息时回同城和老周团聚，为他们共同的目标加油。听说第一批丁克夫妻里有不少后悔了，男人们可以找年轻女人帮他生，而已经绝经的女人没有后悔药可买。贺桐觉得自己不会后悔，所以有点儿懈怠。她有时候借口学校忙，学院部门有活动，就不回同城。她想逃离一些东西。是什么呢？她也说不清，捉不住又老在眼前晃荡。

聪明的老周也发现她意志动摇了，于是开始了追妻行动。这已经是他今年第三次来学校度假。而在过去的五年里，他只在送贺桐报到时来过一次。

显示屏上油表的数字快速跳动，然后“咔嗒”停下。女人手里端着油枪说，二百一。现金还是手机支付？

微信，老周回。

他拿着手机下车去营业厅缴费，顺带选赠品。

这时，贺桐听到一阵手机铃声，她四处寻找，是闷闷的声音，好像是压在什么东西下面。响了几声没了，她以为是听错了，可能是加油站工作人员的。铃声又响了，没错，是从车上传来的，就在驾驶室那边。

老周上车，把两包抽纸扔到后座。贺桐说，刚才有手机铃响，是不是有朋友的手机落车上了？老周一口否认，说一定是她听错了，他这车近期没有拉过人。

上了高速，路上车就多起来。有一辆大车占着中间车道，老周说，拉货的大车只能靠右边道行驶，不能占中间道。

那你举报他。

这靠个人自觉，如果被交警逮到肯定罚钱。

超速通过，您当前时速一百二十五。手机导航的声音。

贺桐提醒老周刚刚超速了。他满不在乎地说，控制在百分之十内没关系。

贺桐重复他刚才说的话，靠个人自觉。她承认有点儿讽刺的意思。

下了高速，车子跟着导航拐进一个村子，村口有几个戴着红袖章的人把车拦下来，让停在路边检查。

工作人员公事公办地问，带打火机没？老周回，我不吸烟，没带。

谁还在春季防火的节骨眼儿说自己带着打火机进山？工作人员举着手机拍照登记完车牌，便让他们过去了。

有新消息提醒，贺桐看了一眼手机，大数据根据她早上的浏览，推送了晋祠景点人山人海的视频。不得不说临时选的这条旅游线风景的确不错，车少人少，路上没遇到几辆车。老周只开二十多迈，遇到好风景就停下来拍照，下车逗留一会儿，走走看看，简直就是专门的旅游观光车。

桃花坞隐在一树树粉白的野山桃里，花精树妖们挤眉弄眼地嬉笑着，他们被笑声惊动，把车停在一排石头砌的窑洞前。贺桐进去看了看，没了窗户的窑洞张着大嘴，屋里面的锅台和土炕积满灰尘，墙围画里的白素贞和许仙还在笑着。村口有一棵长出嫩叶的大树，树身粗大，几个人都抱不过来。大树的前面有两个大磨盘，估计是以前的磨坊。贺桐的祖上就开过磨坊，那时曾祖父家有五家店铺。磨盘，窑洞，古树，衬着漫山遍野的桃花，简直就是世外桃源。老周给她拍了几张坐在磨盘旁边的照片，贺桐不满意，说老周故意把她拍得很胖。

村里的小路被杂草遮盖着。踩着细碎的草叶，他们进入村子，没有遇到村民，房子倒了大半，房顶空着大洞，窗口龇牙咧嘴，院子里没有主人的桃花杏花独自开着。估计这个村子已经废弃很久，曾经的鸡鸣狗叫，繁华热闹，都成了过去。现在只剩下一阵阵风吹落花声。

这个月的奖金怕是没了。老周看着远处忽然说。

哦。贺桐心不在焉地听。在桃花春风里谈这些，似乎不合时宜。

主要是国际煤炭市场不好。

哦，哦。一阵小风吹过，把她的衣襟斜斜地打开一条缝。脚下的花瓣被风托起，小小的身子在空中旋转着，舞动着。

煤矿的寒冬来了。

要不你也辞职吧，来学校应聘行政岗。贺桐的回应里终于有了内容。

暂时不考虑。四十多岁了再从头开始新工作，没有那个勇气。

我也没有当过老师。

我和你的情况不一样。

贺桐从来没有告诉老周，刚应聘来学校时，一天花十几个小时做PPT课件，做完不满意又删了重做。老周会不会为了她的健康在马桶上蹲着方便？这个念头冒出来时，贺桐笑了。简直是疯了。

再等等看。也许能撑过来，毕竟是几十年的老国企了。

这些年，煤炭市场总是起起伏伏的。贺桐辞职那年也是煤炭市场的低谷。再加上家里的一些事，让她有了重新开始的想法。

老周说，他现在特别想退休，买一辆房车，走到哪儿玩到哪儿睡到哪儿。他的这个理想已经说了十五年。从他们认识那年起，老周就有一个诗和远方的梦想。贺桐没有给他泼凉水。

这两天他们都没有提试管婴儿的事。那似乎是他们各自的一个伤疤，谁都不愿意触碰。

沿着盘山公路继续往山里开，车子一会儿爬到山顶，一会儿又滑向谷底，从山顶看着山下的路，一条白色的带子缠绕着太行山。从老周的表情可以看出这段山路很考验司机的水平。贺桐取一颗口香糖给老周，让他松弛下来。做什么事都不能把神经绷得太紧了，包括他们的造人计划。

到了乌金山又遇到几个戴红袖章的工作人员，同样查火种火源，拍照登记。想游览里面的景点就花钱买门票，不看的话就直接下山。他们毫不犹豫地开车过去，老周更喜欢自然风景。这一点他们倒是不谋而合。

没想到从乌金山的景点下去，直接到了停车场，一大群游客等着乘坐摆渡车进寺庙参观。他们慌忙开车离开，重新导航进太行山的路，导航几次，也没有回到原来的山路上。

第四次导航失败，车子返回T城。时间还早，他们便去了三多堂。三多是指多子多福多寿，当年曹家的生意做到恰克图、库伦商路，参与了蒙俄地区的贸易，在库伦、恰克图设立锦泰亨分庄商号。后来对外贸易范围进一步扩大到德国、英国、日本、朝鲜等国家。现在曹家偌大的宅子成了游客游览观光的地方。富贵荣华不过过眼云烟，也不知曹家的后人现在生活得咋样。

三多堂的珍宝馆有慈禧送给曹家的金火车头钟、《清明上河图》摹本、翡翠羽毛镜，等等。贺桐对一个不起眼的帽子展厅感兴趣，十几米的板墙上都是手工绣花缝制的帽子，上面还镶着金银玉石装饰品。这应该是长辈送给小辈的礼物。贺桐搜了搜T城地区的风俗习惯，没有什么特别说明，只是说端午节时有送“五毒帽”的风俗。

贺桐感到被一股神秘的气息围绕，来自那些帽子。成千上万顶帽子聚在一起，就有成千上万个生命，每一顶帽子都潜藏着一个精灵，藏着一个孩子出生成长的故事。这些帽子从哪里收集来？又是出自谁的手？谁曾经戴过？它们的小主人现在又在哪里？

贺桐也有一顶手工缝制的帽子，是奶奶给她没出生的孩子缝的。奶奶女红好，当年她的绣活儿在村里数一数二。知道贺桐怀孕，心灵手巧的奶奶给她的孩子缝了福帽，上面用各色丝线绣着许多栩栩如生的小福人。每个小人动作都不同，有睡的，有爬的，有坐的，有跑的，有跳的。那一年奶奶八十一岁，戴着老花镜绣了一个多月，奶奶把对曾孙的祝福一针一线地绣在上面。可惜六个月时，流产了。当时老周单位出了事故，贺桐一个人在家，洗澡时不慎滑倒了。第二年奶奶得病也去世了。

伤心的事情过后，谁也没说什么，可是大家都没有迈过那道坎儿。贺桐的心里空落落的，也是在那年辞职考了研究生。奶奶缝的小帽子她一直带在身边。那个帽子是奶奶送给她的吉祥物。

从三多堂回来，俩人都累了，去大学城的美食街简单吃了一碗牛肉拉面，剩下大半碗。老周抱怨难吃，这水平也敢开饭店。烤面筋、炸鸡排、淀粉肠、炒面、炒米粉、鸡蛋灌饼、烤冷面、杂粮煎饼等是学生的最爱。对贺桐他们这个年纪的人来说，这些不是饭，米饭馒头炒菜才是正经饭。贺桐刚来的那年，每天为吃啥发愁。

老周的单位来电话，有紧急的机电事故需要他回去处理。第二天的出游只能放弃了。贺桐送老周出学校。两个人在校门口分别，贺桐嘱咐他开车慢点儿。老周答应一声，摇上车窗，飞快离去，还有很长的路要赶。看着车尾的红灯闪过，那一瞬间贺桐竟松了口气。绛红的晚霞拖曳着血红的太阳缓缓滑落进天边，红得让人心慌，红得让人窒息。

李素曾和她说过一句话，人都有无比艰难的一刻，过去了也就过去了。

一个人回到公寓，坐在电脑桌前修改小说，贺桐瞥到床下有一团揉皱的卫生纸，她用脚又往里踢了踢。现在外面什么也看不到了。