中国作家协会主管

林大舅把他妈和老六交给我就走了，要我把她俩带回云镇。

林大舅有两个弟弟三个妹妹，老六是他最喜欢的妹子。林大舅喜欢老六不是因为她是家里最小的，而是老六干净。林大舅是个爱干净的人，像老五那种邋邋遢遢的，自然嫌弃，看着不顺眼。老六说，姐姐要是讲究一点儿，大哥也不会不理睬她。林大舅的妈，我叫四家婆，以前也是邋邋遢遢的，隔了多年再见，变了个人似的，浑身上下整整齐齐，一头短发溜光，一口牙齿雪白。四家婆老了，倒是爱起干净来啦！我在心里感叹。四家婆正在水塘边洗衣裳，天色不早了，我催她不要洗了，我们还要下坡去赶车。四家婆没听见似的，埋头洗她的衣裳。林大舅交代要我带她俩回家，车票都买好了，四家婆再这样洗下去，就要误车了。我对四家婆说晚了赶不上车要等到第二天之类的话，与老六离开水塘，往坡下走。她看见我们不等她，自然会跟上来的。

水塘这边，有几棵李子树，树枝上挂满四家婆晾晒的衣裳。短裤就晾了三四条，蓝的灰的黑的都有，都是四家婆自己缝制的。上衣裤子挂了七八件，也是她缝制的，几乎都是青灰色。我记得四家婆以前喜欢深蓝，啥时改变喜好喜欢青灰了？我往池塘那边望去，四家婆已经跟上来了，看来她也怕误车。第一次来这座山坡，我还不熟悉，担心走错路耽误了时间。老六说，坡上只有一条独路。我应该相信老六，但还是担心走错路。走错一步，真是没法挽救，林大舅要责怪我这点儿小事都办不好的。我一再问老六和四家婆，你们以前回家是走这条路吗？老六说，住上坡就没回过家，也没下过坡，只有这条下坡路，放心走吧。

下到半坡，望见一群人正在修理公路，我才放了心。这群背井离乡的农民工，按照规划，要把上坡的羊肠小路修成公路。为了再次确认赶车的地点是否有错，我问一个正在挖土的农民工，去云镇是在下边赶车吧？他好像没听明白，指着坡那边对我说，你们看嘛，那边就是墨鸦石窟。我侧身望去，望见不远处的山崖上，尽是大大小小的石窟，蜂窝般挂在岩壁上。不是我们要去的地方，我们要坐班车回云镇。我们踏上被毁坏的路，继续下坡，在坡脚的公路上，等候我们要坐的班车。班车摇摇晃晃来了，我们上车，各自坐下。过了一阵儿，我问售票员，是去云镇吗？她说，不，去烟市。我们把方向弄反了。我问，可以下车吗？她说，不行，你们可以坐到烟市再返回。我想，只能这样了。

我闲着没事，喜欢到处瞎转，想不到在荒坡上遇见多年未见的亲戚。林大舅是我远房舅舅，我们两家，各自住在两座山坡上，隔着一块水田，一条田埂，门外说话声音大，彼此都听得见。

林大舅的父亲我叫四家公，很早以前去河那边当了乡镇干部，十天半月回次家，黄昏跨进屋子，第二天午饭后离去。来来去去，坡上坡下干活儿的人，都看得见他出现在大路上。我们两家隔得近，四家公踏进他家的敞坝和屋檐，我们一家也常常看见。四家公调到云镇当镇长的第三年，落实政策，能进城的，都去了云镇。娶了老婆的林二舅，不够条件，留在乡下，守着老房子和几亩田地过日子。

林大舅读完高中，通过父亲的关系，去河那边的偏远乡村当了办事员。林二舅不爱读书，高小未毕业，就不再上学，他父亲想帮也帮不上。先前看不起四家婆的那些人，没想到她还有做城里人的福气，老都老了还去城里住楼房，由厌恶生出羡慕。又为林二舅惋惜，遇见劳作的林二舅，冷言冷语说，像不是一个爹妈生的哦，你没有兄弟姊妹的命，可惜呀！可惜呀！林二舅听着气往心上涌，恶言恶语还击，你吃饱了撑的，闭上你的臭嘴，给老子滚远点儿！

四家婆去云镇后，只在插秧打谷时回来，我呢只在过年时回来，从未遇上。先前看不起四家婆的人，看到她做了城市人，一大把年纪了，还年年回来帮儿子媳妇栽秧打谷，不怕脏不怕累，不怕晒暴雨淋，天天同儿子媳妇一起下田干活儿，生出敬佩之心，到处传扬她的不忘本，言语里都是赞赏。

过了一些年，我再回家，听说四家婆死了，脑出血。说是像往年一样回家打谷子，黄昏，去铲门口的野草，一头栽倒，送进医院，没抢救过来。四家婆的死，难道是个传说？谁编造了这样的谣言？我很想问问林大舅，这种事又不好开口，婉转地对林大舅说，大舅，你和四家婆还有老六咋来这地方了？云镇多好啊！林大舅没听见我的话似的，一声不吭。他的确没听见我的话，心思全在别的事儿上。我一出现，他看见救星似的，掩藏不住内心的高兴，对我说，哈哈，空翠，你来得正好。我急着去办一件事，一时回不来，又没有时间把四家婆和老六送回云镇，你来了正好，帮我把她们送回去。车票我都买好了，今天下午的。

看来的确有火烧眉毛的事情等着林大舅去处理，这么多年未见，且在这样不该遇见的荒坡上遇见，他不吃惊，也不问问我咋一个人来这荒坡，劈头盖脸就要我帮他，由不得我多言，匆匆忙忙走了，转眼就不见了。我本想在这荒坡上多转悠下，至少让四家婆洗完衣裳再走，但我是个急性子，怕误车，一再催促四家婆不要洗了，树枝上晾晒的衣裳也不要了。四家婆哪儿听我的，洗完最后一件衣裳，收完树枝上晾晒的，挎着个床单包扎的包裹，急急忙忙追来，包裹里刚洗完的衣裳，还在滴水。

烟市离云镇虽说只有两个小时车程，但对我们来说远着呢，四家婆七老八十了都没去过，更别说我和老六，连烟市在哪个方向都不清楚，我们耐着性子，跟随车子慢慢摇晃。

四家婆抱着她的包裹，抱得紧紧的，生怕哪个抢劫，或不小心掉落似的。我叫她把包裹放在行李架上，她没听见似的，一直看着窗外。老六说，我妈想心事时就是这样，随她去。我不再吭声，心想四家婆有啥心事，以前挨邻仄近地住着，没见过她有心事，嘴也无遮拦，连房事都要往外说。生产队的男男女女都晓得四家公和她做那事要戴套子，她当作稀奇说给大家听。不少人挤眉弄眼偷笑，有人背地骂她憨婆娘，倒憨货。四家公是堂堂正正的国家干部，一表人才，生产队的人照样看不起四家婆，除了她的口无遮拦，大家还厌恶她的邋遢。在我们乡下，不会持家不爱干净的女人都让人看不起，脑子缺根筋，更让人看不起。四家婆家的亲戚，都要说她的闲话，比如新铺的床单下面是竹席不是垫絮，灶头碗柜饭桌一层黑垢，这些不洁的事儿，都被当作笑话流传。

我从来没进过四家婆的房间，生产队的人也不随便去的，大家从四家婆以及几个孩子的衣着上，就晓得她是咋样一个女人。林大舅林二舅长大了，晓得自己收拾自己，下面几个过年都是不干不净、邋邋遢遢的。

四家婆的衣着和几个小孩儿差不多，拖一块撒一块的，家里家外乱七八糟，大家当然看不起这样的女人。除了她家亲戚，无人登门造访。这样一个无心无肺的女人，竟然有心事。

老六，四家婆想啥子心事哦？

还有啥子，想她的秧田罢！

秧田？你们这些年住进坡上就为了几块秧田？

还不是我大哥，我也跟着受苦受累！是你大哥要种田？

是我妈要种田，大哥为了满足她的心愿，我们三个就离开云镇，住到坡上来了。

我只看见一口水塘，没看见秧田。

你当然看不见。今年不知咋搞的，撒下的谷种都不发芽。大哥说歇一年吧，妈也该歇息了，明年再种。

我想起那个多年前的传说。

老六，有句话，我一直想问你，那年我回家，都说四家婆回来帮你二哥收谷子，突发脑出血，没抢救过来？

他们瞎说！见不得我妈过好日子！以为我妈进城享清福去了。我妈遭的罪，只有她自己晓得，别人看不见的。我爸，几十年不在一起的时候，都没对我妈做过亏心事，老了竟然干出那种事，也怪我妈，喜欢往乡下跑，让人家有可乘之机。我二哥他们来云镇后，老屋无人，几亩田地也荒芜了，我妈就没回去过。要不是我爸，我妈也不会念叨着要种田，她本来把以前干过的活儿都忘得差不多了！

你爸？你爸咋了？

唉，这种事，我是不想提的。既然提到了，说说也不怕你笑话。我妈不是年年回去帮二哥栽秧打谷吗？我爸和保姆好上了。我妈最初不晓得，二哥搬进城那年，我妈才晓得的。我妈想不开，又哭又闹，气坏了身子。在医院住了一年，回家住了一年多，天天就念叨着要是有块田种种就好啦，就可以把烦恼忘得干干净净啦。大哥退二线后，跟退休差不多，闲着无事，就满足了我妈的心愿。

原来都是流言？说的像真的一样啊！我在心里感叹。

我和老六不再说话，看着窗外的风景，期待汽车跑快点儿。

四家婆看着窗外的风景，睡着了，发出鼾声。这把年纪，睡眠这么好，让人羡慕，像我和老六这种还未进入老年的中年妇女，倒是常常失眠。老六的失眠比我严重，几个月整夜整夜地睡不着，进医院治疗，效果不大。

老六，我记得你以前失眠，还进过三医院，好了吗？

你不说，我都把这事儿忘了。跟着大哥陪我妈来这荒坡住了一段日子，怪呢，不失眠了。大哥当初带我一起来，就是想着也许坡上的空气对我的失眠有好处，另一方面，想着我会料理家务，他有个帮手。

按辈分，我该叫老六“六孃”，我们从小一起玩耍、上学，没大没小，都是随家里人直呼排行。老六的二哥，四家婆常常高声大喊他“林二倌”“林二倌”，大家当面背面也喊他“林二倌”，结了婚，还这样喊，直到他当了包工头，身份不似从前，大家才改口喊他的名字，不好意思再叫“林二倌”了。背地里，还是林二倌长林二倌短的，他听不见罢了。

想不到你二哥小学都没毕业还能挣大钱，还在云镇买了房子，一家子都进了城。

老六没吭声，好像不愿提她二哥似的，我也不再多嘴。

当初农转非，林二舅独自留在乡下，没想到也能凭借自己的努力住进云镇。单身汉时，林二舅跟着他大爹，在他大爹大大小小的工地上当过泥瓦工。小工地，他大爹也交给他管理。结婚后，林二舅在家种了几年田地，又开始往外跑，不是跟他大爹，也不是泥瓦匠，而是做了包工头。我们乡镇有两座丑陋的楼房，据说就是林二舅承包的。干了几年，林二舅在云镇买了房子，老婆孩子也去了云镇。看着林二舅长大的人，都没想到林二舅有如此出息。想起他小时候，偷奸耍滑的，烧火做饭都要溜出门玩耍，气得他妈拿根吹火筒，边骂边追赶，追到岩壁下，林二舅往桉树上爬。他妈无奈，望着树杈上的林二舅，高声大骂。挨邻仄近的人都听见了四家婆的叫骂：好！你会爬树，老娘不会！老娘不会，是不？你翅膀硬了，会飞了会爬树了，是不？你跟老娘就在树上待着，下来不是人！晚上也跟老娘在树上待着，下来也不准进老娘的屋！我还不相信，老娘治不了你！看见的听见的，暗地里好笑。那年月，乡村寂静，无车马喧嚣，人声、猪声、牛声、狗声、猫声、鸡鸭声、飞鸟昆虫声，都传得远。林二舅的出息，的确出乎大家意料，连他家里人都没想到。林二舅进城后，老屋逐渐腐朽、残败，一场暴雨，冲毁两壁土墙，老屋坍塌，林二舅也无心修复。

林二舅进了城，我妈曾感叹，想不到一个懒汉，也会为钱变勤快！

我妈也感叹四家婆时来运转，想不到汪秀线苦了一辈子，还能进城过安泰日子！

汽车见人就停，不管是否到站，总有人在不是站台的地方等车，总有人在不是站台的地方下车，一路摇摇晃晃，走走停停。车里的人，不是睡觉就是看手机。老六也睡着了，我想睡睡不着，对手机无兴趣，默默看窗外景色掠过。

到烟市已是黄昏，车上人先后下了车，留下我们三人和一对中年夫妻。我拍拍老六的肩膀，告诉她到了。老六拍拍前面的四家婆，告诉她到了。到云镇了吗？四家婆开口问。烟市，到烟市了，老六对四家婆说。烟市？不是回云镇吗？四家婆这一问，我才想起我们要坐这趟车回云镇，不应该叫醒她和老六。我忘记上错车了。

车子停靠城口，旁边有块秧田，司机说要等二十分钟再回云镇。六月的黄昏，晚风习习，我们看见青幽幽的秧田铺上晚照，一层绿衬着一层红，很好看。四家婆看见秧田，两眼发亮，要下车，我和老六跟随她下车。四家婆看着脚下的秧田说，要是我的谷种不出问题，我们家的秧子也长这么高了！四家婆的言语里有遗憾和心痛。老六说，明年再种，歇一年也好，这把年纪，也该歇歇啦。四家婆说，明年要是谷种又出问题呢？老六安慰，咋个可能？咋个可能年年出问题！四家婆不相信，难说，这种事难说，今年的谷种好好的，撒下去却不生秧子，奇怪！老六又安慰道，妈，你放心好了，明年不会再出那种事的。四家婆还是不相信，难说！难说！听得出，四家婆对谷种出问题很在乎，老六无所谓，林大舅可能也无所谓，两兄妹只不过是陪着母亲找个清静之地消遣罢了，不是为了要收获多少粮食。说不定他俩还暗暗高兴呢，今年可以歇歇，不再陪着母亲劳累了！种田种地，毕竟是件苦力活儿，不是人人喜爱的事儿。

看着洒满夕阳的秧田，二十分钟不知不觉到了，售票员叫我们上车。到车门口，四家婆停步，我以为她跨不上去，扶她。四家婆甩开我的手，转身离去。我和老六不清楚她要做啥，跟在她背后说，要开车了，要开车了，车子可是不等人的。

我们跟随四家婆回到秧田边，听见四家婆说，我不想回云镇了，想留在这里。要回，你们回吧。我和老六都没想到，四家婆突然改变主意！四家婆对老六说，我本来不想回云镇的，你大哥一再叮嘱我回去看看，从云镇出来那天，我就没想过要回去！这个地方多好。你们要回，你们回去吧，我要留下。云镇有啥好的！汽车在我们背后轰隆隆响着，售票员在车门口对着我们的背影说，开车了，走不走啊？我急忙回应，要走要走，马上来。我去拉四家婆的手，说车子不等我们，这班车赶不上，今天就回不了云镇了。四家婆甩开我的手，气咻咻说道，我说了我不回云镇，你们想走就走吧！身后再次响起售票员的催促声，又响起汽车跑动的声音。我埋怨咋摊上这种事儿，一个人自由自在地闲逛，不去那片荒坡，不遇见林大舅，就不会发生这种事！不把四家婆送回云镇，我是没法自由的，答应了就得做到。暮色苍茫，秧田幽暗，走不了，我们就该进城找住的地方。四家婆不走，她坐在秧田边，一声不吭，我和老六站在她身边，不存在似的。四周漆黑，夜空星星闪现，四家婆才听了我们的话，随我们一起进城。

烟市在一块盆地上，四周苍山绵延。在城口，看不见城市的迹象，我们沿着进城的公路，穿过一大片青杠林和青桐林，进入街道，不像我们想象中的城市。这座偏僻山区的城市，不如外面的一个乡镇，连一幢楼房都没有，路灯也不明亮，勉强看得见路。走完两条冷冷清清、灯火暗淡的街道，又是一片树林。不用问，我们已经走到城市的出口。回转，随便找了家客栈住下。我在心里想，烟市，烟村还差不多！的确像个村子，像我们年少时住过的村子。

我们简单洗漱后，上床睡觉。我和老六挤一张床，听见四家婆轻微的鼾声，小声对老六说，你妈瞌睡真好，让人羡慕。老六说，住进云镇那些年，尤其是我爸出了那样的事儿，我妈也睡不着，自从到了雾坡，瞌睡好得不得了，倒床就睡着了，雷都打不醒。老六说着，不再吭声，睡着了。

我辗转反侧，折腾到下半夜才睡着。早晨醒来，我不好意思地对老六说，昨夜翻来覆去睡不着，影响你了吧？老六说，我一觉睡到大天亮，你把我卖了都不晓得的。我在心里寻思，她们咋个到哪里都睡得着呢？跟在自己家里一样，我在自己家里，还常常睡不好觉呢！

老六，这事儿都怪我，我不叫醒你们，四家婆就看不见那块秧田，看不见那块秧田，四家婆就不会留下不走。都怪我，带你们上错了车，还没有随车返回。

哪能怪你唵？出门，上错车，走错路，都是难免的事儿。

你不怪我？

有啥怪的？我们来雾坡那年，是二哥送我们来的，坡脚连公路都没有，二哥开车开到水乡，一半的泥巴路，我们都是走着来的。现在有公路有班车，不用走路了，坐车又不累人。坡上住了这些年，我们还不晓得有个烟市！

烟市以前不通车，自然闭塞，晓得的人当然不多，去过的人更不多。通车后，外面的人才晓得有个烟市。像我这种到处闲逛的人，都没来过烟市。

我和老六都明白是城口的那块秧田留住了四家婆，我们都不说。四家婆被那块秧田迷住了，幸亏她睡着了，要是半路上看见那些山坡上生长的秧田，不晓得还要做出哪样我们意想不到的事儿嘞！

吃过早饭，我们出城，穿过那些青杠林青桐林，去昨天那个地方等车。四家婆独自在秧田边坐下，看着绿油油的秧子发呆。等了差不多一个小时，车子来了。等车的几个人都上去了，四家婆还坐在秧田边发呆，售票员不断催促我们，我们不断催促四家婆。售票员生气了，你们走不走啊？一车人都在等你们！我讨好地说，要走要走，就来就来。我拉起四家婆的一只手，拖着她疾走，把她推上车。

车子开出不久，四家婆对着司机喊，我要下车！我要下车！停车！停车！我和老六面面相觑。车子停稳，四家婆抱着她的包裹往车门口走，根本不听我们的劝说，我和老六只好跟着下车。

老六很生气。

妈，你这是搞啥子嘛？下一班车，又不晓得要等多久？

四家婆很生气。

你们要走，就走嘛！我不回云镇了！不想见那对狗男女！我不走了！

四家婆要留在烟市，她是被那块秧田迷住了。没有那块秧田，多好啊！

老六对我说，咋个办嘛？

我说，没有办法。四家婆既然不想回云镇，就随她去吧。把情况给你大哥说一声。

老六开始打电话。四周寂静，手机里传来的声音，我听得清清楚楚。

林大舅的意思是，四家婆想留在烟市，就留几天吧，不想留了，自然就想回云镇了。

我大哥说，我和妈就在烟市住几天，住到她想走的那天。我哥办完事，就来接我们。不耽搁你了，你等下班车回去吧。

老六，那个保姆，你们还没辞？

我爸不辞，哪个敢辞？我大哥都不敢提这件事。我妈一走，他们更无法无天了，倒合了他们的心意！话又说回来，那个保姆很会伺候我爸，我爸离不开她了。我们后来也想开了，只要爸爸有人照顾，只要他高兴，我们这些当儿女的，也不要过多干涉，他爱咋个就咋个！

可是，你妈，她……

所以我大哥清闲下来，就立即要我跟他一起带我妈来雾坡垦荒种地。

那你大哥，又咋个要你和你妈回云镇？又不放心你一个人带着你妈，遇见我，要我和你一起把你妈送回云镇？

这事嘛，一句两句说不清楚，以后再说吧。到时，你自然会晓得的。

我本想坐下一班车离开，想着烟市这地方倒是清静，不如留下转转看看，反正我也是个没有追求的闲人，也没啥要紧的事急着回去，不如留下。老六倒是高兴，说是有伴儿了，不用一个人照看她妈了。老六和她妈日日相处，难免寂寞，我也看出来了。四家婆不爱开腔，老六一个人管她，也很累的。

我们再次穿过城口的青杠林青桐林，重新找了家客栈住下。包一日三餐，我们三人每天总共才三十块钱，倒是便宜，住上一月两月都不成问题，还有现成饭吃。烟市的消费，与外面大不一样，停留在20世纪70年代末80年代初。烟市人的衣食住行，也停留在那个年月，落后却自然。

烟市人好像故意要把自己留在一成不变的生活状态里，有意与外面的世界割断。在我眼里，烟市人生活在流逝的时光里，他们并不这样认为，说烟市人都活在自己的时光里，活在当下。我以为的过去时光，在烟市人眼里，是现时、现世，是看得见摸得着的日日夜夜。从班车进出的人数上，就可以看出烟市人的生活态度。

为了解烟市人与外面的状况，接连几天我穿过那些树林，去城口看有多少人从烟市回来，又有多少人离开烟市。上下车的都不多，有时一个都没有，班车空荡荡开进烟市，又空荡荡开走。

烟市是这条线路的终点站，有无人上下，都要抵达；有无人上下，司机也不在乎，沿途赶车的人多的是，停靠三四个站，车上人挤人，不在乎烟市有无乘客。

经过多日观察，我还发现，烟市人都有着双重身份，既是城市人，又是乡下人。我简直分不清他们究竟是何种身份，说是城市人，他们有田有地，成年人都下地劳作，种植蔬菜庄稼；说是乡下人，家家户户都住在大街上，开店子，开饭馆，开客栈，卖烧卤的都有。

尤其每月中下旬，烟市异常热闹、拥挤，异乡人一早从远处赶来，聚集在烟市的两条街道，卖的卖，买的买，大多是既卖又买。这些人，来到烟市，下馆子吃一顿，喝上两杯烧酒，再买上家用所需物品，慢慢悠悠离去。背篼箩筐里的各种物件，根据每人每家的需要，各不相同，都是乡下人缺不得的。这些又卖又买的，都是烟市的乡下人，有的住在河谷，有的住在山腰，有的住在高山之巅，走路来走路去。

烟市，是这些远远近近的人唯一的集贸场地，一月进行两次，街上的饭馆客栈，都是为这些人开的。在我眼里，烟市就是个乡场，但它不是乡不是镇，不是区不是县，是市，独一无二的市。将它称为市，与外面随便哪座城市相比，实在是找不到一点儿市的蛛丝马迹。没有丝毫的现代化，居民的生活和观念也落后。我的老家赵场与时俱进，早就从一个小小的乡场发展成一个比从前大几十倍的喧嚣之地，都不敢称市，级别上只是一个小小的镇。它管辖的居民，上百万，接收、容纳了九十五万外来者，也只是个小镇。烟市不是凭空出现的，一定是在某年某月，在时代的某个拐点，在某人的思维里冒出匪夷所思，才出现独一无二的烟市。这可正合了四家婆的意，有田有地有人说话，比住在雾坡强多了。

四家婆已经同客栈老板成为一家人，同街坊邻居成为无话不说的熟人。她的喜悦，我看得出来，天天漾着一张笑脸，话一天比一天多。客居烟市，我才晓得四家婆是可以有说有笑的。

雾坡那地方，走的人都走了，荒寂寂的，就他们三个人住着，难免寂寞。成年累月都是三张不用看就晓得是哪张面孔，四家婆心里肯定也有烦闷，有田地可种，她不在意自己那点儿小烦闷，从她脸上看得出来的。住进烟市的第八天，我看见四家婆的脸一天比一天晴朗。四家婆想不到的是，客栈老板同意她的请求，让她跟着他们一起上坡下地，不计报酬。四家婆把这事告诉我和老六时，像个孩子一样兴奋。

接下来的日子，早饭后，不管天晴落雨，炎热寒凉，我们都见不到四家婆的影子。田里地里无事，客栈老板一家人闲着，四家婆在屋子里待不住，独自去田间地头打发时光。除掉吃饭睡觉，其余时间四家婆在屋子里待不住的。

老六说，只要妈高兴，管她的，她高兴就好。

不知不觉，我们陪着四家婆住到了秋天。

坡脚、半坡的谷子，开始一块块泛黄，屋里屋外，我们闻到了稻谷的清香。四家婆按捺不住内心的激动，比以前出门更勤了，回来得也勤，喋喋不休地向我们说着哪块哪块稻田，哪天哪天就可以收割了。四家婆执意留在烟市，似乎就是为了这一天的到来，收割的不是客栈老板的谷子，是她自己的谷子一样。

四家婆的激动，实在是有些过分，稻田的主人也不像她唉！我也看出，客栈老板不动声色，眉宇间有喜悦，为有四家婆这样的房客暗自高兴。

稻谷黄透，烟市的家家户户搬出拌桶、箩篼，拌桶声早早晚晚，此起彼伏，响彻烟市四周。烟市的街道成了市民的晒谷场，烙黄金大饼似的，各家各户都在自己的家门口摊晒谷子。四家婆自然也跟着忙碌，从不叫累，也不叫苦，直到四周的拌桶声消失，她才跟随大家一起歇下来。四家婆不觉得苦，反而乐此不疲，从她的脸上和言语上，我明白，有生之年能够栽秧打谷，是她生命里最大的乐趣。

稻谷归仓，烟市又恢复了以往的寂静，大街上又有人来来往往。林大舅从云镇来烟市，要把四家婆带回雾坡，继续过他们的荒野生活。林大舅到客栈的那天下午，四家婆出门了，我也出门了，老六不喜欢闲逛，留在客栈打发时间。我从河岸回来，走近我们的房间，正想敲门，听见林大舅和老六的对话。

二哥的事儿咋个样了？

一点儿希望都没有，该跑的我都跑了，没有回天之力了。两个都进去了，一个十五年，一个八年，云镇的两套房子，没啦。

二哥也是，咋个想起干那种事儿，非法集资。瞒着大家，把二嫂和朵蓝也害了！看上去好好的，哪个想到会有今天，二嫂怕是从来也没想到她和二哥会进班房！

说这些没用了，千万不要让妈晓得这件事儿，我本来想着能挽回就挽回，不能挽回，在他们进去前，让妈见他们一面。车票都买好了，哪晓得你们上错了车，哪晓得妈到了烟市不想走。十五年，等你二哥出来，妈那时怕都见不着他了！

两兄妹再无言语，我转身离开。

夜晚，四家婆听说林大舅要带她回雾坡，甩下一句话再不开腔。要回，你们自己回吧，我就留在烟市！

林大舅没办法，与房东商量。房东倒是乐意四家婆留下，说别看老太婆年纪大了，手脚勤快，闲不住呢。林大舅拿了些钱给房东，房东不要，说老太婆天天帮着做这做那的，工钱都不要，哪能再收钱！

我们离去，四家婆一个人留在烟市。

林大舅中途下车回了雾坡，老六回了云镇，我在外面闲逛到冬天，回到居住的水城。