中国作家协会主管

一

春萍，春萍。第一声缓慢，带着些犹疑。第二声急促，添一分不耐烦。凌晨，三点过一刻，春萍睁开眼，嘴很苦很干。七平方米的次卧，开一扇窄窗，窗外无光。入秋后，夜变得更漫长了。屋外一片死寂，万事万物都调整了作息。处处沉睡。唯有卧床不起的父亲，一次次呼唤。春萍，春萍。

春萍侧身，伸手拨亮顶灯，再用手肘支起上半身。一阵眩晕逼她闭上眼睛。呼唤声又响起。心头发急，但她只能缓慢地起身，下床。她早就到了必须慢慢来的年纪——只有在九十二岁的父亲眼里，她还足够年轻。春萍，春萍。她提高音量，用夹杂着北方口音的四川话，急急地应，来了，来了。睡衣外披一件袖口脱了线的针织开衫，脚塞进一双泛黄的塑料凉拖，快走几步到客厅。

一张二手护理床，临着褪了色的布沙发，横放在客厅中央。床侧一把四脚木凳，凳面上坐着一台家用制氧机，每隔几秒就“噗嗒”一声。这儿原来摆放着一张低矮的红木茶几和一把可折叠的竹制躺椅。护理床送来那天，大哥和小弟将茶几移至阳台，父亲躺在凉椅上，歪头看他们将神志不清的母亲抱上床。当春萍要替母亲穿上纸尿裤时，父亲很厌倦地闭上眼睛。后来，母亲走了，换父亲躺上这张床。春萍折起那张凉椅，仿佛将父亲的一生打包，也堆放到阳台上。

电视机下方插的夜灯彻夜亮着，小小的蘑菇一顶。光影绰绰，父亲瘦削的脸庞泛出灰暗的颜色。他将干瘪的嘴唇咬紧，鼻腔浅浅含着雨滴般的两枚导管头，一双眼是蓄满痛苦的窟窿。斜眼狠瞪，恨恨闭眼。掀开薄被，昏黄的灯光下，父亲裸露的如柴的双腿蜷紧，护理垫一汪湿渍。尿的骚味漫开。她知道，父亲又生气了。春萍凑近父亲耳边，挤出一声闷倦的讨好的笑，叫一声，爹，下次我跑快些。父亲轻哼一声，有气无力。屋里的空气一时静滞，只有制氧机仍幽幽泛着蓝光，噗嗒作响。春萍也不再言语，很安静熟练地帮父亲翻身，更换护理垫。护理垫都堆在沙发一角，蓝汪汪一片，像海浪一样围困着她和父亲。

换好护理垫，春萍后背已是一层薄汗。她去厕所接一盆温水，又到阳台取毛巾。有风掠过，她打一个寒噤。阳台上晾晒的一圈旧毛巾，是楼下美容院的老板娘在跑路前送她的。棕的蓝的紫的，都绣着那家美容院的商标，一抹女人的侧颜。她取下一条，回客厅为父亲擦洗。

毛巾刚覆上那又干又薄、羊皮纸似的皮肤，父亲就“啧”一声，痛！春萍只能收一分力，轻一些，再轻一些。年轻时分明什么苦都能咽下去的父亲，现在却很怕痛。有段时间，春萍一靠近，他便生出蛮力，狠狠搡开她的手，连连咒骂，怨她要谋杀。

毛巾移至私处。父女间如此，春萍早已习惯。父亲却始终闭着眼，锁紧眉，以一种愤怒的神态对抗尴尬。两三年前，父亲尚能走动，偶有几次失禁，不告诉她，偷偷在卧室里换下衣裤，塞到床底，直至她打扫房间时闻见恶臭，翻找出来，沉默着替父亲清洗干净。她没有问，也不敢提。

大哥和小弟再三劝父亲，换用纸尿裤，能让她省省力气。春萍总在一旁摆手。她早已知道，衰老或病死，无非习惯羞耻。何况父亲一向体面，恨不能万事都得体，偏偏人生的尽头，只能一点点缴械投降。

二

收拾妥当，看一眼电视机上方悬着的挂钟，已近四点。春萍索性曲肱为枕，在沙发躺下，用开衫掩住小腹。沙发不过一人长，狭窄局促，堆满父亲的衣物、药物和各种护理用品。这几年，春萍在这儿消磨了许多不眠的时光，纷繁杂物间始终留出一块，保留着她蜷身的痕迹。她如一片拼图，恰好嵌入仅剩的空地。

父亲背对她，却与她离得那样近，几乎只有半臂的距离，以至于她能清晰地听见他沉重而倦怠的呼吸，闻见他身上连爽身粉也盖不住的腐朽气。春萍低下头，将脸埋进肘窝。窗外有鸟叫起来，尖利清脆。接着有树枝晃动，木芙蓉的宽叶轻拍阳台玻璃。春萍感觉身子好沉重。闭上眼，但仍保持警惕，生怕父亲的呼唤再次响起。

在父亲面前，春萍总是怯怯的。因为她是出走的女儿，是出走后又一事无成地归来的女儿。春萍十八岁那年，在乡政府工作的父亲决定提前退休，让大儿子接班。她留给父母一纸书信，在深夜离开位于小镇的那座老屋，和几个同乡好友夜行数十里，坐上大巴车，再挤进绿皮火车，离开四川，前往河北。一年后，她嫁给一位河北保定的农民。再后来，生下一子。

其实那日子真难过，丈夫寡言，婆家清苦，她走街串巷卖冰糖葫芦，去工厂做小时工，去小餐馆洗碗端盘子，勉强把日子过下去，把孩子拉扯大。只是如今老了再回头看，好多事都变模糊。唯独记得，每年春节她回家一趟，父亲总是一副铁青面孔，母亲则一遍遍怨她远嫁，太不孝。待春萍再老一些，丈夫病逝，她还是挤一张硬座，从这个家奔波至那一个，却时常很恍惚，人生仿佛火车脱节，忘记了自己究竟如何走到这一步。

春萍怎么也没想到，儿子会在十八岁那年选择到四川读大学，毕业后又偏要留下。眼看着儿子被一轮轮面试耗得精气全无却始终无着无落，春萍只得向大哥、小弟求助。接替了父亲的工作，在政府里混得风生水起的大哥含糊着推辞说，想想办法。倒是做了十几年生意的小弟应了下来，没多久，就谋来一份闲职让她儿子先做着。当公务员的弟媳又极热心，送去一摞书，劝他考公务员。儿子争气，一年之后就考上了。

又过两三年，人人都劝她回去，孤枝一根留在北方图什么？至少该回来为儿子谋处定所，寻门亲事。于是生活如儿戏般，把为人女的春萍推出去，又把为人母的春萍拽回了故土。父母早已搬进县城。小弟一家出钱买下一套楼梯房，不到七十平方米的两居室，老两口住着绰绰有余。但那时母亲已被确诊阿尔茨海默病初期，父亲也无力再做家务，家里人一合计，便提议春萍和父母同住，照顾父母日常起居。

她是出走的女儿，是出走后一事无成的女儿，是照顾父母的不二人选。出走几十年未尽的孝道，理应由此偿还。于是春萍就这样，半推半就地住下来。自那以后，她的日子便填满许多的内疚、频繁的责备和漫长的疲倦。

三

春萍，春萍。

春萍自以为一直醒着，忽而听见这声音，仿佛从四面八方涌来。先是很囫囵的，然后嗓音变尖，变清晰。是母亲在呼唤。春萍睁开眼，望望房间四周，却只看见父亲。头垂在胸前，枕头上驮一节细细的颈骨。她彻底清醒过来。伸手够了够父亲伸出薄被的脚，肿得能掐出水，却极冰。又急急地去碰了碰父亲的后脖颈，指尖传来一阵温热。这才放下心。有那么一瞬，她以为，母亲将父亲唤走了。

母亲离世前，春萍日夜和母亲绑在一起。夜里同床而卧，白日寸步不离。那时父亲不用她太操心，生活自理且作息极其规律，早上六点半准时起床，洗漱、吃早饭、看半小时早间新闻，然后便出门散步，直到中午十一点才回家。于是春萍每天早上六点起床，先为父亲备好早餐，余下的时间便是等母亲起床，陪母亲吃早餐，和母亲一同出门散步和买菜。午饭后，父母午休，春萍将厨房收拾干净，便也躺沙发上休息，直到母亲醒来，嚷嚷着要出门。说是出门，不过是去小区附近的连锁超市吹着空调，枯坐而已。

春萍对父母年轻时的记忆太单薄，被数十年漂泊在外的风霜打磨得几乎不留分毫。时隔多年再回到他们身边，只觉得他们真的老了。老了，于是像孩童似的无所顾忌，稍不如意便吵闹。母亲尤甚，随着病情加重，性情也愈发多变。总是在索要，要吃糯米汤圆，要喝六个核桃，要下楼散步，但当春萍刚把汤圆下锅，饮料开盖，鞋换好，母亲便变了脸，眼神失焦，什么也不想要了；也总是在责骂，骂春萍口音奇怪，疑春萍偷了钱，怪春萍不让她吃饱，怨春萍笨手笨脚；还总是调皮，把药吐掉，把衣服脱掉，把粪便乱抹……很多时候，无论春萍在做什么，清扫房间或洗碗做饭，她总能感受到后背凝着一道母亲的目光。极不信任，如狗盯梢。好在春萍逆来顺受惯了，无非是点头和笑。

母亲是上一个冬天走的。那时她病到晚期，黑白颠倒。整宿不睡觉，在屋里缓慢地游走，像被囚住的幽魂一缕。春萍也熬，静静跟在她身后，在房间一圈圈绕。有一夜，母亲平地摔一跤，春萍扶不住，跟着往后倒，慌乱中攀住墙，强撑着立直了，差点儿闪了腰。母亲一屁股坐地上，哎哟哎哟直叫唤。春萍吓坏了，束手无策。只能打电话唤来大哥小弟，叫一辆救护车把母亲送进医院。骨折，医生护士蜻蜓点水地来，看过病历问过情况，不做手术就只能静养，在家和在医院都一样。就这样打发母亲回了家，把她送上了那张护理床。

很快，母亲只剩下一具依稀人形。明明连吃喝拉撒的本能都已丢弃，也将她最为偏爱的长子长孙从记忆里抹去，却独独还记得春萍。春萍，春萍。日夜不休地呼唤，似有几世恩仇未泯，直到最后在睡梦中离去。有时春萍觉得好不公平，更多时候她觉得恐惧，恐惧未来有一天，她也换上母亲临走前的表情，脑子里的灯一盏盏灭下去。临了那时，她不知自己能呼唤出谁的名字。

四

比起母亲，父亲更像是一下垮掉的。

也曾经好多次被送进医院，各种器官都被宣判衰竭，咳过血，腹腔蓄满积液。又难免突发意外，摔过跟头，磕破后脑勺。即便是铜是铁，也禁不住这般磨耗。医生无能为力，次次开一些药，挂一些水，权当安慰。照例是她二十四小时陪护。父亲忌医，待不过一夜就燃起无名火，拔掉留置针头，冲春萍恨恨地嚷着要出院，你们是想害死我。春萍在哪儿都是夹心饼干一块，耐着性子挨训受骂，给医生护士道歉，找大哥小弟做决定。没人能奈他何。几进几出，却都奇迹般挺过来了。人人都说他命硬，能和阎王爷凝神对峙。

母亲去世后，春萍找人算过，被再三叮嘱，切记夫妻不送葬，父亲要离得远远的。说来老两口磕磕绊绊几十年，从来也看不惯彼此，分床睡，分头走。偏偏临终，父亲若有所悟，萌出依恋。母亲回乡下葬那日，父亲执意要送，谁都劝不住。只能由他。那天清晨天微亮，大哥捧骨灰，小弟端遗像，领着众人走。春萍扶着父亲，出现在队伍末尾。天潮地湿，眼前人人一身白麻，顺着窄窄的土路走，像白蛇缠住山。一路的香和蜡，一路的鞭炮。父亲全程不言语，直到那方溅了鸡血的骨灰盒，终于入土，父亲才用烂梨色的手背抹掉眼泪。那一瞬，春萍后背一股凉，下次或许就是父亲在那小小一方木盒中。一样的路，一样的步骤。于是也跟着泪流。

翌日，父亲就双腿浮肿，矮了一截精神头。就此不愿出门走动。日日陷在那把凉椅中，被一圈原木色扶手环抱住，照旧盯着那方电视看国际新闻，隔一会儿就仰头昏睡。偶尔起身，握紧一根雕花拐杖，在屋内极其缓慢地挪步兜圈。坚决不再进厕所，拉在便盆，尿在胶壶。就连洗澡，也是春萍用澡盆盛好温水，在客厅替他搓洗。大家都说，他是怕了，害怕自己也摔断命数。

于是，刚和母亲松绑的春萍，又被父亲钉在身旁。

心肺积弊已久，其实最忌久坐。没多久，父亲一双腿肿得浮出细密水珠，脚背绷紧发亮，用指腹轻轻一摁，就栽下一汪坑。不出三五月，就不敢动弹，离开制氧机便呼吸困难。一根塑胶管，将父亲彻底拴紧。再然后，连坐也不能，浮肿的眼皮一再往下压，身子却薄如一页宣纸，顺着椅背直往地上滑。就这样，最终躺上了那张母亲躺过的护理床。

五

噗嗒，噗嗒。这声音融为房间里的背景音，均匀地响起。春萍仍旧躺着，觉得有些冷，却又懒得起身去取一床毛毯来。枕着的手臂发麻，她便伸手拿沙发上的一只抱枕垫在颈下。头犯晕，浑身发软，很想再睡一睡。但她听着制氧机的声音，父亲沉重的呼吸和自己的心跳，再也无法入眠。这时才想起，手机还放在卧室里。再躺会儿吧，她劝自己。再躺会儿，父亲便又会醒。

最近也总担心，父亲再也不醒。

卧床后，一生刚硬的父亲迅速地羸弱虚脱，似乎是为了躲避与死亡的对视，他长时间地闭紧眼。偶尔浑浑噩噩地睁一下，仿佛只是为了确认，仍在这人世。世人所谓福气，到头来反而如同惩罚。死亡如兽，日复一日舔舐把玩父亲的旧伤与新痛，又始终为他留下分外清醒的神志。但父亲去意已萌，一个月前召齐子孙，取出积蓄，立下遗嘱，交清后事。尔后就丢了食欲，任春萍将他喜欢的食物试尽，好言好语说透，一把银勺举到手软，他也不肯张嘴。那张嘴变了形，唇肉无限地往回缩，越来越像锁好的脐眼。

也变得寡言。其实父亲一向与她无话，平日不过各种交代、命令和责备。如今连这些也少了。只是如母亲生前，一遍遍呼唤，春萍，春萍。

但春萍知道，父亲怕，怕自己孤零零地死。自从他卧床，住在市区的大哥和小弟轮流在周末来替她。每隔几日，父亲便预感自己时日无多，叫她给儿子挨个儿打电话，唤他们来。起初几次，大哥小弟一接电话便匆忙往这儿赶。渐渐地，都倦了这“狼来了”的游戏，推托作罢。

但父亲最盼的，是他一手带大的，最幼那一茬，孙女静雯。因为最不舍，所以反倒不愿惊扰她。静雯在重庆工作，每月来一趟，朝来，夕走。春萍也盼静雯来，因为当静雯在，父亲与平时判若两人，慈祥温柔，甚至天真。但有时春萍也怕她来。她和母亲一样，有一双挑剔的大眼，骨碌碌转，盯得春萍心里直犯怵。每当静雯的目光扫过这房间，她便总担心自己哪儿疏忽了，哪儿大意了。父亲眼角的垢，睡衣领口的油，头发打了绺……静雯瞧见了，倒也不言语，只是婷婷袅袅，在屋里辗转腾挪，找来纸巾替他擦，寻来睡衣给他换，又为他按摩和梳头。春萍立在一旁，尴尬地笑，还是静雯心细。静雯很明事理地说，这里里外外全靠大姑您一个人，够累的。春萍素来嘴拙，这几年又好似囚徒，几乎断掉一切社交，哪怕面对晚辈，也常觉忸怩，无话可说，只一个劲儿重复，都是应该的。心底却多少有些不是滋味儿。

要说孙辈中来得最勤的，其实是春萍的儿子。照顾父母这五年间，儿子端稳了饭碗，按部就班地在市区安家立业，彻底定下来。春萍攒一些钱，又向大哥小弟借来一些，替儿子凑齐了房子首付和彩礼。儿子常带着儿媳来陪她，或接她去市里休息。从不空手来，大包小包拎着母亲爱喝的、父亲爱吃的。但母亲生前疼爱大孙子，父亲偏爱小孙女。她的儿子和她一样，来得再勤，也始终如外人。想到这儿，春萍撑起上半身，把父亲枕边的手机拿了过来，看了眼时间。明明才过去半小时，但她却觉得仿佛已过了漫漫长夜。

六

春萍，春萍。如梦呓般，钻入春萍的耳蜗。春萍凑近床沿，细声问，怎么了？父亲吐出一个字，冷。春萍让父亲等等，快步去卧室抱来一床毛毯，轻轻添在父亲的薄被上。父亲抬起厚重的眼皮，又合上。伸出枯手一只，颤颤地，捏住毛毯的一角，掀开了。春萍不解，问，不是冷吗？父亲不语，握紧拳头，哆嗦着捶枕头。是嫌毛毯太厚，还是太薄？春萍细细看一眼这毛毯，一袭枣红，缀满大朵大朵的紫牡丹。忽而省悟，是母亲生前常盖的一床。她会过意来，连忙收起这毛毯，回卧室翻找一通，另抱来一床全新的绒被，给父亲盖上。昏暗中父亲又静下来。

春萍在心底怨自己，千不该万不该，抱那床毛毯出来。

有风卷进来，天凉了。她穿上开衫。心想，总算熬过夏天。整个夏季，即便房里的空调日夜不休，呜呜吐冷气，父亲仍然觉得热。都猜测那躁意是从内而外冒出来，把五脏六腑都架着烤，一点点烘散人的心气。父亲那时已食欲大减，唯独要春萍把大家送来的水果全部冻冰箱，冰过一夜再切块，剁成碎泥，趁那凉意未散，一勺勺喂给他吃。还要春萍手摇蒲扇，替他驱热。一摇就不让停，一停便闹。你这不孝女，好狠的心。春萍便握紧那蒲扇，摇啊摇，摇到腱鞘炎发作，缠一圈膏药，仍接着摇。

春萍脚底贴着地，走到阳台。太阳还没升起来。深呼吸一口，清晨的空气分外凉爽。她突然觉得饿。

冰箱里有肉有菜。这个托人捎几斤土猪肉，那个寄来几盒金燕窝，父亲无福消受，冷冻冷藏塞得满满当当。

春萍关上冰箱门，两手空空。照护父母这几年来，什么时候做饭，做什么饭菜，都由父亲决定。父亲断食后，她像卸了磨的驴，失了方向，一顿饱一顿饥。又因为冷不防父亲什么时候会唤她，便尽量不在厨房待。时常吃得很潦草，泡面、馒头或水饺。在农贸市场的路边摊称十元钱的散装薄脆饼，吃几块也算一餐。此时春萍进厨房，随手从竹编的小簸箕里取了两颗土鸡蛋。煮熟了蘸着酱油吃。

边吃边想着，一会儿要在初中同学群里请个假，中午的同学会自己没法参加。还要给儿子发微信，换房的事，她会再想想办法。今日周六，本来轮到大哥来照看父亲。但昨天上午大哥给春萍打过电话，说自己的孙子病了，亲家旅游在外，自己得去帮帮小两口。又说，你要借那三万，等我和你嫂子商量一下，过两天给你转。春萍当时正在厕所冲洗父亲的尿壶，侧耳夹住手机，忙说好的，没事，爹这儿有我呢。

其实春萍本来也不想参加同学聚会。她离开故乡太早又太久，大部分同学都是几十年未见一面。见了面又能聊什么呢？她身处狭窄井底一方，几年如一日。很多时候，春萍觉得，自己也越来越不像一个活生生的人。而是一具疲惫的形状。但她看见群里的接龙时，还是点了进去。为了给儿子儿媳再借点儿钱，把两居室换成三居。

七

上周末，小弟来替春萍。儿子在单位值班，儿媳开车来接她，径直去了一家按摩店。每逢休息，春萍其实只想好好睡一觉。但儿媳一见她就笑脸盈盈，热络地叫她，妈！她不愿扫了儿媳的兴。

儿媳是市中心小学的音乐老师，水嫩的瓜子脸一张，细胳膊细腿细声细气，说话和唱歌一样好听。婚礼上人人都说春萍好福气。春萍自然也是很满意，却很懂婆媳之间的微妙关系，和儿媳一直保持着不远不近的距离。即便近两年真的很盼抱孙子，也始终不问不催。

儿媳在前台点两个号，33和52。两个年轻女技师便迎过来，带她们进包间。一开门，一股檀香烘来，筝音绕梁。儿媳从木质衣架上取下两套深灰色开襟棉麻衫和短裤，递一套给春萍，妈，咱们先换衣服。技师退出去，关上门。于是两人很默契地背对背，在并排的两张按摩床前各自换鞋换衣。春萍有些局促，着急地脱下长袖T恤衫和黑色长裤，套上宽大的按摩服。听见背后窸窣，一时又担心儿媳还未换好，便慢慢将自己的衣服叠起来，这才发现T恤的肘部被磨得直反光，领口也变了形。直到听见儿媳唤她，春萍才放心地转身，跟着儿媳趴伏而下。

接着门被推开，一双手搭上肩，女技师轻声问，从肩颈开始可以吗？春萍当惯了伺候别人的人，如今换别人伺候她，反倒别扭，忙不迭地答，可以，都可以。一旁传来儿媳的声音，多给我妈按按后腰。又说，妈，您眯一会儿。好，好，你也休息休息，春萍脸陷在磨毛的趴枕里，感觉到技师双手轻环她的后脖颈，大拇指按下来，顺着她发硬的富贵包一寸寸地磨开。她刚想闭上眼，头顶又响起，力道合适吗？合适，合适。春萍忽而担心，出门前洗澡时有没有搓净后脖颈？

终归是太倦，不知何时睡了过去，也不知睡了多久，听见儿媳轻轻唤她，妈，妈。春萍睁开眼，钝钝地应一声“哎”。屋内却又静下来，好一会儿，儿媳换一副腔调，娇滴滴，湿答答。妈，本来这话不该我开口，但您也知道您儿子，闷葫芦一只。其实我们今年想换套大点儿的房，但首付还差二十万，您能想想办法吗？春萍还未答，儿媳接着说，现在的两居室，我俩住的确足够了，但以后有了小孩儿，总是有些挤的……

两名技师轻手轻脚，很安静。儿媳的话像是顺着技师鼓起的指节，轻轻地，又很着力地揉搓着春萍的心。春萍知道，儿媳的要求合情合理，她无从拒绝。只是从哪儿寻这钱呢？她心有余而力不足。迟疑半晌，她用宽厚而沙哑的嗓音答，我想想办法，是该换，该换。一时觉得嘴很干，舌根很苦。儿媳似会读心，适可而止，为这话头灵巧地打个结，到时我们换了房，就把您也接来一起住。转而对技师说，麻烦给我们送两杯薄荷茶。

一刻钟就这样结束。浑身上下被按一遍，起身那一刻，春萍却觉得肩头好沉重。换上自己的衣服，疲惫便又如潮水般涌来，紧紧漉在她的皮肤上。

八

六点过半。回卧室刷了会儿手机的春萍彻底失去了睡意，起身去厕所洗漱。逼仄的一隅，堆满了大小不一的塑胶盆，便池前一只木桶蓄着浊水。空气里混杂着尿液的臊臭、老式硫磺皂的药气、下水道往上翻滚的浊臭，以及由衰老的肌肤和脏器发酵而成的老人味。

镜中人一张落叶黄的苦脸，双眼爬满红血丝，早生的银发打了绺，头顶一圈斑秃暴露在干涸的日光灯下。极老，极萎靡。一时间很想从头到脚，清清爽爽洗一遭。但上次春萍洗头时，父亲声嘶力竭地唤她，急不可耐。她湿着头冲出厕所，水滴了一地，却发现父亲不过是想要喝口水。自那以后，只有等大哥和小弟来轮班，春萍才得闲洗澡洗头。

牙膏在嘴里起了沫，熟悉的薄荷味儿。凉而涩口。春萍听见，楼上也有了动静。在这个年老的小区里，处处是老人茧居。笨重而缓慢的脚步，频繁的咳嗽，顺着管道流下来。可怜而无望。不知为何一个念头涌出，如果父亲现在去世，她便能把那笔分到的遗产交给儿子去买房。但很快又转念，很愧疚地责备自己，怎么能这么想。

再回客厅，曙光已经爬进阳台。明亮如洗的天，云如洗碗巾打出的泡沫，白花花溢开。这是川渝小城难得的好天气。而父亲仍然蜷缩在绒被里，那般暗淡无光。走近了才发现，父亲不知何时醒了，呆呆地凝视着地上的某一处，双手攥在胸前，手指不安分地在被子上捻搓。

爹，给您擦擦脸吗？春萍问。父亲摇摇头。擦一擦吧，春萍看见他眼角一团湿渍。父亲闭上了眼。春萍从沙发上拆一包婴儿湿巾，抽出一张，捻住一角，试探着往父亲脸上挨，又安抚道，这是静雯专门给您买的湿巾，说是用这个擦脸不会痛。父亲没推拒。春萍便放下心，从额头开始往下擦拭。每当为父母擦洗，春萍都忍不住在他们身上按图索骥，寻找自己的模样。大哥和小弟更像母亲，圆盘脸，塌鼻梁，肿眼泡。她呢，谁也不像。也不知是一点儿没遗传到，还是被异乡的水土磨没了。

湿巾到颈，父亲摆摆手，嘟囔道，枕头。春萍便丢掉湿巾，把枕头再放高一些。护理床的床头已经升到最高，但父亲最近常觉不适，一再要求调整枕头的位置。不论怎么调整，过不了多久，父亲还是会闹。厌烦地丢下一句，没用的东西。大哥和小弟忍受不了这种徒劳的反复，要么装听不到，要么和他大吵。只有春萍，会一次次不厌其烦地愚公移枕。

春萍问，爹，吃点儿什么？父亲又摇头。冰箱里还有桃子，我给您捣碎。父亲吐出一个坚决的“不”。春萍便作罢。

新的一天，就这样开始了。但说到底，新在何处？不过是日复一日的重复：做饭，洗衣服，拖地，擦灰，以及花大把时间在父亲的床侧或者阳台呆坐。屋内死寂如荒冢。有时，在阳台上望着楼下穿行而过的人和车，听见街头巷尾传来的叫卖、啼哭与大笑，春萍的内心和表情一样空洞。一切声响与她无关，双耳唯恐错过突然响起的呼唤。只是偶尔很怀念，她和丈夫一砖一瓦砌起的平房外，柿子树与枣树栽了满院。

九

中午春萍吃的剩菜。上周末小弟炖的土鸡汤，父亲一口未尝。连肉带汤，春萍吃了一周，总算见底。

午后，静雯拨来电话，春萍望望父亲，醒着，便接了，开外放，把手机递到父亲耳边，提高嗓音冲父亲喊，静雯打来的。静雯的声音响起来，清脆的一声，爷爷。父亲却别过头。春萍只得对静雯说，你爷爷这会儿在休息，要不晚点儿再打过来？静雯问，最近还是不肯吃东西？春萍叹口气，对啊，你劝劝吧。于是又把电话挪到父亲耳边，静雯唤了好几声，又自顾自地叮嘱，您得吃东西啊，我下周末就回来看您。春萍跟着重复，爹，听到了吗，静雯下周末来看您。父亲一动不动，眼泡悬一汪泪。春萍收回了手机，静雯，下周回来吧，爷爷这会儿休息了。

电话挂断，父女无话，春萍默默为父亲拭去泪痕。好一会儿，父亲让春萍打开电视，放动物频道。屋内热闹起来。春萍知道父亲并没有看，但还是把音量调到了最大：在这片原始冷杉密布的坡地上，一个树洞里，有一只母熊猫躺在厚厚的木屑上，生下两只熊猫幼崽……春萍一边听着这段男声旁白，一边为父亲修剪脚指甲。石灰色脚指甲钻进肉里，春萍需要很慢很小心，她尽可能地贴近父亲的脚，鼻尖都快触上去。这会儿正是太阳最灿烂的时刻，光透过窗户方方正正落下来，像一块手帕，盖住父亲的侧脸。

一只脚还未修完。父亲忽然缩回脚，一股恶臭顺着干燥的秋风扑来。

春萍不敢怠慢，放下指甲刀，脚不沾地忙起来，利索地重复凌晨做过的那一套。父亲胃囊空空，排出的尽是稀如米汤的残便，色如铜锈，味如腐肉。春萍连眉头都不曾皱。仔仔细细换过，擦过，又将沾上秽物的被子用手搓一遍，再丢进洗衣机。

忙完这一遭，坐回父亲身旁，再接着给父亲修脚。电视里那对双胞胎熊猫只剩下一只，旁白解释着：母熊猫一胎产下多子时，通常会遗弃较弱的幼仔。春萍想起，当年生完儿子没多久，婆家催她生二孩，她难得倔一场，以长时间的沉默作抵抗。不生，是担心二孩为女。倒不是重男轻女，只是怕她像自己，在那个家里找不到位置。因此招了不少骂和怨，春萍却从没后悔。这时父亲从毛毯下伸出一只手，冲电视屏幕指了指，落下了。春萍懂，这是要她关电视。

屏幕一黑，房间再度静下来。明明有光，却仿若身处一孔洞穴。事毕，春萍掸一掸床沿站起身，眯眼看手机。儿子一小时前回复消息：我们今天刚去看了房，得快点儿定下来。春萍胸发闷，肩很紧。她抬起手臂，前前后后摇晃。腋下的汗水濡湿了睡衣，蒸出阵阵酸臭。

阳台外，天转阴，密布乌云。这会是第一场秋雨。

十

如雾一般的雨落下来时，春萍去阳台，关上窗。趁父亲尚在昏睡，给他的双腿擦了婴儿润肤油。又取来扫帚，轻手轻脚清扫角落和床底。再洗抹布擦床头床尾床护栏、桌椅板凳。客厅里的三个垃圾桶，统统要溢出来。春萍用手压一压沾满鼻涕浓痰和口水的纸巾，把垃圾袋系好放门外。

琐事做尽，才回次卧，春萍后知后觉，浑身松软肿胀，头晕目眩。她有高血压，又过早积一身筋骨陈疾，其实是比父母更早一步药不离身。斜靠在床头，春萍刷一会儿朋友圈。初中班长发了同学聚会照片，陌生面容一张张，酒后红霞飞，极残忍地提醒着春萍，人生曾有另一种可能。她手指迅速滑动。大哥坐在落地窗前，怀抱虎头虎脑一小孩儿，一派天伦之乐。春萍心情复杂，手指在屏幕上摇摆不定，最终点个赞，退出了微信，打开短视频。尽管父亲多年耳背，她还是把手机音量调到最低。满屏人脸上上下下，困意袭来，春萍睡过去。

睡梦中，春萍以为自己仍躺在沙发上。她听见熟悉的呼吸声，刺耳的，带着鼾声的，如同水泡一串串破裂的呼吸声。有时急促，有时又仿佛进入绝对的静止。好几次，春萍都觉得，那呼吸声不会再响起。但刚要抬头查看，那呼吸声便又响起。不知过了多久，春萍终于坐起身。熟悉的客厅里，护理床上一摊瘦小背影。枣红色的厚毛毯，紫色的牡丹下露出一只巴掌大的脚，后跟起了茧。

春萍凑近了看，一层薄皮皱巴巴地覆在小脚上，仿佛刚缩了水。父亲的脚消肿了吗？这并非好兆头。她伸出手摸一下，一股凉意。于是上半身往床头挪，掀开那掩住头的毛毯。却是母亲。房间太灰暗，母亲的表情那般不真切，只是眼睛很亮，目光直直盯着她。春萍缩回手，几乎吓得呆住，莫非是在梦中？

母亲忽而开始唤她，春萍，春萍。她怔在原地，舔了舔干燥的嘴唇，应一声，妈。母亲却似乎听不见这回答，抑或是已辨不出她，自顾自继续唤，春萍，春萍。她伸手轻拍母亲的肩，妈，我在这儿呢。春萍听见自己的声音，平静而干脆。

母亲静下来，一时间泪水涟涟，哽咽着问，你怎么还没走？春萍很茫然，去哪儿？她怀疑母亲又犯糊涂，便摸摸母亲的额头，仿佛高烧初退，皱纹里蓄一层细汗，潮而凉。

你快走吧！母亲的声音里竟带着几分恳求。春萍转身想抽纸替母亲拭泪，却感觉有人猛推她一把，整个身子往后跌，眼前一黑。

再睁眼，却身处一方站台。四周人潮涌动，春萍愣在原地，被行色匆匆的旅人推来搡去。然后她听见远处有汽笛声幽幽响起，火车车轮发出震耳欲聋的轰鸣。望一眼天，是很熟悉的，村野里才有的满天星。于是忽然很安心，不自觉地跟随大部队挪步向前。当火车头的灯光渐渐撕开眼前的夜幕，火花在冰凉的铁轨上飞溅，春萍蜷紧粗短红肿的手指，脚步越来越急，几乎要跑起来。风刮过，卷来一阵柿香。一种期待在春萍心中冉冉燃烧，她不禁默默祈祷——今夜，无人呼唤。