中国作家协会主管

 编者按

飞起来的时候，我们和自由在一起。真实生活五味杂陈，无奈和沉重在所难免，要努力起飞，飞起来就会听到心的声音、自由的声音。虽然短暂，终将降落，但那片刻的翱翔，就已给人足够的力量重新面对未来的征途。

会飞

 //陈修歌 

 1 

女孩，从抱着奶瓶起，脑海里就幻化出各种烦恼，但多数不着边际；一旦她长大，所有的烦恼便落地了。婚礼上的礼炮变作柴米油盐，在炒锅中每日爆裂；拖曳到地的婚纱拖刮起鸡零狗碎，把洁白染得抹布一般；就连无名指上的戒指——可将它视作一个桎梏，遵循市场经济的原则，那颗钻石不再值钱，变成一个晶莹剔透的笑话。我的表姐王柠，大我七岁，算我们家族里嫁得好的女孩，也常常对着我大姨哭泣。

她说，我受够了，徐然什么都要管，我出去喝杯咖啡都要百般盘问。我大姨给女婿打去电话。女婿换了个话题进行辩解，她在家里用不着刷一个碗，所有人都得讨好她。大姨放下电话，独自想了一会儿，盯着女儿细嫩的手指，说，忍忍吧，他这是关心你……你不工作，全靠徐然养，他工作辛苦……忍忍吧，怎么就不能忍忍了？表姐反驳，我不工作还不是为了照顾家庭，五年生俩，真把我当母猪啊，看看我那些同学，哪个不找个班上？

我爸妈认为，王柠身在福中不知福。她大学毕业的第一份也是唯一一份工作是我爸帮忙张罗的，在机场做地勤，不久又加盟一家便利店，人来人往，生意不错。但是她天天喊累、活不下去了，听上去倒让我爸里外不是人。是徐然拯救了她。他俩经相亲认识，徐然对她一见钟情。自大学毕业，徐然就跟同学合伙创业，赶上人工智能行业的风口，赚了些钱。王柠满意，大姨、大姨夫跟着点头。婚事很快敲定下来，王柠再也用不着上班了。

就该这样。我妈在喝喜酒的时候说，瞧柠柠那张小俊脸，命中注定嫁有钱人。

我妈把女人好看与嫁有钱人直接挂钩。这没什么不对的，几乎所有人都在这么干。他们没有明说，只是私底下已对我“明码标价”——乏善可陈的五官、不高的个头儿、沙哑的声音——稍稍用力踮起脚，或许够得到一个踏实肯干的男人，比如教师、公务员，朝九晚五，口袋里不缺粮，但别想装满。这些“计算”时时刻刻影响着我，在我即将举办婚礼的时候，它们运作得更加精密。

与陈岩在一起，颇有华山论剑的感觉，一招一式，有来有往。陈岩家买房，我家买车，衣食住行中最大的问题便解决了。余下的鸡零狗碎，是被妈妈称为海平面以上的部分，不具有使爱情巨轮倾覆的能力。我妈对我未来的婆婆说，有些事要在结婚前说定，落实到白纸黑字上，我和苹苹爸爸更加放心。接着，她从手提包里拿出一张清单，小心翼翼地展开。陈岩妈妈接过那张清单。里面的内容十分细致，包含过节回哪边、是否与公婆同住、怀孕坐月子如何分配照顾职责等等，大部分是之前讨论后已达成的共识。陈岩妈妈边看边点头，有时还读出声来，有时发表一点看法。好，彩礼取习俗中间值，八万八，好听吉利。这时，坐在对面的我妈突然开口，要说好听吉利，十八万八不是更舒坦嘛，不过我们不这样为难人，彩礼嘛，苹苹自己带在身上，算是个保障，要不十万八吧，你们再添点儿，那我们也添点，让她傍个二十万。

陈岩妈妈默认了。我妈掏出马克笔，兴高采烈地修改了那串数字。到傍晚，陈岩找到我，嘲笑我妈真会下套儿。

你可以说我，但不能说我妈，我红着眼圈儿哽咽道，多加两万而已啊，又不是拿不出来，你这样说可不尊重人了。

后来我们进行了一场庸俗的争吵。将金钱这一单纯的货币，赋予了衡量爱意、尊重与未来保障的价值。夜色渐浓，房间里没有开灯，我们的对话驴唇不对马嘴，谈婚论嫁变成一场博弈。我问陈岩，你真这样想吗？陈岩说，我感受不到你是否爱我。他倚在窗台边，双臂环抱胸前。

你不该说出这样的话。我讥笑道。

牵扯的人太多了，不只是我们两个人的事情。陈岩说。

嗨，放轻松点儿，不必这样。我站起身，走到陈岩面前，挤出一个鬼脸，接着说，什么爱不爱的，别把事情搞复杂了，人类结婚是为了交配，交配是为了繁衍下一代，一代一代繁衍下去，才不会绝种嘛。

我为自己的粗鲁而忍不住哈哈大笑。如果这时陈岩也笑了，我们会笑作一团，所有矛盾在笑声中土崩瓦解，婚礼将如期举行。但是没有，他被钉在原地，嘴巴张开了，眼睛因为瞪大而黑眼珠全部露出来，像稻田里受惊的水牛。紧接着，他因为觉得我不可理喻而落荒而逃。

我不知道他为什么要这样。

我又比较了一遍我与陈岩的条件，计算我们结合的可能性。我爸和他爸是同事，我俩门第相当；我属虎，小他两岁，年龄上最合适不过；我在媒体上班，他是中学教师，工作都算得上体面；我是爸妈口中的“中人之姿”，而据说他已被学生奉为“校园男神”，但在我们这个阶层中，男人有无一副好皮囊实在无关紧要。总而言之，在面子上，一切过得去。长辈们说，你们恋爱去吧。我们就手拉手站在河岸边。奶茶、电影、演唱会，让爱情更高贵；拥抱、亲吻、体温，让生活更纯粹。于是不只我们自己，所有人都觉得，该结婚了。毕竟接下来的一切，需要合法化。

我不想结婚。我郑重其事地向爸妈摊牌。数月来，双方父母一直在为筹备婚礼而忙前忙后，我和陈岩反倒像没事人，除了制造麻烦什么也不做。我应该感到愧疚，于是我低下了头。

爸爸当场就发怒了。他说，大半年了，早干什么去了？

我说，是啊，才半年而已，彼此之间根本不够了解。

我妈插嘴，不是早就了解清楚了吗？陈岩是个好孩子，没有不良嗜好，情绪也稳定。

我试图花点儿时间向他们解释，我不是那种一边长大一边扔掉脑子的人。那种人会因为刹那间的眼神交汇、一个清晨的吻、一部新款手机而感觉自己邂逅爱情而无可救药。那种人总以为结果是好的，总是对过往轻易释怀，甚至有时蒙起双眼不去看自己不想看的东西。

我还没来得及解释，爸爸就摔门而去。我妈叹了口气，转身去厨房。而我回到卧室，趴在床上——这乱离中的营帐，痛哭了一场。我期待大雨落下，摧毁一切，让天地重获新生。这并不可能。走到今天，一切是我的选择，好像又不是我的选择。我没有更好的选择了，我该怎么办呢？我把胳膊垫在额头下，这样会避免面部直接与枕头接触而感到窒息。眼泪一滴滴洇进枕头，没有发出任何声音。很快，我的鼻腔被鼻涕充满，呼吸不动。我必须起身。

洗完脸，我坐在沙发上，等待命运的大手继续推我。

我妈递给我一张栗子园采摘门票。她说，去玩吧，正好在小姨家住几天，好好想想。

 2 

我能听见会飞的东西说话，是从栗子林回来以后。不单是蝴蝶、鸽子，我的意思是说，它们并非必须有生命，比如飞机和飘起来的塑料袋，也常常大声喊叫或者窃窃私语。

我小姨住在栗子林山脚下，和小姨夫在栗子林里盖了几间鸡棚。她几乎与我妈共用一张脸，虽然比我妈小六岁，但不显得年轻多少。她们都是细长眉眼，皮肤白而薄，脸颊上行走着红血丝，具有家族特征的额头因为高而显得开阔。小姨嫁的男人是农民，一身蛮力，与泥土为伍，因此她成了我妈常年奚落的对象。我妈说，当年有个海军看中小姨，但小姨偏偏中意这个男人，中意他扛锄头的英姿。小姨和农民有一个儿子、一个女儿，儿子在中职鬼混，女儿又梨只有八岁。陪我去栗子林的，就是又梨。

自出生起，又梨的听觉就异于常人。她会对着苍蝇拍手笑，目光追随气球咿呀咿呀。小姨很放心地去给蔬菜打药，把又梨独自一人留在家里。怕啥呢，小姨说，有那么多天使陪着她呢。在又梨的成长过程中，竟然真的没出过差错。

等到又梨上学，座位被老师安排在靠窗最后一排，方便她探查窗外的讯息。起先，她对喜鹊说，我吃的萝卜馅包子呀！因为喜鹊问她是否吃早饭，是否要它帮忙捉两条菜青虫。又梨对云说，下点雨吧，别飞得那么快。云没有理她。又梨站起来，半边身子探出窗外大喊，喂，不要离开，下点雨吧，我家的玉米要旱死了！

老师怒气冲冲地走下讲台，说出难听的话。从此，又梨不敢在课堂上与会飞的东西说话了，她把窗外一闪而过的会飞的东西说的话都记录下来，语文作业本写满了，就写在数学作业本上。

这确实很奇怪。

在栗子林里，我和又梨一人挎一只小竹篮，一前一后，在草丛里寻找红棕色的闪光。有些栗子藏得隐秘，需要把荆条和野苜蓿拨开才能发现。我们找来两根细长木棍，对着草丛一阵抽打。木棍上沾满鲜绿的汁液后，小竹篮里有了收获，我和又梨坐下来休息。

又梨抓住我的衣角，说，姐姐，你想不想听会飞的东西说话。

想啊，但我听不见嘛。我说。我的愁思渐渐被山风吹散，心情如远岫般淡蓝、通透。野菊花的香气一阵阵飘来又飘走，令我呼吸轻盈、想去追逐。

又梨说，我可以教你。

一只壳斗从头顶摔下，滚了一圈，落在我们脚边。壳斗上密密麻麻的尖刺兵分四路，裂出里面三枚半球形的栗子。我惊呼，好险，差点儿打到我们！

不用担心，又梨眨巴着眼睛说，壳斗长眼睛呢，从不打到人，这只壳斗故意吓唬我们，它边飞边说，我要把你们变成硬硬的石头。

哦！我吃了一惊。

哈哈，它是开玩笑的。又梨边说边捡起板栗，将其中一颗放在我手心。板栗甩着一条小辫子，椭圆形的种脐像一只大眼睛，正盯着我。

你可以把它扔出去，又梨说，它会对你说话的，只要它在飞，嗯，一旦它降落，就无法开口了。

我将信将疑，做了个深呼吸，接着高扬起手臂，将板栗抛掷得又高又远。

风声从耳边穿过。一只野兔嗖地蹿进灌木丛里，窸窸窣窣响了一阵。一片巴掌大的栗树叶滑下，悠闲地翻转身体，落地时稳当安适，发出一声喟叹……除此之外，我没有听到任何声音。

这样吧，你试着与它对视，跟它说几句话，再把它扔出去。又梨往我手心放了第二颗栗子。

这颗板栗是生长在壳斗中间的那只，因此它两侧被挤压得平平的，种脐又扁又宽，接近方形，有种无辜的感觉。

你很可爱。我叫辛苹苹。我想听你说话。我对它说了这三句话。我将这颗栗子朝头顶抛去。手臂抬起的时候，全身跟着颤了一下。

我屏气凝神。一只小蚂蚁爬上我的脚踝，被棉袜缠住后四条腿，挣脱时有嘶嘶的声音。我轻轻呼气，鼻腔里绒毛倒伏，纷纷叹息。我看见手腕上蓝色血管绵亘到手掌上的金星丘，随脉搏而跳动，血流经过，发出汩汩之声。

再试试？又梨继续鼓励我，交给我第三颗栗子。

这是最小的一颗。因为另外两颗太大，挤占了它的生长空间，使它变得畸形。种脐是三角形，像眼睛，又不像眼睛，更像埃及金字塔、“注意危险”的交通警示标志、风筝或雨伞的骨架、我晾在绳子上的内裤。或许，说它像一张呐喊的嘴巴更合适。我对它说了悄悄话，内容保密。

在它脱手而出的一刻，我听见它说话了。又梨问我，它说了什么？我说，没什么内容，就是喊了一下，类似于——啊！又梨笑了，说，跟我听到的一样。

这是小姨教给又梨的游戏——你真心实意地与会飞的东西对话，就能听到对方从风中传来的回应。整个家族里，小姨是第一个掌握这项特异功能的人。小姨自述，那是因为在婴儿时期，外公一次次将小姨高高抛起，让她以为自己会飞。她不可能会飞，但她确实在短暂的“飞”中得到了神谕。

我们挎着两只篮子，在经过一条水沟的时候，发现水沟边落满栗子。它们像一地小猪在跑，跑进篮子里。完成任务后，我们身上沾染着草木清香，辟出一条狗尾巴小道，徐徐走下栗子林。太阳将最后一点光洒在我和又梨身上，把我们染成两只姜黄色的野雉，走起路来一跳一跳的。我把竹篮扛在肩上，把苍耳和鬼叉草挂在鞋带上，把铃兰花别进头发里，把浆果的鲜红汁液涂满嘴唇。西天云霞像一只凤凰，飞远了，只剩一道淡淡的橘红色印迹。我们追逐着。我感觉自己活在另一段人生里。

到家后，我和又梨开始烧火。栗子煮在铁锅里，在快熟的时候迸裂出一股浓郁的奶香味。我本来想四个人——我、又梨、小姨和小姨夫，共享这一锅栗子。小姨夫会用草茎编小动物，排演故事，逗得我们哈哈大笑。我还期待小姨夫杀只鸡，让小姨来炖栗子鸡。

但眼下，栗子装进口袋，口袋背在我的肩上。我拽着又梨的手，连夜赶往城市。

事情是这样的：在我和又梨一人一根往灶底添柴火的时候，小姨挨打了。无缘无故地，明明上一刻他们还在有说有笑地将鸡蛋一只只码进格子里。

小姨夫扯住她的头发，撞向门框。接着拉她出院子，拳头落到她的身上。小姨夫双眼通红，气势汹汹，我不敢上前，又梨更是一副无所谓的样子。她只是在抠手，时不时抬头瞄一眼，好像那不是她家发生的事。她说，我妈又做错事了，没什么，她是故意的，她想挨打罢了，打吧，每一次打完，他们会格外好，那情形比现在更夸张呢。

尽管周围没有住户——没人能听到，但小姨一声不吭。最后，她趴在泥地上，两只胳膊摊放身体两侧，半张脸贴着地面，用一只半睁开的糊着土的眼睛望着站在房檐下的我和又梨。

 3 

月出皎兮。整片栗子林折射着柔软的银光，栗子林下，小姨家那四间砖瓦房清清亮亮，房顶落满白霜。房子周围略带灰影，这显得房子如月亮上的桂阙兰宫，有天下太平的气象。

前行的路被月亮照出来。又梨不再回头张望，她攥住书包带，跟我回到家。我给她找出一条干净睡裙，将她安置在我的床上。太累了，她很快睡着了，身体却猛然一耸，好像在梦中坠下万丈悬崖。我将陪睡娃娃放在枕边，为她驱赶噩梦。

我躺到妈妈身旁，告诉她小姨的遭遇。我问她，有什么办法可以救小姨？妈妈长久地沉默。我接着说，让又梨一直住在这儿吧。妈妈翻了个身，脸朝向我这一侧，缓缓开口，我们没法为她做什么。

很早之前，我就听妈妈说，还是婴儿的小姨因为经常被外公往空中抛，晃散了脑子，变得精神恍惚，一辈子无法做正确的事情。她的女儿又梨遗传了这一悲剧，在学校里没有一个朋友，各门功课只考个位数。

又梨不是这样的，我对妈妈说，她很聪明，比我们更懂感情。黑暗中，我看不见妈妈的眼睛，只听见一声比一声重的叹息。但那不是妈妈发出的声音，我思考着房间里是否有会飞的东西。这时我听见妈妈说，多想想你自己，快结婚了，心态要摆正，还有，去看看你表姐吧。

王柠？她怎么了？我问妈妈。

抑郁了，睡吧。妈妈说。

我从枕头底下摸出手机。断网很久了，一联上网，各种消息纷至沓来——广告、缴费、会员过期、兴趣推送……拨开这些芜杂枝叶，我摸到几条枝干：陈岩给我打过几个电话，没打通也没留言；领导让我补假条，并派发一堆任务；摄影公司发来邮件，婚纱照修好了。我点开一张，照片上的两人郎才女貌，从来没笑得那么美过。切换APP，日历出现在眼前，被圈画红心的那个日期格外刺眼。我计算着婚礼时间，很多东西不得不着手准备了。购物车里提前放好了红色高跟鞋，那是我中意许久的款式。可是待得太久了，好像没那么喜欢了。闪烁的手机屏幕是黑暗中唯一的光源，很快我就遭到妈妈的训斥——赶紧睡觉！

无数心事织成一张密不透风的网，把我捕住，扣在床上。

同样被扣住的，还有王柠。我带又梨见到她时，她刚出院回家。两个儿子在床边跑来跑去，打闹不休。我告诉他们，妈妈需要安静，并把他们赶走了。徐然忙于工作，照顾王柠的是婆婆。可是她连两个小子都对付不了，没一会儿工夫，他们把门踹得震天响。武力最有效果，我打开门，在他们屁股上狠狠各踹一脚，让他们哭着找人告状去了。

我们暂时得到一会儿清静。

表姐憔悴很多，身体蜷缩成一个细瘦的问号，脸埋进被子一半，闭着眼睛，不肯说话。一面墙上挂着几张结婚照，那是她最美丽的时刻，已经今非昔比了。张挂结婚照真不是一件好事，千万别指望看见它们能想起过往美好，身边的那个人从来没让自己满意过，如今更加厌烦了。那些照片的存在无非是提醒自己：你变老了，还在继续变老；你被骗了，亡羊补牢为时已晚。老式钟表滴滴答答走着，频率像在挂点滴，这样想着，消毒水和中草药的气味就飘过来了。

姐姐，不要怕，我轻轻说，大姨去找通灵的老婆婆了，假如世界上真的有鬼，我们也有办法对付它。

王柠缓缓睁开眼睛，目光却没有任何锚点，像在空中飘浮。我的心一揪一揪地疼，我听见这些四处涣散的目光扇着翅膀在向我诉苦：徐然管控王柠所有的社交账号，徐然在王柠的手机里打开了共享实时定位，徐然取消了王柠最喜欢的插花课，还有啊，那天晚上徐然让两个儿子不要理妈妈了……它们絮絮地说了一会儿就停了，因为王柠的目光抓住锚点，落在又梨身上。

又梨正盯着窗户上挂的捕梦网——奶白色的棉线绕成掌心大的圆，交错编织出细密的网眼，网边垂挂着一排白色羽毛，正随风轻轻晃动。

又梨转过身看着我们，放低声音说，有一只小精灵在荡秋千，是个女孩儿！

我看向捕梦网，只能听见最底端悬挂的那只金色铃铛在作响。联想到王柠的病因，手臂上汗毛纷纷竖立起来。

你怎么知道？王柠拉开一段被子，张开没有血色的嘴唇。

我就是听见了，又梨说，天花板上还有一个，也是个女孩儿，她是来接捕梦网上那个一起走的。

她们要去哪儿？王柠突然要坐起来，但因为胳膊撑持不住而再度倒下。

她们去天上啊，去天上采花。

那是我的两个女儿。王柠热泪滚滚，痛苦地闭上眼睛。

但是她们不属于同一个父亲。又梨说。我张大嘴巴，想制止又梨却不敢说话。

我只知道王柠婚前流产过一次，没想到是两次，更想不到其中的万千曲折幽微。此刻没有鄙夷或指责，我只感到心疼。她流产后，曾去栗子林下的小姨家静养过一段时间。那时小姨精神很好，做栗子鸡的手艺突飞猛进。

是的，我也听到了，我叹息着告诉王柠，她们希望你快点儿好起来，她们还说你长得漂亮，采完了花，还要找你做妈妈。

 4 

我的婚礼声势浩大。宴会大厅是提前一年就排上号的，市区最好的一家，定金高昂。婚礼上，宾客云集，坐满一百桌。席间，我爸妈和陈岩爸妈面带微笑，衣着正式，逐一上台致辞。他们等这一刻，等得太久了。

又梨做了我婚礼上的花童。她手上捧着戒指盒，穿着自己挑选的浅蓝色纱裙，乖巧地站在那儿，像一个小天使。又梨和我们家族的女孩长得不像，她眼睛小，睫毛却长，许多情绪都被隐藏起来了。大人们怀疑她是否能做好这件事。从哪儿上台、几时上台、盒子怎样打开，我只说过一遍。我对她深信不疑。

在婚礼现场，两家宾客像两国对阵似的，分坐T型台两侧。穹顶挑高十米，垂落水晶吊灯。灯光不断变换，统摄场地。圆桌作盾，长椅为兵车，一包包喜糖是装满的弹匣。前进吧！有司仪手举话筒高声指挥，有战友晃动胳膊摇旗呐喊。空气中漫溢的酒精分子和无孔不入的《婚礼进行曲》令人兴奋，而礼花枪喷射出来的彩带和亮片多像白刃的闪光。

我像一名人质，被战败的母国亲手交到对方手上。站在城墙上，我发了誓，用吻来加固誓言。不知道我是被什么击中了情绪，总之我流了很多眼泪，把妆哭花了。那一刻，我变得不像自己，自然也认不出始终拉着我的手的陈岩。我觉得他可以是任何一个人，只要不让我独自做箭靶子。灯光全部射在我们身上，四周黑漆漆的，我知道黑漆漆里有无数双眼睛瞄准我，这还不算，最后大家把手机电筒打开了，齐刷刷照过来。我不断坍缩，被挤压成一个点。二十分钟的仪式，像一万年那么久。

最后，我和陈岩并肩站在台上，像两名交戟的卫士，共同面对着络绎不绝送上祝福的宾客。他们大声又重复地说着一些精神不死的词语：新婚快乐、百年好合、白头偕老、爱河永浴、早生贵子、比翼双飞、永结同心……

这些词语又被写到红包封面上。婚礼结束后，我和陈岩坐在大红色婚床上，一边拆红包一边看这些祝福语。红色纸币拱绕着我们，铺满整张床，它们是我和陈岩的婚礼能如期举行的催化剂。我爸曾说，苹苹，一些礼金再不收回来，人都开始死了。我妈说得更难听，我看透了，收钱嘛，要么在你婚礼上，要么在我葬礼上。

陈岩爸妈一定与他说过类似的话，否则他不会与我达成一致。婚礼前夕，我们曾坐在咖啡馆的隐秘位置，聊苦涩的未来。这不包含生孩子、赡养老人等重大课题，我们都不能保证能走出那么远。陈岩在中学教地理，眼界理应比江河山川更开阔辽远。他说，我想通了，哎，没什么可折腾的，生活在于体验，不要把结婚这件事给一棍子打死了。

你变了，没那么假惺惺了。我边说边端起咖啡碰了一下他的杯子。

陈岩苦笑，说，累了，不想计较那么多了，你呢，你怎么肯嫁给我了？

我说，不好说，我走到这一步了，接着往下走罢了，嗨，关键看怎么定义人生大事，也可以这样看，举办婚礼和此刻与你面对面坐着喝咖啡是差不多的事情。其实陈岩对我挺好的，我们顺其自然地走到一起，有什么困难他都愿意冲在前面，有好吃好喝的他也没有忘了我。

这样的时刻真好，不去管那些烦恼，尽情地放空自己，重要的是身边有个人陪着。

陈岩眼睛一亮，说，是的，过好每一天嘛。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我们四手相握，注视着彼此，结成同盟。陈岩和我其实是一样的人。周围人基于算法系统做出推测：辛苹苹和陈岩再般配不过，他俩结婚后会过得很舒服。毕竟支撑两个人白头偕老的，从来不是激情。如果说我们结婚总觉得缺了点什么，那就是它——激情。据我所知，裹挟着它的女孩们，曾经来到过陈岩身边。其中一个是摇滚乐队的贝斯手，四海漂泊，以音乐作为燃料，渴望飞得更高。陈岩让她短暂落地。恋情遭到父母激烈反对，他们怒火太盛，激情在它面前，不过数月就化为白骨。女孩们一个接一个来到陈岩身边，那股被视作生命的激情一次次老去。这个词如昙花般奢侈、无情。

一起走下去吧，能走多远，就算多远。陈岩说。

好。我流着泪答应了他。

数钱数累了，我们平躺在床上，得到像一对寻常小夫妻那样的放松。我们都没说话。这幢房子靠近一条干道，窗外不时有摩托车呼啸而过，明显是年轻人的做派。有时听见这些声音挺好的，会让人幻想自己是他们。天花板上粘着红色气球、飘带、喜字，床头柜上摆着红色玫瑰，枕头边上撒着红枣、涂成红色的花生。红色被褥柔软、干燥，陷进去不做美梦便觉可惜。房间里红色浓度过高，把人也染红了。我想起与陈岩的第一次相遇。那是实际目的为相亲的聚会，在野外，小河边。双方长辈有意撮合我们，一直把我们往一处撵。去松林里捡木柴和蘑菇的时候，我们发现一些共同爱好，比如游戏、书籍、电影。陈岩抱着木柴，我捧着蘑菇，符合长辈心意地走回河边，火锅已经支起来了。在哔剥作响的火声里，我们羞得面庞通红，像初谙世事的孩子一般。

我随手抓起一捧钱币，朝天花板扬去。落纷纷一场红雨中，我听见纸币们在说话。一开始是牢骚、埋怨、诅咒——干嘛要结婚？烦死了，烦死了，太多糟心事，没什么好结果的。但也有的说，不要怕，认真一点，会幸福的。渐渐地，它们之间有了对话，有一张扑棱棱翻转身体的纸币说，你说得不对，用不着那么认真，顺其自然就好。最终它们恢复平静，因为它们全部落下来了。我不甘心地又扬起一把纸币，一把又一把，但再也听不见它们说话的声音。

【作者简介：陈修歌，女，1995年生，张炜工作室学员。小说见于《上海文学》《长江文艺》《西湖》等，部分被《小说月报》《长江文艺·好小说》转载。获“西部文学奖·90后新锐奖”。】