中国作家协会主管

一

我妈安排我去洗水果。小姨捏着一把瓜子，倚在厨房门上，看着我。你对象啊？我明知故问。咋样？小姨问。我假装思考了一会，说，还行，戴上帽子像列宁，脱了帽子像爱因斯坦。我指了指脑门。小姨扔过来几粒瓜子，说，好好洗你的苹果！

我端着水果进去，趁机坐在茶几前的小凳子上，抓过遥控器，看起了电视剧。我爸让我去写作业，我没挪屁股。我爸深信人后教子的教育理念，有客人时，绝不批评我。我妈老早掌握了康德海的底细，我爸也知道个大概。两人满脸堆笑，仍交替询问了康德海的基本情况。康德海坐得笔直，一本正经地自我介绍起来。他今年三十二岁，中专毕业，毕业后在市机械厂工作，干过售后，跑过销售，现任人事科副科长。正科长快退了，又有病，经常不在，因此人事科他说了算。他皱着眉头，又说，机械厂是老企业，有的职工三代同厂，普工背后说不定都有人脉，人事工作并不好干。康德海没有兄弟姊妹，父亲去世早，母亲是市里的处长，快到年龄了，也不知道退之前能否再进一步。他的房子买在了黄河边，虽然面积不大，但属于河景房，日后肯定升值。康德海又谈起婚礼和新婚旅行计划，还开了个玩笑，新马泰我们也打算去，新乡、马鞍山、泰州。我爸没听懂，表示马鞍山不错，马钢的热轧薄板走在了全国前列，厂里组织技术人员学习过。康德海掏出软中华，递给我爸一支。我妈进了厨房，小姨也跟了进去。两人的欢笑伴随着有节奏的切菜声。康德海和我爸渐渐没了话，为避免尴尬，都看向了电视。电视上正播《倚天屠龙记》。明教众人乌泱泱跪一地，齐声高呼：生亦何欢，死亦何苦，怜我世人，忧患实多……康德海弹了下烟灰，说，这台词好，很深，姐夫，你说对不？我爸忙点头，说，对，对。

吃晚饭时，我同小姨坐一起。我爸从电视柜里抱出一瓶酒。康德海站起身，说，哟，姐夫存了好酒。我爸说，小康懂行。康德海说，南有茅台，北有皇台嘛。我爸举起酒瓶，再次展示了下，说，少喝点。康德海说，量不行，喝多了丢人。我爸开了酒，倒了满杯，递给康德海。他喝了几杯，果然有些上头，脸红扑扑的，不见了拘谨，嗓门高了，动作幅度也大了。他脑门出了汗，晃来晃去，像是移动光源。我瞄了眼小姨手上的钻戒，被他瞧见。他得意地说，小两万，相当于指头上戴着一辆二手小汽车。他又问我，你看它圆圆的，像是什么？我说，不知道。他说，像不像一个闪光的圈套？小姨瞪他一眼，放下筷子，说，欠收拾，是不？他嘿嘿一笑。

康德海离开时已全然醉了。他一手撑住门框，拧过身子，对我说，小伙子，告诉你一个国家机密。我没说话，避开他的酒气。他摇晃着说，知道每年高考数学第一题是什么吗？我才上初二，我说。他手搭在我肩上，俯下身，满是油汗的脑门抵住我脑瓜子。我一阵腻烦，又不好躲开，侧过脑袋找小姨。小姨双手抱胸前，小拇指上挂着康德海的鸭舌帽，一脸不耐烦。康德海捋捋舌头，继续说，小伙子，每年高考数学第一题都是固定的，就是“一加一等于几？”很简单，但很深，意思是做人不能忘本。这道题六分，六分就是六操场人，是我们厂人数的三倍，你爸厂人数的一点五倍。等高考结束，别忘了感谢我。我说，打死也忘不了。他直起身，拍拍我的肩头，鼓励说，小伙子好好学习，我和你小姨就是吃了没文化的亏。

我们送康德海下楼。我家是老旧小区，因为物业纠纷，常年无人管理，卫生环境糟糕。康德海摇摇晃晃的，一脚踩进路边的污水坑，脏水溅在小姨白裙子上。他仰天大笑，搂紧了小姨的肩膀。到小区门口，除了康德海，每个人都在焦虑地等待出租车出现。康德海背靠路灯，双眼紧闭，嘴里嘟囔着。他沐浴着灯光，仿佛身处舞台中央。一阵秋风吹过，无数金黄的槐叶闯进光中，又飞进黑暗。等了好一会儿，也不见车来。小姨说，你们回，我送他，边走边等出租。康德海睁开了眼睛，懒懒问，现在什么时候了？公元二〇〇三年，小姨没好气地说。康德海“哦”了声，手伸到腰间，撩开大衣，按在皮带上的手机套上，半天才摸出手机。最新款摩托罗拉翻盖手机。靠，还真是二〇〇三年，他看了眼手机说。连我都看了出来，他是在炫耀。他又说，你们别不信，我真的爱这个世界。大家都不搭话，只觉得尴尬极了。

两人渐渐走远。我妈看着小姨背影。我爸“嘿”了声，说，不喝酒的时候还行，在官二代里头算好的，小敏喜欢就行。小敏是我小姨。我说，感觉这人挺二的。我妈砸我一拳，骂道，怎么说长辈呢？没大没小！小姨转身，远远向我们挥手。我们也挥手。一辆出租车转过弯，缓缓驶来。光柱平射，照亮一团街景，也将两人笼罩。

婚礼那天下着大雪。康德海走过长长的红地毯，牵起小姨的手，回到舞台中央。康德海母亲穿紫色旗袍，坐得笔直，头发高高盘起，双手叠在腿上。每项仪式结束，她都礼貌性地微笑、鼓掌，好似领导观摩现场会。到了敬茶环节，司仪有请新人父母。姥爷在餐桌上磕了两下旱烟的烟锅子，和姥姥一同上了舞台。一小堆烟灰在桌上冒着蓝烟。康德海母亲起身，先向大家点头，微微一鞠躬，然后才款款登上台。舞台上，姥爷一脸严肃，姥姥用颤抖的手掌擦去眼泪。康德海和小姨各端起一杯冒着热气的三泡台，跪得端正。司仪蹲下身，话筒凑到康德海嘴边。爸，妈，请喝茶！康德海说。姥爷“哎”了声，伸手去端茶。司仪挡住，说，老人家听清了吗？能听清，姥爷用土话讲。司仪转身，面向大家，夸张地一挥手，问，大伙听清了吗？大家喊，没听清！一番折腾，姥爷姥姥终于端上了茶。姥姥一直有手抖的毛病，那天更明显了，茶水都洒了出来。我问我妈，你不是说小姨是老大难，你家都快急疯了，那我姥姥哭个啥？我妈没说话，起身，取过桌上的抽纸，也擦眼泪。我又问，以后我结婚，你俩哭不？我妈说，哭个屁，我和你爸连放三天鞭炮！舞台上，小姨高声说，妈，请喝茶！康德海母亲将红包轻放在红色托盘上。司仪又问，大伙听清了吗？我小声跟我妈说，跟耍猴似的，结婚真没意思。我妈仍不理我，定定看着台上，眼泪又流了下来。

小姨确实曾是家里的老大难，如今步入人生正轨，我妈难免感慨。小姨十八岁闯荡社会，第一站就来兰州投奔我妈。我妈是个质检员，我爸是个技术员，哪有门路给她解决工作。小姨在我家住了一年多，负责接送我去幼儿园。接送的工夫，她结识了不少朋友。很快，她通过朋友帮忙，进了电机厂。她干了两年，又辞职，开始做服装批发。一开始，生意不错。她手头有了钱，在黄河北岸买了套小房子。那几年本地人常说，宁要河南一片瓦，不要河北一间房。黄河北的房子并不值钱，难以安放小姨的雄心壮志。她一山望着一山高，觉得餐饮利润高，果断转行，赚的钱又搭了进去。她开始在城市四处辗转。

有一年过年，小姨回了老家。我姥姥盘腿坐在炕上，手里搓着麻，叹息说，你又是一个人回来，啥时节找对象？小姨说，找到了，长可帅了，南方人，名叫谢霆锋。姥爷坐在椅子上，正看焦点访谈，磕了磕烟锅，说，帅有屁用，又不顶饭吃！小姨笑得眼泪流了下来。我妈在一旁，说，把你能的，上回不是说叫刘德华吗？姥姥放下手里的麻，认真地说，一次处俩对象？这不行，旁人要戳脊梁骨！事实上，小姨男朋友没断过，大多是小混混。我妈托人给小姨介绍过几个，她也都看不上，嫌他们太老实。申奥成功那年，她在商场当导购，认识了康德海，迅速和前男友提了分手。前男友姓马，江湖人称小马哥。小马哥不同意分手，闹了几回，还说要花了小姨的脸。我妈听后，吓得整夜失眠，劝小姨到我家来住。不久后，小马哥因为偷摩托车被公安抓了。很快，小姨和康德海确定了关系。

婚礼结束，康德海和小姨站在门口送宾客。雪仍未停。小姨一身红色敬酒服，在风雪中显眼。康德海双手插裤兜里，对我爸说，姐夫，我在跟前KTV订了个豪包，你们去玩一会。我爸说，你俩折腾一天了，不用管我们。康德海又一一向我舅、姥姥、姥爷握手道别。姥姥和姥爷显然有点不适应和新女婿握手，都显得拘谨，在衣襟上擦了擦手，才伸出了手。我妈撩了撩小姨的头发，说，头发吹乱了，进去吧。小姨说，你带爸妈吃好玩好，过两天我去家里。康德海示意大家稍等，掏出手机。很快，一个年轻人出来，问，康科，你找我？康德海说，你把厂里的别克商务开上，送送老人。年轻人说，行。康德海道歉说，我本来给爸妈安排的是宝马，可那朋友喝大了，钻桌子下边去了。

半路上，别克商务同一辆出租车相撞。姥爷和舅舅受了点轻伤。开车的年轻人骂了句“他妈的”，下车，拉开出租车车门，一把拽出司机，破口大骂起来，没长眼睛啊，会不会开车，赔得起吗？出租车司机捂着脑袋，对骂了起来。过了阵，年轻人将车挪到路边，等候交警处理。期间，他掏出小灵通打电话，不小心按到免提。全车人都听到了康德海的声音。康德海喝大了，似乎不能理解重点，我就说嘛，车是越贵越好，别克的安全性不错，比不上北欧的车，但是比国产车强多了；顶多就保险杠撞弯了，是吧？要是今天开着一辆两三万的国产车，引擎盖都给你飞出去……

二

小姨穿淡黄色毛衣，指间夹着一支口红，站在大立镜前。立镜正对大门，上边写着四个红字：“宾至如归”。你俩咋来了？她问。我妈说，去家具市场买个八斗柜。小姨取出茶叶、纸杯，掂了掂暖壶，烧上一壶水。有看上的没？她问。还没去呢，顺路先到你这儿看看，我妈说。小姨夸张地挥挥手，说，别买，让康德海找工人焊一个，我看就用四十五号钢，抗变形能力强。我妈笑说，结了婚就是不一样，说话都像康德海。小姨“嗐”了声，要说什么，又忍住，撩撩头发，靠在沙发上。

房间愈加昏暗。我妈扫视一圈，说，这里清闲，比当导购强，就你一人？小姨说，还有一女的，我俩换班。我摸了摸泛黄的入住登记薄，摸到了一层灰。楼梯口挂着一排照片，下边有文字介绍厂史。我惊叹说，小姨，这上边说，这厂子的历史最早能追溯到清代洋务运动时的兰州机器局！小姨没理会我，接着我妈的话头，嫌恶地说，清闲是真清闲，鬼影子都没见过一个，现在外协厂的人来厂里办事，也不住这儿，嫌条件差，都去外边住连锁酒店。她拍拍沙发扶手，又坐到茶几旁的木椅上。

我妈说，管条件干啥？给你发工资就行，我觉得康德海找的这工作不错。小姨说，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，他不给我找工作，给谁找？我妈说，我有个同事，兄弟在机械厂当工人，说是厂里福利不错。小姨又“嗐”了一声，说，那是以前，今年不行了，全球化嘛，咱竞争不过，是不？我妈想想，说，有可能。小姨说，时代进步飞快，我刚看晨报，上边说北京出租车司机都在学英语，为奥运做准备。我妈说，北京到底要求高。小姨侧过脑袋问我，零八年你该高考了吧？我说，是。她说，好好学，到时候考个北大，小姨跟你去看开幕式。

我走出招待所。不远处，有几个小孩。他们攥一截卫生香，将鞭炮插在雪里。零星的鞭炮声显得凄凉。远处有歌声，女歌手声音沧桑极了：同是过路，同做过梦，本应是一对……是梅艳芳的《似是故人来》。那会儿，梅艳芳刚去世，满世界都飘着她的歌。我冻得耳朵疼，便往回走，到门口，听见小姨骂脏话。天天说他妈怎么说，他妈怎么说，去他妈的！她眼神怨毒，双手环抱。她见我进门，止住话头，坐回沙发。我妈端着纸杯，说，这结婚才刚满俩月，一辈子长呢。小姨说，一天你都受不了！我妈在小姨大腿面上拍一巴掌，说，你管住嘴，传人耳朵里咋办？她说，也就跟你讲，再说了，这地方鬼都不来。外边起了风，枯叶掠过。我妈看着门口说，还别说，这儿是挺荒。

我妈岔开话题，又被带了回去。我听了出来，小姨说的是康德海母亲。小姨压着声，句子飞快，如同蛇行草中。你别看康德海吹得厉害，其实是个软货，不敢跟他妈说一句硬话！小姨说。我妈劝她，家和万事兴。小姨接着说，那女人开会有瘾，以后退休了，没地儿开会，肯定天天跑我家发表讲话；婚礼那晚她喊我过去，说要讲几句，相当于干部任前谈话！她说着笑了，眼里全是恨。我妈说，两家背景不一样，多体谅。小姨咬牙说，人家高高在上，我还体谅人家，我有什么资格？我妈说，有些事压在心里，别说，出口就不一样，性质变了。小姨将一管口红在指间转来转去，冷冷说，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，你看着吧！我妈叹口气，半天没话。我们走出招待所。我回头，看到小姨坐在木椅上，一条腿搭在沙发扶手上，仍在把玩口红。枯叶飞奔而过，如同河流，隔在我们之间。

我认出了远处的康德海。他夹着皮包，让开一辆叉车，越走越快，终于在寂静的小路上奔跑起来。天空阴沉，巨大的、黑色的槐树摇摆，发出干燥的声响。在陈旧威严的库房前，他的公文包掉在了地上。他一边接电话，一边笨拙地追逐着风中的纸页。我们停下脚步，远远观望。在很长一段时间里，这一场景可以看作他的生活写照：忙碌而狼狈。

第二年端午，小姨同婆婆彻底撕破脸。两个女人先是话里带刺，互不相让。康德海在一旁和稀泥。小姨忽然掀翻桌子。康德海站了起来，筷子不知该往哪儿放，显得愚蠢而可怜。他站在墙角，低头抹泪，像犯错的小学生，手里仍紧紧攥着筷子。他母亲说，以后咋办？结婚才半年，日子还长呢！凡事要有决断，你们还没有孩子……康德海哭着说，你们都是我的亲人。他母亲说，三十多岁的大男人，别跟小孩一样。她沉默一会，又说，你对不起自己游牧的祖先。康德海没反应过来，说，妈，你说人一辈子咋就这么难。他母亲说，斗争无处不在，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。

康德海病倒了。我们一家去医院探望。康德海躺在靠窗户的病床上，见人不说话，只是笑。小姨憔悴不少，头发乱得像鸡窝，两眼无神，坐在空床位上。康德海瞥了她一眼。她弯下腰，摇了几下摇柄。病床抬升起来。她又取过枕头，垫康德海后背上。我爸将一盒氨基酸营养液放在桌上，走到病床前，笑说，小康，问题不大，年轻人嘛，养几天就好了。康德海仍只是笑。我妈坐在空病床上，肘弯轻碰小姨。小姨往一旁挪了挪，没理我妈。我妈说，小敏做饭不好，小康有什么想吃的跟我说，我给你带。康德海摇头，说，啥都不想吃。护士进来，问，二十七床，今天感觉怎么样？康德海悠悠说，生亦何欢，死亦何苦。护士弹了弹输液管，调节好滚轮，说，咋还念上诗了？病人思想上不要有负担，没啥事，家属多开导开导。康德海说，没事，我还爱这个世界。

我们一家对小姨和康德海的婚姻产生了不好的预感。再见康德海，已是冬季。康德海带来了小姨怀孕的消息，这让我妈心情愉悦。事后，我妈说，两口子有了孩子，就会稳定。我说，有道理，三角形具有稳定性。

晚饭时，康德海滔滔不绝，一路从刘翔夺冠讲到神五上天，又从布什连任谈到阿拉法特逝世。最终，他得出结论：二十一世纪日新月异。他说，前几天我俩去电影院看了《天下无贼》，葛优说，二十一世纪什么最贵？人才！我爸说，上次进电影院，还是去看张艺谋的《英雄》，现在时兴买碟片，五块钱一张，十合一，大片能看全，就是不清晰。我爸又问他工作。康德海说，厂里开始搞全员销售，大家都背着指标，压力不小。我爸说，这不瞎搞嘛，你们生产石油设备，普通员工去哪销售，摆地摊？康德海摆手，说，领导有领导的意图，主要是个态度问题。他扬起脑袋，继续说，我给领导讲了两点，第一，人事科绝对不拿第二；第二，人事科一定要争第一！我爸问他啥时候升正科长，他表示那属于是鼻尖上的黑痣，近在眼前了。

正说着，他的摩托罗拉响了起来。他瞬间豪情不再，起身走开。小姨放下筷子。他回来，扫了眼电视上李宇春的广告，又讲起了超女选秀。谁打电话？小姨打断他。他支吾了半天，才小声说，我妈。小姨“哦”了声，又问，什么事？他说，我妈明天想来家里。小姨吃了口米饭，咀嚼了好几十下。大家都不说话，盯着她看。她咽下米饭，沉声说，明天家里没人。康德海低头扒饭。小姨给他夹了一片糟肉，说，吃饭就好好吃饭，嗯？我妈同我爸对视一眼。连我都看了出来，东风压倒了西风。

我们送康德海和小姨下楼。楼道灯坏了，我拿着手电走最后。康德海挽着小姨的胳膊，我爸妈走在最前头。我说，小姨，你怎么一跳一跳的？小姨说，内增高，有点不适应。我妈责备说，穿那个干吗，不稳当，你现在怀孕了，自己要上心。小姨说，今年流行这个。康德海说，没事，姐，我扶着呢。

过了几天，正是小年夜，照例包饺子、送灶爷。我妈一大早就开始准备。她看到小灵通上康德海的未接来电，回拨过去，摁了免提，放一旁，继续包饺子。我蹲在厨房门口剥蒜。电视响着，楼下有人放鞭炮，远处是一朵朵烟花。喂，小康，我妈问。康德海不说话。我妈看了眼小灵通，喂喂两声。那边传来哭声。我妈愣了，忙抓起电话，站起来，小康，小敏没事吧？喂，喂！康德海哽咽说，小敏没事，我妈去世了。

康德海母亲半夜恶心头晕，挣扎着去了医院，两天后死亡。出殡那天，康德海抱着遗像，风雪中哭成了泪人。下山时，他脸色惨白，额头上全是汗，手捂胸口。小姨忙跑到跟前。他缓了过来，长呼一口气，走两步，倒在路边的在雪地上。他手脚岔开，躺成个大字，直视天空。雪花穿过松枝，落进他的眼睛。亲友急忙围上来，远处有行人驻足。小姨伸手去拉。他猛地打开小姨的手，长啸一声。在啸声中，一个陌生的康德海出现了，孤独而凶狠。

康德海的好运被母亲带走了。他的人事科副科长被免，开始到处跑，销售抽油车、洗井车、安全阀和储氢罐。机械厂效益下滑，不久后招待所也被卖掉了。小姨干脆窝在了家里。小姨生我表弟康格那天，康德海远在玉门油田，望着戈壁上整齐排列的磕头机。

康德海对糟糕的生活又一次充满热情。他曾兴冲冲问我，你知道世上最美的晚霞在哪里？不在法国普罗旺斯，在张掖！整个天空都是红的，像在淌血，树木、山和人只剩黑影，当地人齐齐抬头，说是关老爷在磨刀。小姨有次来我家，抱着儿子说，康德海有什么本事？他妈有本事，别人看他妈的面子，他就一窝囊废！我妈说，以前你因婆媳关系闹，现在他妈没了，你还吵？你是不是也有问题？小姨说，老话说得好，宁跟杀人犯，不跟窝囊废。我妈一边拍蒜，一边说，哪来的老话？屁话！

康德海沿着人生的下坡路，飞速前进。最落魄时，他曾沿街叫卖水泥。那些水泥是他投资失败后所剩不多的东西。他站在阅报栏前，看到机械厂破产的新闻。他哭了。城管过来，拍拍他肩膀，指地上的水泥，问，你的？他抹着眼泪点头。哪来的？城管又问。他说，嗨，别提了，别人黑我钱，给了五十吨水泥顶账，这猴年马月能卖完？城管拍了拍他的肩膀，说，兄弟，换个地方哭去，这儿不让卖。

康德海卖水泥那会，我刚高考完。我报了本地的师范大学，新闻专业。我和同学约好，去广场看奥运会开幕式直播。我们每人买了面小国旗，一块钱一面，边走边挥舞。到处是欢乐的人群。天未黑透，山下已升起烟花。到啤酒广场旁，我看到了康德海。他坐台阶上，脚下一瓶绿瓶白酒。他神情孤独。我走他面前。他抬头，笑笑，拍拍台阶，示意我坐。

他猛灌了一口白酒。我说，小姨父，你心脏不好，能喝不？无所谓，他耸耸肩说。他把酒瓶递我眼前，说，黑龙江有款酒，叫北大仓，挺出名。我点头。他说，这不是北大仓，这是北大荒，朋友送的，这边不好买。他舌头大了。我告诉他，高考数学第一题并非是一加一等于几，而是三角函数。他忘了曾说过的话，说，又不是幼儿园升小学，选拔性考试，怎么可能那么简单？我说，话倒是没错。他掏出哈德门，点上，又说，一加一等于二，太确定，生活充满偶然性，在偶然性中寻找幸福，才是本事。我问，小姨呢？他说，打牌呢，可能。我又问表弟谁看？他说，就在家打牌，可能。我问，今晚还打牌？今晚有什么不同？他说着，摇晃着起身。他看到人潮汹涌，一脸茫然，似乎不能理解。我问，小姨父，你去哪儿？他没回头。谁知道呢，他说。

三

照相馆倒闭了，门口的广告发黄发脆，落地窗上落满灰尘。让一切迅速陈旧，是这座城市的天赋。康德海站在玻璃前，蓝西服、黑皮鞋，精神头挺足。他那会正给一个老板当司机。他看到我，点点头。接着，他食指摁在玻璃上，写起来。他身体前倾，撅着屁股，神情肃穆庄严。鞑靼。我走过去，轻声念道。他沉声说，操，我以为第二个字念“旦”！他抹去字迹，直起身，拉了下领带，似有话讲，又转身上了那辆黑色奥迪。车开出不远，靠边停下。他下车，站路灯下，双手插兜，斜着脑袋望我。犹豫一会，他招了招手。

车上了立交桥。明月出现在楼群的间隙。我问康德海，表弟今年上小学，还适应不？他说，嘿，请好几回家长了。我又问起小姨最近怎么样，有日子没见了。他沉默一会，降下车窗，点上烟，说，我和你小姨玩完了，现在就差个程序，你得给我保密，他说。我说，放心吧，小姨父，我可是学新闻的。

事实上，我知道的可能比他多。小姨在牌局上认识了一个男人。那男人比康德海大两岁，结婚早，离婚也早，女儿在外地上工艺美术学校。男人是个火车司机，擅长两样东西：出轨和满嘴跑火车。火车司机刚离婚，满口甜言蜜语，哄得小姨一愣一愣的。好几次，小姨趁康德海熟睡，溜出去找那男人。有次，她早上回来，见康德海木木地坐在餐桌前。她解释说，我去跑步了，一身汗。火车司机曾劝她早做决断，小格再长大，记忆多了，就养不熟了。

一天夜里，康德海醒来，见小姨穿好衣服，靠着卧室门框发短信。她一边发，一边捂嘴笑。他在黑暗中发问。你笑啥？小姨吓了一跳。床头灯打开。他坐起来，冷冷说，聊什么呢，这么高兴？我也想看，也想笑，我最近压抑得很。小姨忽然冲过去，拉开窗帘，推开窗，用力一挥，投掷手榴弹一样，将手机扔出窗户。笑你个大头鬼，笑去吧！小姨说。

小姨将这一幕讲给我妈。我妈说，我不想听，这几年听你说这些，我头都大了。小姨继续说，康德海气坏了，拿着水果刀，说要杀我，我赶紧摔门跑了，他穿着短裤在后边追，小区的人都当他是神经病！我妈说，好好过吧，看孩子面上。小姨说，姐，你知道不？康德海不是他爸妈亲生的，是从草原上抱来的。我妈问，谁说的？小姨说，女处长死前说的。小姨又说，说完这句话，女处长就松开康德海的手，眼角滚下一滴泪，咽气了，跟演电视剧似的，突然有点感人。

车到了山顶。康德海下车，抬脚，拍拍裤脚，走到荒草前，做了几下扩胸运动。我也下车。山下，夜色被灯火镂空，一切都显得轻巧。他问我，梦靠得住靠不住？我说，分情况。他说他梦见一面旗帜，旗帜在半空翻涌，材质像是腈纶的，反着明光，眨眼间将天遮住。太阳透过旗子，隐约可见。旗子在褪色，太阳忽然消失了，两个印刷体大字露了出来。我问啥字？鞑靼，他说。他点上烟，又说，你是大学生，分析分析。我说，我不会分析。他盯着我。我则朝向黑暗中的荒野。强风吹过，荒草和树指向城市的方向。他说，两千年前，匈奴或许就站在这山上，看着这座城市。

他滔滔不绝地讲了半个小时，忽然停下，踩灭烟头，上了车。他一言不发，对我似有敌意。他可能认为暴露灵魂的隐私是可耻的，又或者，他觉得我不会理解他，因而视他为二百五。车窗外灯火起伏，城市如在波涛上。他舒口气，打开广播。一个男人唱着软绵绵的口水歌。他换了频道。女主播用酥软、慵懒的语调说，各位亲爱的听众朋友，欢迎回来！刚才有位听众留言说，自己一个月加班二十八天，感觉人生很辛苦。女主播停顿下，又说，嗯，让我们好好想一想，一个月加班二十八天，真的很辛苦吗？

车开出城市，停在了荒野上。康德海满怀心事，向着荒野深处走去。

很快，康德海和小姨开始新一轮的相互折磨。康德海知道小姨想离婚，偏不同意。过些时日，康德海心神俱疲，决定离婚，小姨又反对。两人一吵架，康格就自觉走进卧室。有一次，康德海拉开卧室门，见康格站门口，在听两人争吵。康格怯生生地站着，低下头，仿佛犯错的是自己。折腾两个月，两人终于达成一致。那天天气阴沉，寒风中裹着几星碎雪。到了地方，两人发现民政局大门紧闭，红灯笼在寒风中碰撞，“砰砰”作响。康德海皱着眉，说，这种单位也能倒闭，不是财政发工资吗？小姨说，屁，今天周末。她想了想，又说，不对，昨天双色球开奖，今天礼拜三。

两人看到一辆辆空荡荡的公交车开过。不少铺面也关了门。康德海感慨说，人怎么跑完了，像空城。两人去兰山公园逛了一会。两人都不想回家，站桥边，看着下边的铁轨。雪大了起来，飘飘洒洒，地上很快积了薄薄一层。山上白雪黑树，更显孤寂。康德海说，咱们结婚那天也下雪，比今天大。小姨低头，不接话茬。康德海又说，我还记得第一次见你的情景。小姨说，面向未来吧。康德海说，那天刮大风，你趴在一辆摩托车上，对着后视镜画口红，像是个鞑靼。小姨说，哦，那是小马的车，鞑靼是谁？他问，小马是谁？

过了会，小姨又说，上高中时，我看过一本外国小说，女主人公卧轨了，死挺惨。他问啥小说。小姨说，想不起名字，小说挺长，一会说欧洲的命运，一会又说上帝。康德海说，你回忆回忆，欧洲最近闹得欢，我也想看看欧洲的命运和他们的上帝。小姨咬着嘴唇，半眯眼，说，叫安娜什么什么娜。他问，女人为啥卧轨？小姨说，记不清了，她老公出轨了？两人站在桥上，有一搭没一搭瞎聊，直到天黑。山下无数烟花升起，在漫天大雪中炸裂，化为灰烬。两人往家走，路过铁皮房，听到电视声。一出春晚小品正进行到最后，所有演员齐声高喊：“过年咯，吃饺子咯！”

两人捱到元宵节，终于离婚。那天，表弟康格被小姨闺蜜带去商场玩。民政局工作人员核实了身份，查看了户口本、结婚证和离婚协议，询问二人是否自愿离婚。康德海说，愿意。小姨盯着一株绿萝恍神。工作人员又问了一遍。她回过神来，点头，说，愿意，特别愿意。从民政局出来，康德海紧握住小姨的手，故作轻松地说，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，相逢是个缘，吃个散伙饭呗？我知道一家烤鸭店，说是清朝的贝勒爷开的，抗战时迁过来，百年老店了。小姨一下没抽出来手。他又说，我先送你到店里，再去接小格，怎样？她说，我约好了人，小格应该到了。康德海一脸沮丧，说，总得有点仪式感。小姨说，你能找个更好的。他说，你以后也能找个比我强的。小姨说，我老早找好了，松手吧。

他在QQ上跟我讲了离婚前后的细节。他不厌其烦，我只好敷衍几句。他回道：生亦何欢，死亦何苦，怜我世人，忧患实多。我理解他，甚至偶尔会想起那夜他在山顶讲述的“鞑靼世界观”，可他不时表现出滑稽的一面，让人感到他的软弱愚蠢，甚至是下贱。他在QQ上发了个状态：他一身黑西装，头发几乎脱尽，硕果仅存的一绺长发轻巧盘了一圈。他比着剪刀手，站垃圾转运站前。纪念死去的爱情，期待转运哦。他如是说。

自从他向我讲述了鞑靼的梦之后，就将我当成自己人，隔段时间就给我打电话，请我在校门口吃一碗浆水面。一天，康德海约我爬山。到了山顶，太阳正西沉，群山染上了凄凉的黄色。他端坐在荒草中的石头上，拄着一截枯枝。他一言不发，看着夕阳，慢慢抬起枯枝，指向天际。夕阳落下山，他变成了黑影。我知道，他正将城市幻想成草原，枯枝幻想为宝剑。

不久后，康德海心脏病发作，险些死去。他生病的事只有我知道，我没有告诉爸妈。在一个傍晚，我买了水果牛奶，去黄河边看望他。他新交往的女友给我开的门。女人脸上搽着厚粉，蓝色眼影，假睫毛长且弯曲。她问我找谁。我说，康德海住这儿不？房间里传来康德海的声音，是我的朋友！女人接过东西，转身进了厨房。

卧室墙皮剥落，高处悬一柄木剑。木剑做工粗糙，没上漆，像一截白骨。我自个刨的，康德海解释说。他的嘴唇发黑，声音虚浮。我说，剑的护手挺好看。他显然不想继续这个话题，说，等身体好一些，我就去奶厂，当个挤奶工。我说，奶厂不错，在郊区，环境或许更好些。我也不知怎么安慰他，两人都沉默着。他大概希望气氛轻松些，讲起他在机械厂的趣事。他有些气短，讲几句，就会深呼吸一次。他说，厂里来了个意大利工程师，那是九十年代，外国人少见，我也跑去围观。他深吸一口气，接着说，意大利人一见我们，就说，操，操！我想，意大利人没素质，满嘴脏话，后来才知道那是意大利语，意思是“你好”。我笑了。他没笑，看着窗外，说了句，操！

四

是火车司机首先提起康德海。我见康德海了。他吐了个烟圈，说。我停下筷子，看着自己的新姨父。他停顿下，扫视一圈，又说，电视上见的，康德海大概做了什么好事，站台上，手提锦旗，身披红绶带。他缓缓抬起右手，竖了个大拇指。小姨“嘁”了一声，打破沉默，我还不知道他，就是个二百五！她开始讲康德海的各种笑话。徐司机笑了，一脸满足。我爸掐灭烟头，走到阳台上。徐司机忽然拉下脸，对小姨说，德海不容易，少说两句！小姨仍未尽兴，说，你知道吗？他连自己是谁生的都搞不清楚！

徐司机喜欢来我家吃饺子，每次都引逗小姨讲两个康德海的段子。最后，他再站在道德制高点上，批评小姨两句。有一次，我妈把小姨叫到厨房，说，世上就你们两口子聪明，是不是？小姨不服气，说，有人生来是笑话，这不是我们的错。

小姨重出江湖，事业上也打算来个梅开二度。她考察了一段时间，开始销售红外线保健桶。据说，人只要坐在她的桶里，就能接收宇宙信号，祛百病，延寿命。保健桶里外各一圈跑马灯，原价一千九百九十九，现在做活动，厂家直销，只要九九九。我妈禁不住小姨的反复推销，也买了个保健桶。保健桶插电就热，使用时间一长，就有塑胶味。后来，我拆开了保健桶，发现构造相当简单，就是木桶里铺了电热毯，再串联了几个LED小灯泡。

小姨能说会道，脸皮厚，倒是挣了不少钱。两口子过了几天有钱人的生活，更加恩爱了。徐司机办了内退，全心支持小姨的事业。爱拼才会赢，她说。好景不长，她为当片区经理，积蓄拿去囤货，可还未等到升职，公司就被查封，高层和片区经理都锒铛入狱。她也被公安叫去做笔录。那年秋天，表弟小格发高烧，喝药输液，折腾了几夜，恢复了健康，不想过了几天又开始烧。如此循环几次，表弟被送去了医院。检查结果出来，表弟鼻腔深处长了肿瘤。小姨哭得死去活来，打算卖掉房子，给儿子做手术。徐司机不同意，拍着桌子，说，你就知道冲动，冲动要是有用，我比你还冲动，要动脑子！

徐司机四处打听，费了不少工夫，找到了康德海。彼时，康德海搬到郊区。徐司机到达时，已是傍晚，青草和牛粪的气息四处飘荡。远处无尽的荒山仍在一片光明中。徐司机走到一排破败的平房前，放声喊，康德海，康德海！

康德海穿着睡衣出门，盯着暮色中的徐司机，疑惑一阵，终于辨认出来。他冷着脸，说，喊什么！徐司机走过去，夸张地拍了下手，又跺了下脚，说，哎呀，兄弟，有麻烦了！小格病了，鼻腔里生了瘤！说着，徐司机走过去，递出一支烟。康德海一把打掉香烟，说，进门说。

康德海戴上鸭舌帽，躺在窗下的躺椅上。徐司机说，大夫说，肿瘤会影响大脑供氧，不早点切除，会影响孩子智力，说不定已经影响了。康德海表情木木的，看不出悲喜。徐司机高声说，小敏不愿找你，可孩子又不是我的，我还想过正常日子，这没错吧？你俩虽然离婚，孩子不能撂一边吧？康德海看着窗外。暮色中，枯叶仿佛黑色鸟群，飞向天际。

小格不是我儿子，认识小马不？康德海终于开口，语调平静。房间一片昏暗。徐司机“呼”地站起来，问，你什么意思？没什么意思，他说。徐司机坐下，说，我见你上电视了，你连陌生人都救，小格不是陌生人。他说，一辈子挺难，可谁都应该爱这个世界，对不？徐司机不耐烦地说，话没错，可别想那些有的没的，外边啥声？马叫声，他说。他又说，过段时间有全日食，我会骑上马离开。徐司机失去希望，点上烟，烦躁地说，骑马能上路？你咋不去车管所，给你的马上个牌照？康德海喝道，别在我房里抽烟，听到了没有？徐司机冷笑，踩灭烟头。康德海侧过头，胸口起伏，眼睛在昏暗中发亮，身下的旧躺椅“吱吱”作响。康德海问，意大利语的“你好”，知道怎么说不？徐司机说，我怎么知道？以前跟着火车跑，最远去过加格达奇，没出国，我听说你有个外号，叫鞑靼，骑马配得上你的风格。卡号留下，人滚出去！康德海最后说。

事后，徐司机讲述了这些细节，并认为多亏了他，小姨保住了房子。他说，康德海等日食呢，到时候他要骑马上路，估计又想上电视。

五

山上人声鼎沸，平地上堆满各式设备。我口袋里揣着一副自制墨镜：硬纸壳的镜架、两截胶卷做的镜片。人群在喧闹，似乎永无休止。天暗下来。很快，太阳被完全遮挡。黑色的天体高悬天心，边缘放出光芒。稀薄的云飘过，有如阵阵硝烟。黑球的右上边缘爆出一阵强光，接着，阳光彻底消失。人们昂首站立在正午的星辰下，雕塑般承接黑暗中的灰尘。

路边路灯亮起，光线微弱，有如呼救。几只蝙蝠飞过灯火。地表温度急速降低。冷风丝丝缕缕，掠过荒草与脚踝。暗处中荡漾着无数树影。正这时，我听到一声马嘶。我挤出人群，高喊，鞑靼！没有回应，但前方有一人一马指引。马蹄敲击地面，发出匀称的“哒哒”声。马上的黑影一言不发。我在山路上奔跑起来。阳光再度出现。我来到一片荒地上，目光所及，未见康德海和马匹。阳光下，人们从震惊中恢复过来，熙熙攘攘，茫然涌向四处。

我知道，在太阳消失的几分钟里，所有人都短暂地拥有了游牧的命运。

【作者简介：牛利利，1989年生，甘肃会宁人，中国作家协会会员。曾在《人民文学》《飞天》《北京文学》《长江文艺》《上海文学》《青年文学》《作品》《清明》《西部》等杂志发表中短篇小说多篇；作品获甘肃省敦煌文艺奖、黄河文学奖，小说集《兰若寺》入选“21 世纪文学之星”丛书（2019年）。】