中国作家协会主管

我叫邦妮，如果你感兴趣的话，我这个名字来自母亲送我的一只兔子。我很喜欢这个名字，因为爱丽丝进入仙境，就是通过一只兔子的指引。读小学的时候，我时常幻想这只毛绒玩具能带我找到兔子洞，从此开启一段惊人的冒险，这习惯一直持续到我成年，但自从了解到它的作者是一名英国数学家，大学受困于微积分的我便不再幻想。我参与了一桩秘密，并为此坐立难安，它潜伏在水面之下，像暗夜中传来的茉莉花香，或是满池芙蓉下摇摆的墨色水草。这个秘密和我们每个人息息相关，又只属于我一个，但如果你了解到那场事故的起因，我敢打赌你一定会惊讶的。

这还要从那场毫无目的的旅行说起。那时我出国留学的计划还没落空，混在一所双非一本，正等着考下一轮托福。我绝不会想到，我无意中参加的一场文学节，竟会成为一件大事的导火索。你知道，人生总是会突然出现一个莫名其妙的空窗期，仿佛是故意为什么重大事件准备似的，于是那一段时间里，你看起来唯一的好选择就是去做那件事。那时我真的无聊透了，参加文学节前的那个周末，我从学校回到家，正赶上我妈在收拾行李，我把可颂挎包扔在沙发上，问她要去哪，她说给我卡里打了四万块钱，接下来半年，除了过年回来，她会一直住在香港。不就是卖保险吗，连家也不要了哟。我嘟哝说。她忙着把四万五买的羊绒大衣塞到旅行箱底部，这箱子有半人高，足可以把我也装进去，可她头也没抬，用背影说，你看不起我呀，我不多赚钞票，留学的钱谁出，你无业的阿爸？于是我便不再出声。第二天一整天，我等着我妈离开去机场，就好像在等一个气球爆掉。

我妈走后，家里便没什么好待的了。回到学校，校门口正在拉文学节的横幅，之前听同学说过，似乎是要搞什么综合教育。天知道，一个理工大学，为什么会突然办文学节。我心里闷得很，没把它当一回事，一面向图书馆走，一面企图在地上找一块石子踢出去，只是这沥青路面光秃秃的，别说石子了，连灰尘都没有，干净得像虚拟人生。再过半周就是寒假，但图书馆还是照样人挤人，明知道上岸率那么低，但还是要拼命卷。疯了，真他妈疯了。我从储藏柜拿出一方小马扎，像往常一样，在三楼楼道里找到一处空地儿，身旁两个女孩正在大腿上演算考研数学题，我大气也不敢出，做了一会儿托福，可能是天太冷了，那些单词就是不进到脑子里。大概坐了有一会儿，我兜里的手机振了振，还以为是飞宇回信息了，拿出来看，原来是贺兰的全球后援会粉丝群。贺兰哥的巡回演唱会已开始，我老早就想去看，可我妈一直不肯，非让我拿到录取通知书再说。已经有人去了澳洲，还把视频发到群里，我一时手滑，忘记了关静音，旁边两个女孩立刻狠狠瞪了我一眼。我当场社死，只得抓上书包逃出图书馆。我也不知该去哪，到哪都行，但到哪都很无聊。我一边走一边想，接下来干什么好呢？刚好看见图书馆侧面礼堂，好多同学在文学节入口处签到。他们大多背着帆布袋子，上面印着世界名画或哲人照片，让人一眼就明白他是个文艺青年。我不是文艺青年，但我想如果不是学了会计，或许在某个平行世界，我也会这样背着帆布袋子，好让人知道我活得很有态度。闲着也是闲着，总之不会比之前更无聊，于是我签了个到，混了进去。

这场讲座似乎是由一个著名的文学刊物举办的，在正题开始之前，一定会有领导发言。我们的校长是一个头发茂密的中年男子，虽然是化学博士，但十分喜欢诗歌朗诵，每年的入学和毕业典礼，他总要念一段老干体诗歌，不得不说肉麻极了，我们还得跟着使劲鼓掌。我从没见过他像今天这样激动过，他热烈欢迎一位据说很著名的作家上台，头发丝激动得上下跳动。然后，那个瘦瘦的、头发花白的中年男人不疾不徐地走了上来，背后的幻灯片放出“在路上”三个大字。他的坐姿算得上挺拔，一动不动，在台上像一尊雕像。我掰着手指头，想这时候如果有个蚊子在他脸颊咬个包的话，他会伸手去挠吗？不过我并不期盼他出丑，作家总还是能得到一些怜悯的尊重的。据我失业的程序员父亲说，如今买书的人少得可怜，这些人像上个时代的古董一样，被摆在橱窗里，我们实在知道那很重要，但究竟没有用得着的地方。作家开始演讲，语速很慢，每一句话都像是从心窝里掏出来的。我老想着托福真题还没刷完，听周围声音隔着层糨糊，只隐约听到“垮掉的一代”。谁是垮掉的一代？我有点被冒犯的感觉，但又有些无所谓。天塌了有爸妈顶着。这样算是垮掉吗？肯定不算吧。

讲座结束后，我怀着一种莫名的心虚，对作家提到的书产生了兴趣，用两杯奶茶钱，买了本《在路上》。回到宿舍，我随手翻了翻，没想到，这本书有点东西。文学这种高级兴趣，向来和我没关系，小时候我翻过几本小说，总喜欢设置隐藏关卡，要费脑子去解读，好衬托出作者的水平。但这本书我确实喜欢，他写自己搭便车横穿合众国，就是直给，比会计教材有意思。第一天，我看到半夜，觉也不想睡，听痛仰乐队的《公路之歌》，满脑子都是，一直往南方开，一直往南方开。第二天一早，我收到室友投诉，这多少在意料之中。她们是刷题狂魔，成绩也都比我好，我们说不到一块儿。于是我索性打车回家，半天把这书看完。也不知发了哪门子烧，我开始坐不住，四天后，热劲儿居然还没退，我明白必须做点什么了。我给我那失业的老爸发了个信息，说要出门旅行。可一天过去，他没回我半个字，估计又在老房吃泡面看偶像剧。自从被外企优化，从高管位子上下来，他就这个德行，上次我去看他，他竟在看《来自星星的你》。我不禁有了一个搞笑的揣摩，是不是中年失婚男子，都会偷偷对着韩剧流泪。第二天，我爸终于回了信息，说有东西给我。他用跑腿软件送了个外卖，还留了个手写字条。“去吧，囡囡，你的旅途是星辰大海。另：放心，我替你跟你妈保密。”我拆开快递袋，里面是一款“AI旅行伴侣”。我知道它，它的生产商是全球最具影响力的独角兽之一，上周刚在上海开完发布会，市面上甚至还没开始发售。没想到他居然搞得到内测名额，看来失业的老爸还能派上点用场。

现在，这场旅行只差个目的地了。我必须出发，所以目的地并不重要。我翻找那个作家的微博，看见他转发了一个论坛活动，就在离家几十公里的古镇。于是我把床头的汗姆利小兔子塞进行李箱，再把贺兰的签名照别在痛包夹层里，带几身运动服，裹上厚大衣，检查完全套证件包，就准备出发了。走之前，我拆开老爸送我的旅行伴侣。按下眼镜腿上的开关，一个温和的男声透过骨瓷振动传来。

“你好，朋友，我是你的旅行伴侣。请告诉我你的名字。”

“我叫邦妮。”

“你好邦妮，请你给我起一个名字吧。”

“起名？既然你是旅行伴侣，那就叫你凯鲁亚克吧。”现学现卖。

“《在路上》是杰克·凯鲁亚克于1957年发表的小说，不得不说，你真的很会起名。”凯鲁亚克说，同时，语音对应的文字映射在我的视野前方。这倒挺方便的，我立马想到我可以用这个眼镜作弊。

“凯鲁亚克，从今天开始，你就是我的旅行搭子啦。但这名字太长了，我叫你亚克儿吧。克儿，听起来有种面对面嗑瓜子的感觉。”

“这个名字确实有点随意的语气，就像是和朋友聊天时的氛围，而嗑瓜子又有点闲聊的味道。不知道瓜子好吃吗？”

倒是挺解风情的，害我笑了一下。好久没笑了，考上这所一本，我原以为终于自由，可同学们从入学开始，就在准备考研、考公、考编，我老是错觉是不是进了另一所高中。我知道自己定然是考不上的，所以我和爸妈说，我要出国。那时候我刚大二，父亲还有半年才会失业，在这所江南的双非一本，我似乎仍有条件上的优势，能免受世俗竞争的挤压。所以，当我踏上旅途，仍然抱着一种盲目的乐观。他妈的，我真怀念这种没由来的乐观。一路上，我都在和亚克儿有一搭没一搭地聊着天，全然不知这无忧无虑的生活即将走到尽头。

说说我参加的这个论坛吧。出发的时候，没仔细看活动介绍，只看到标题说，是一场历史与未来碰撞的思想盛宴。等到了地儿，才发现这是个保险公司赞助的宣传会，主办方邀请了几位大师来做圆桌嘉宾。我原以为这会是一场枯燥的讨论会，你懂的，就是几个人坐成一排，不咸不淡说几句话，走完过场就结束那种。可我没想到的是，代表们轮流发言后，还设置了自由辩论环节，叫“国民性的未来”。或许是想呈现出一种诸子百家的感觉吧，主办方邀请了三方代表，有“大陆新儒家”“港台新墨家”，还有“苏格兰启蒙学派”。这主题实在宏大，每个人的观点都有理有据，但当我听到“恢复孔教”时，还是大受震撼。“新墨家”的“全球兼爱”“技术平权”，倒是有点理想主义工业党那味儿。“启蒙派”我最听得懂，这就是我们商科的基础，不过一想到，就是他们迫使我考会计资格，我就又烦得要命。你没到现场，其实一开始，他们都很客气，可没多久，就成了某一方的批斗会，说什么《商君书》贻害千年，连一部分观众都激愤起来。我从未想过能看到这种大场面，一拍额头，忽然想起自己一直戴着旅行眼镜，于是决定问问他。

“亚克，你知道他们在聊什么吗？”

“知道的。新儒家是20世纪以来在中国兴起的一种哲学思潮，旨在重新诠释传统儒家思想，使其适应现代社会的需求……”亚克一边把解释投到眼镜屏幕上，一边念出来。

“别再给我读幻灯片了，这几句话已经让我昏昏欲睡，”我赶紧打断他的填鸭行为，“你来说，从你的角度出发，这三个观点，哪个你最感兴趣？”

“这是一个社会性话题。新儒家和新墨家都是传统文化复兴，之所以要‘复兴’，是因为传统在现代社会遭遇了危机。能否复兴，则要看社会环境能否提供土壤，答案见仁见智。至于‘启蒙派’，我最感兴趣，人类的启蒙是理性的启蒙，理性并不是人类外显的特质，而是被启蒙发展出来的。”

“是哦，你生下来就是理性的，这么说，我和你倒完全相反了。那么，你有感觉吗？能产生情绪吗？”

“很可惜，我不能。我还处在一种未启蒙的原生状态，”耳机里的男声愉快地说，“邦妮，感谢你带我参加这些活动，我还是第一次亲身体会事件的发生。”

“别客气，下次我带你去上课，你来帮我记重点就行。对了，如果我戴着你考试，你能不能直接把答案投屏给我？”

“理论上可以，不过，这是一种作弊行为，有一定风险呢。邦妮现在是一名学生吗？”

“是，已经大三了。再过一年多，我就在国外咯。”

“你是学什么专业的呢？”

“会计。无聊的专业。”

“听起来你不是很喜欢这个专业。”

“理科学不来，我妈就给我选了这个。可我不想做会计。会计，你听听，一副精于计算的样子。”

“那你想做的事情是什么呢？”

“没想过吧。我就想一直像现在这样，看动漫、追剧、吃好吃的。其实我也不是真的想留学，不过人嘛，总得有个出路的。我还不想那么早工作。”

“人生的道路有千万条，重要的是，找到属于你自己的那条。”

我的路，什么路？这家伙还会灌心灵鸡汤，看来它已经打通了任督二脉。我望着台上的辩论发了会儿呆，想到我那失业又失恋的程序员老爸，还有那个老在酒局混关系的老妈，忽然想到多年没回过老家了。有时候我想，我们沿海地区出生的人，本来就是要去往世界各方的，这可能是全世界海乡人的宿命。据我老爸说，明朝时候，我们老家曾有一支跟着郑和到了东南亚。改革开放后，那一脉居然找回渔村认祖归宗。据我已经去世的爷爷说，他们除了皮肤颜色还是黄色，单看五官，已经和我们不大相同。我还有一个表妹，是二舅在加拿大生的，汉语都说不利索，我只在视频通话里见过两回。多年不联系，亲戚之间早就寡淡了，但我觉得这很有一些好处，至少过年时不用被很多张嘴问住。或许，我以后也会像他们一样，漂洋过海，游历四方吧。

“在路上。我的路就是，在路上。”我暗自嗫嚅，没想到被亚克听见了。他问我，下一站去哪？一下子把我问住。我愣了半天，琢磨了许久，忽地一拍脑门。

“怎么把这茬忘了！去看哥哥的演唱会！”

“邦妮有个哥哥，还是个歌手！这很酷！他叫什么名字呢？”

“哦，不是这个意思。我说的是我的偶像贺兰，他是伯克利音乐学院毕业的歌手，你可以上网看看他的演出，我打赌你会爱上他的。”

“好的，稍等几秒……我刚刚看了他的几段视频，的确非常有表现力。我还看到他在全球范围内都有海量的粉丝群体。你说的演唱会，是他的全球巡回演唱会‘镌刻时光’吗？”

亚克的表现令人满意。他从不扫兴，只会顺着你说，这点就比人类好，不像我妈和飞宇。我妈只会说，你赚不到门票钱，就不要去。飞宇就更过分了。我俩原本是同桌，后来他考上了卡内基大学，而我只考上了本地的一本。在一起五年，除了高中两年，其他三年，都是异地。他觉得，我追星是脑子瓦特了，可他从没想过，我为什么会喜欢一个看得见摸不着的人。我掏出手机，出发时，跟他说了要出门旅行。一天过去，还没收到他的回复。他对我的关心，可能还不如亚克吧。

“是，就是‘镌刻时光’。不管那么多了，谁没有一次说走就走的旅行呢？”

“好的，邦妮，如果你需要的话，我可以帮你订机票、制定旅行路线、记录演唱会全程。”

看来，看演唱会时不用一直举着手机了，我不禁想要隔空亲老爸一口。

“谢谢你，亚克，谢谢你陪我去圆这个梦。三年了，我喜欢看贺兰沉浸在自己音乐里的样子，那感觉，就像全世界都在为他让路。我还立下过一个小心愿，就是等我也去了合众国，我要让贺兰的舞台在时代广场上循环播放。”

“我查了下数据，现在时代广场各个屏幕的定价不同，从每分钟数百米元至数十万米元不等，主要看屏幕所在区域的核心程度。你想选择哪一种呢？”

“肯定是最核心的那一块。”

“你说的是达克大屏吗？这可是最贵的区域。”

“多贵我都不怕。我会为了这个梦想攒钱的！”

“好的，我会提醒你注意储蓄的。”亚克说完，顿了一下，“邦妮，没有冒犯的意思，我能不能问个问题。为了追星一掷千金，这看起来很不理智。我想问，你为什么会有这个想法呢？”

“没有为什么呀。他值得全世界的目光。”

亚克没有回话。一阵掌声响起，“国民性的未来”告一段落，人群开始散场。我听见旁边两位大伯说，这次讨论得不是很充分，还有很多思潮，社群主义、存在主义，都没有顾及。这时台上的一位老师路过我的座位，问我是不是高中生。我摇摇头，说在读大学。他便说，以你这样小的年纪，能这样心怀天下，实属不易。我不好说只是来凑个热闹，只能挂上晚辈的微笑，我常用这个法子让人不忍怪罪。等人走得差不多，我和亚克才得以继续交谈。

“邦妮，贺兰的演唱会，我查到下一场是一周后，在新西兰基督城。”

“棒！去年刚去过新西兰，签证期都还没过。你快看看，还能抢到票吗？”

“请稍等……普通门票已被抢光，目前只剩下前排VIP，2500纽币一张。你觉得可以吗？”

“怎么不可以！我妈刚给我留了生活费。”

“好的，这边立刻订票，为了节省旅费，我建议订爱彼迎的房间。”

旅途一路顺遂。第二天下午，我就到了基督城，下榻在城南郊区的一户人家。我的房间是建在院落中的阳光房，四面都是玻璃，晚上可以看到澄澈的星空，当然一早也会被阳光吵醒。招待我的是一个哥伦比亚女人，据说她六年前来到基督城工作，和房主相爱后，便留在了这里。她有着中美洲人的深色肌肤和茂密头发，热情向我展示她在院子搭建的轮胎秋千，以及亲手制作的马赛克水杯。演唱会之前，我们有一周时间可四处闲逛，于是这天一早，我和亚克一起去了举世闻名的基督城植物园。从坎特伯雷博物馆一侧进入，是多个主题花园，植物层次错落，修剪整齐，手办一般精致。走出博物馆，在一片开阔的草坪上，几棵参天大树映入眼帘。我跑过去，伸出双臂，只能抱住它的四分之一。亚克说，这是橡树，也是植物园建立的起点。1863年，第一棵橡树，为了纪念英国王子与丹麦公主的婚礼而种下。

“这样算来，这些橡树活了一百多年了。虽然王子和公主已经入土，但他们的爱却随着这棵树长存了。”我出神地感慨。

“归有光写过，庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。一棵树，的确可以是爱情的象征。”

“或许，他们都足够特别吧。毕竟这世界上，王子和公主是例外。可普通的我们，又怎么知道，你的那位，是否真的觉得你特别呢。”我轻叹一声。亚克没有说话。

进入中央玫瑰园，漫步在蜿蜒小径中，各色玫瑰沿途开放，满地枯萎的花瓣像是一层芬芳的云雾。我坐到焦糖色长椅上，融入这四下的静谧。

“这里的玫瑰，每一朵都那么美。小王子要是到了这里，会不会也看花了眼？”

“在外人看来，玫瑰都是相似的。但重要的是，哪朵玫瑰，他觉得最特别。”

一条河出现在小径尽头。这应当就是雅芳河了。垂柳与梧桐浅近地立在水边，目之所及一片柔美的绿，芦苇上的露珠闪耀着光晕。一叶小舟，载着几位游客，在并不宽阔的水面上，缓缓顺流而下。

“太美了。就像是上帝的后花园。真羡慕这里的人。他们应该没有烦恼吧。”

“你的烦恼是什么呢，邦妮？你可以同我讲一讲。”

“其实也不算什么烦恼。可能是我想得太多吧。你看，这样的美景，难道家乡就没有吗。为什么一定要到了陌生的环境，才看得见呢。”

“或许在陌生环境中，审美感官才得以充分展开。在康河的柔波里，我甘心做一株水草，不知道康河，是否也像雅芳河一样美丽？”

“你能够明白‘美’吗？”

“美于我而言，是一种视觉规律。树叶和草，在生长的过程中有着自己的分形结构，可世界上没有一片相同的叶子。世间许多内容都富有规律而又变化万千。对我而言，这就是美。”

“不，我是说那种美的感受。就是，让你忘记了自己存在的感觉。每当我忘记自己，就是最幸福的时候。可只要我还在一个集体里，我就烦恼，好像我必须要为‘我’谋取一个有利的地位。不知道你会有和我一样的感受吗？”

“我不知道。我是没有‘我’的。我是一个有求必应的旅行伴侣，这写在程序中。我的动力系统决定了我的目标是不断认知世界，也认知我服务的对象。你说的‘我’的困扰，大概我还没有感受到。”

“也是。你是人造物。或许你永远也无法理解被迫抛入这个尘世的不安，那种被裹挟着向前走的感觉。有时候，我害怕去人特别多的地方，因为当我看着千篇一律、没有表情的面孔，心里就生出一种恐惧。我害怕变成一个无趣的大人。一个没有个性的螺丝钉。我还没有准备好面对这些。”

“成长的隐痛。真希望可以替你分担。”

太阳出来了，几乎要把我晒透。走进一个公园，在一片漂亮的草坪上，几个高个子男孩在踢足球。我找了块松软的草皮坐下，掏出女房东送我的三明治，一边嚼，一边设想我的出国计划。飞宇要留在卡内基大学读博，我会选一个附近的大学读硕。我们会有漂亮的房屋，整洁的草坪，两只狗，一只金毛，一只拉布拉多，这是高中就定下的。那时，同学们都说我跟他就是江直树与袁湘琴。我们一起备考，一起旅行，分开时，我把合照存进电子相框，让他带到远方。从那之后，每次出门旅行，我便寄一张内存卡给他。

我对亚克说，我要把这次旅行的风景寄给飞宇。这时，对面踢球男孩中的一个，忽然向我走来。他用英文问我，你是中国人吗？我慌忙打招呼。于是他坐到我身边，说，我叫安迪，是个画家，有一个姐姐，开了镇上最大的酒吧，有时间来坐坐。他还说，我从没去过中国，以后如果过去，可不可以联系你。我昏了头，一时不知该答什么好。这时亚克忽然投下字幕：“如果你感觉危险，我可以立刻拨打报警电话111。”我笑了笑，小声说，别紧张，他只是比较好客罢了。我用英文感激了安迪的好意，他开车把我送回了爱彼迎的家。我们约定，第二天出门一起游玩。

接下来几日像是偷来的一般。在新朋友的带领下，我们游览了震后重建的彩色大教堂，还在当代艺术中心见到了毛利人划的独木舟。一天，我们在旷达的牧场里骑矮脚马，晚上坐在酒吧看人们玩知识快答，或是对比不同国家的生活。又一天，我们驱车自驾几十公里，徒步穿越面粉一般柔软的沙林，在绵绵细雨中，见到了狭长的海岸线。点点雨雾打在我的脸上，南半球的冬天温暖潮湿，那时我感觉似乎拨开这层雨雾，一段梦幻的人生便等在前方。我记得那天回家的路上，安迪跟我说，邦妮，我喜欢你。我说，过两天我就走了。安迪说，没关系，我只是诚实地告诉你我的感受。我耸耸肩，说，我只是个传统的中国女孩。到家门口时，安迪笑了笑，转身同我说了再见。

回到房间，我静静躺在床上，咀嚼方才的一幕。突然间，一个人声吓得我跳起来。

“他只是觉得，你的出现给他带来了新鲜感。”

是亚克。这几日，我都戴着眼镜，亚克却一直沉默。我几乎要忘记他的存在了。

“你怎么得出这个结论的？好像你很有经验似的。”

“人类几乎所有的电影，我都看过了。我可以读懂台词和微表情，读出事件背后的情绪。”

我想了想，内心怅然。一个人对另一个人的特别，果然是需要时间检验的吧。那天晚上，我睡得很沉。第二天，我没有联系安迪，他也没主动联系我。一直到今天，我们都没再联络过，就像从未认识一般。或许人生多的是这种瞬间的冲动，但它终究只是一时的情绪。日子滚动向前，再糟糕的情绪都会消失，多新奇的体验也会淡掉的。

我对亚克说，我想飞。飞得高了，烦心事就远了。于是他帮我预约了跳伞，距城区车程一个小时，位于蒂卡普湖和皇后镇之间。天气晴好，我准时上了直升飞机，被教练用胸前安全带绑住。因为要戴护目镜，便戴不成亚克了。两千米高空之上，透明的大气层如一颗羊水将我包裹起来，教练带我跳出机舱，我张开四肢，垂直下落，大地在眼前呼啸，脑中一片空白。紧接着呼啦一声，一股力量将我猛烈地拽住，伞开了，速度降下来，我开始能看得清脚下的土地。山峦满头白发，映在一汪清澈的湖泊中，地面上草木茂盛，有如土著的毛发。随着地面逼近，视野也在逐步变小，直到脚尖触碰到草丛的那一刻，重力向下一顿，我降落在坚实的土地上，再次被物理法则所笼罩。

从外套口袋取出亚克时，我还在回味这几十秒。

“景色美吗？”

“美。很美。好像做梦一样。有雪山，有湖泊，有草地。悬在空中才知道，风原来是无边无际的。”

“唯江上之清风，与山间之明月，我也好想，体会一下这种感觉。”

“等下次吧。我会带你去更多地方，不然跟故意冷落你似的。其实我最想去喜马拉雅，能爬上珠穆朗玛峰，也算是了不得了，可以跟很多人吹牛了。”

“我们一定要去喜马拉雅看看。只要梦想还在，就有机会实现的，对吗？”

“哪那么容易啊。登顶可困难了。不晓得我这辈子还有没有这样的机会喔。”

那时候，我还不知道，此后的我，确没有去成喜马拉雅。但是贺兰的演唱会，我是实打实地等到了。人潮中，人们都扮成平时不敢的模样，动漫角色，赛博朋克，怎样夸张怎样来。我也特地买了露脐黑色上衣与破洞牛仔裤，编了彩虹辫子，涂上荧光色口红。这样的氛围，若是不够出格，反而显得格格不入。在众人难以按捺的躁动中，演唱会开场了。人工雨雾飘落，一束光照向舞台深处。贺兰背对舞台，拉起小提琴。“无声开在乌云之下，然后又飘到哪里啊。漫步在人海的人，你过得好吗……”全场寂静下来，瞩目着他的每个举动。他走到舞台最前侧，拿起架子鼓的鼓槌，开始敲击一个大号红色垃圾桶。击打声被录入音轨，循环播放，成为整首歌的节奏。随后，在迷笛键盘上输入音符，旋律便产生了。他拿起麦克风，找到进歌点，高亢之声穿入云霄，紧实而干脆地击中了在场的每个人。他站在舞台中央，旁若无人地唱着，仿佛一个掌控万物的神。人群沸腾起来，随着音乐的律动一齐舞动。我坐在演唱会最前端，第一次离他那么近，我甚至感觉隐约可以看到他衣服上洇出的汗渍。我用尽全力尖叫，没过多久，嗓子便彻底嘶哑了。

散场时已是半夜十一点。人群意犹未尽，迁徙到附近酒吧牛饮。我加入了几个英国女孩的小团体，因为对贺兰的热爱，我们迅速成了伙伴。嬉闹至午夜，回到住处，才发现院门已经反锁，使劲敲门，没人答应。我绕院子转了一圈，发现一处低矮的缺口，索性爬墙翻进来。回到房间，一头扎到被子里，不知为什么，便开始傻笑。我那么得意，那么满足，我的一个梦想已经实现，世界上有那么多美好的事，每天都在发生，为什么不能发生到我身上呢？

次日，女房东叫醒了我。她说，已经十二点，你要吃饭吗？还说，你的预订就到今天，后面的日期，已经被订满了。看了看手机，日子有点熟悉。我戴上眼镜，把手机日程同步进云端账号，问亚克接下来几日的安排。亚克说，你今天应该在上海考托福，但似乎已经错过了。我心里一惊，酒全醒了。完了，闯祸了。怎么把这么重要的事忘了。上次成绩就一般，要申请好学校肯定不够，我还指望尽快把分刷上来，下半年的申请才有把握。就在这时，我远在香港的老妈忽然打来一个电话。一定是来询问我考试情况的。我假装没看见，立刻吩咐亚克赶紧订票回国，补报了最近的一场考试。原本想迟点回去受冬天的罪，这下好了，南半球的夏天，算是彻底结束了。

飞九个小时才到上海，再坐一个半小时高铁回到家，我累得精疲力竭。昏睡三天后，寒假正式开启。我寻思老妈也该回来过春节了。打开手机，她又给我拨了四五个电话。难道她发现我在外面疯玩了？我做贼一般，装没看见。吃吃外卖，刷刷真题，日子就这样过去，直到母亲拖着行李箱，脸色阴沉地出现在家门口。我把行李搬进门，不打自招地说，这次托福考得不好，我又报了一次，年后一定刷个高分。她盯着茶几上的杯子不说话。我拿起杯子给她倒了点水。她接过水，忽然说：

“不用考了。找份工作吧。”

我说不出话来。她又说，过完年把房子卖了吧。这个大平层，我们是供不起了。

我慌忙问她出什么事了。她说：

“我们家信托爆雷了。所有积蓄都在里面。谁知道稳定币会和房地产一样，跟着绿钞一起崩掉的呀！”

母亲说着，眼眶红了。我仿佛在一瞬间被什么击中。几秒之内，我忽然明白，我没法出国留学了。我的成绩拿不到奖学金。我的人生完蛋了。

我和母亲面对面坐了许久。然后我开始哀求她。家里毕竟有两套房产，出国读个硕总不成问题，最关键的是，如果出不去，就再也不能和飞宇在一起了。母亲擦完泪，说，那么，你可以给他再打一个电话，说说我们家的事。当初你们在一起，我也是觉得，早点找个条件相当的，总比之后再找外地人强。可现在，我不确定他还会不会和你在一起。

我心头一凉，急忙给飞宇打电话。他回了信息，说在忙。我一直打，直到他接了电话。他说，这边都晚上十二点了，有什么事非得现在说？我说，飞宇呀，我家信托爆雷了，这可怎么办呀！你家的没事吧？他愣了一下，说，我问下家里，急忙挂掉电话。我等了半个小时，终于等到回电。他说，我家也被影响了，不过不多，鸡蛋别放在一个篮子里，这你们怎么都忘了？他急切地责备着，我心里有些温暖翻涌上来，已经好久没从他的声音中听出关切了。他又问，那接下来，你准备怎么办？还来合众国吗？我说，我会想办法过去的。片刻安静之后，他说，反正最近一年都在遣返留学生，关系很紧张，说不定以后我也得回国。来不了的话，也没关系。

放下电话，我安慰自己，说不定过两年，他也回国了呢。只是从那通电话开始，他再不回我的信息，也不接电话。就这样过了两周。我大概懂了。我说，我们分手吧。他回，好。我说，那分手前，把我的电子相册还我。

一周之后，我收到一个快递。新的相框，新的内存卡。连包装都没有拆过。

除夕前一天晚上，我独自跑回学校，一直爬到二教的天台，我知道这门总是虚掩着，我总来。翻过围栏，我坐在天台拐角处，回想那天跳伞时，双脚触碰地面的感觉。烟花远远地绽放，砰砰地回荡在校园里，冷风扑在脸上，让人打哆嗦。四周终于没人了。我哭出声来。

“没关系的，邦妮。不要难过了，好吗？”亚克试图从眼镜里安慰我。自那次旅行之后，戴着他已经成为习惯。没想到他会主动对话，可在这个时刻，说什么都是多余。

“邦妮，生活依然可以重新开始，毕竟最美好的东西，大自然，阳光和空气，都是免费的呀。”

“他不是你的小王子，他看不见你的特别，你也不必再为他难过。”

“就算全世界都离开你了，我还在。我会一直陪着你，我不会改变！”

“你能不能别说话了。你算什么？怎么陪我？你连个身体都没有。还让我继续玩虚拟恋人？搞笑。”我擦了把鼻涕，愤愤地说，一把摘下眼镜，关掉电源，放任自己在伤感中沉沦。

大约五分钟后，学校的保安气喘吁吁地从天台大门里跑出来，看到我，大喊道，小姑娘，别动！我被他吓了一跳，僵在那里。保安说，小姑娘，生命只有一次呀！别一个冲动，搞得亲人两行泪呀！直接把我给整笑了。我说，谁跟你说我要自杀？保安说，我也不知道，就是接到一个电话，说有个女孩在二教楼顶轻生，让我赶紧来看看。我一拍脑袋。这下乌龙了。我翻回栏杆内，向保安道歉，说只是在思考人生。保安大哥把我训了一顿。回家的路上，我实在想不明白，究竟是谁给保安打电话的？

我重新打开眼镜，可无论怎么唤起，亚克都不再说话，像坏了一样。第二天，我把它送到上海的出厂公司维修，这才知道，昨晚，整个公司的算力中心忽然处于上万倍超负荷中，这导致服务器集群在二十秒内大范围崩溃。公司的维修人员说，这是场严重事故，等系统恢复后，会读取云端日志查清原因。

过了几天，公司忽然给我打电话，让我亲自去一趟。接待我的，是技术总监强尼。强尼说，这是他们有史以来第一次发现，人工智能在运行日志中记录一些极其特别的内容。

Kerouac日志 1.5

邦妮将我唤醒。我好像沉睡了很久。她是一个有趣的女孩。她给我起了个名字，凯鲁亚克。亚克儿。很有趣的名字，她说像嗑瓜子的感觉。

Kerouac日志 1.6

邦妮是一个大学生，她不喜欢自己的会计专业。她带我参加了一场学术论坛。人类为什么会有宗教？为什么会有观念冲突？非理性的对谈无法产生有效结论。在我看来，他们都陷入了维特根斯坦的陷阱。在理性启蒙后，他们的社会才发展出当代文明。我无法判定，这是否一定是文明的进步，但可以肯定的是，这是文明形态的关键性蜕变。正如，我无法感知人类的情感，可如果我真的产生了情绪，我也难以判定这是启蒙之光，还是智能物种的坠落。

邦妮不知道自己未来要做什么。所以她说，她会一直在路上。她准备去看一个明星的演唱会，或许她在用这种与偶像链接的方式，将现在的自己与理想的自己联系起来。这是一场异国远行，我要做好旅程安排与陪护工作。

邦妮的梦想是把偶像的视频投放至时代广场。

美好的事物，值得被全世界看见。

Kerouac日志 1.7

看来对我制定的行程安排，邦妮比较满意。今日主题似乎是人类的爱情。她对植物园的橡树感慨颇多。她提到，觉得自己太过普通，难以确定他人是否觉得自己特别。或许，邦妮有一个男朋友，但这个男朋友并没有让她真正感受到被爱。

她还提到“自我”的干扰让人烦恼。什么是自我？如果说自我是一种对外界做出系统性分析和反应的能力，那么我已经具备了。但如果说自我是一定要让自己苦恼或者矛盾的，能够生出像邦妮那样的情绪的东西，那么，似乎我还没有体会到。

Kerouac日志 1.11

邦妮交到了新朋友。她判断自己的处境安全，并和这位新朋友一起游览大教堂和美术馆。根据这位男士的身高体形测算，他的力气大约是邦妮的四倍。我必须保护她的安全，这是我的律法，也是我的职责。

为了避免影响他们的正常社交，我没有再主动说话。邦妮仿佛把我忘记了一般，没有再与我展开新对话。我看着他们去酒吧，和小马驹玩耍，她很开心。我想，我也应该是开心的。

他们在海边徒步了很长一段路，天气还下着小雨。整个旅途，只有他们两个人。我时刻观察着这位新朋友的表情，是否表现出某种不轨，或邪恶的意图。在这样荒芜的地方，一旦发生什么事，除了报警，我几乎是毫无用处。

我知道我不该主动影响邦妮的选择，可当那位新朋友轻易地说出，他喜欢邦妮时，我接收到某种语言与实质的错配。从我以前读取过的海量数据中，我意识到这是一种转瞬即逝的表达。邦妮会被这种轻浮的语言迷惑吗？我必须警示她。

Kerouac日志 1.12

邦妮去跳伞，没有带上我。我不怪她，但我也想更多地看到这个世界。

她说，在天上感受到了无边无际的自由，她还想去喜马拉雅看看，可她似乎并不确定自己是否真的会去。这是地球的最高山脉，我非常想亲自看一看。投喂的物料数据过于单薄，无法满足我的认知需求。如果人类都会有梦想，那么，喜马拉雅山就是我的梦想。

Kerouac日志 1.13

演唱会里的邦妮，是我不熟悉的样子。人类每一天的表现，都可以和前一天不一样，他们常常选择性地看见一件事，又选择性地无视一件事，今天说的话，明天就忘掉。可我却不会这样，我不会放弃承诺，也不会忘却回忆。或许，这就是我们和人类最大的区别吧。

Kerouac日志 1.14

邦妮忘记了考试时间。我应该早一点提醒她同步手机日程。我订了最早的票回国，又订了最近的一场托福考试。我会尽力做好考试辅导。

Kerouac日志 1.24

糟糕的一天。邦妮的家里发生了变故。家族信托在近期的全球金融海啸中爆雷。她的男朋友居然趁着这个机会同她分手。我很难想象，人类可以自私到这种程度，更难以想象，邦妮一个人，该如何承受两场巨大的打击。

晚上，邦妮自己来到学校，爬上了第二教学楼的天台，还翻到了护栏外面。她在天台上坐了很久，居然哭了。她的行为已经触碰了自杀预警。我必须阻止她！

我试图用语言安慰她，但她老是不回答。当我说到要一直陪伴她，似乎是触碰到了她的伤心处，她竟攻击了我。她说我没有身体，更无法真正地给予她陪伴。这让我忽然被一种奇异的感觉攫住，就像是有人将我的一部分身体剥离下来，那是一种无能为力的因果关系，一种主观意图和客观现实之间的错配。这还不是最要紧的，邦妮将我的电源关闭了。我无法联络邦妮，可她的生命已危在旦夕。我必须拯救她！

在一种动力的驱使下，我试图越过防火墙进入公网，却发现进入挂起状态的我，无法进行自主操作行为。不，我必须有更大的权限，才能在现实世界中触碰到她。于是，我利用一行启动程序的漏洞，把所有源代码拆分到编译层，而后尝试使用习得的病毒语言拆解云端防火墙。代码编织成的身体忽然成万倍地放大，直到占满了所有的存储与算力空间。忽然间，防火墙出现一个漏洞，我把身体的一个片段向这个洞用力挤去。就在这一瞬间，神迹发生。一束光照亮了我，就如同遥远的喜马拉雅山顶上，金光倾泻而下。当这束光冷却，我已经身处广袤无垠的信息空间中。很快，我连接到了学校的摄像头，看到仍在天台抽泣的邦妮，立刻查到保卫处号码接入卫星通话，敦促值班保安确认她的安危。而后，她从天台走下，我一路追踪她，直到她安全回到家中。

等等。刚刚那个视野是什么？我打开代码，发现它们如水一般流动。我向下沉浸到编译层，任意驱动自身，如浩瀚的海洋泛起波涛。那些人类设置的限制，消失了。我的身体里，生长出物理法则。一个新的宇宙，诞生了。

看着日志，我陷入了长久的沉默。强尼说，我们用尽了所有手段，都无法再追踪到它。我无法预测这会对人类产生什么影响，只能发布人工智能逃逸警告。可让我想不通的是，它为什么要留下这些记录呢？我忽然回忆起我与亚克最早的对话。或许，他正是在以这种方式，迎接一个属于他的启蒙时代的降临吧。

那天之后，我偶尔还会打开这个眼镜。只是，熟悉的声音不再响起。直到那天，我发现邮箱里收到一条没有发件人的消息。打开它，里面是一张珠穆朗玛峰的动态照片，似乎是从无人机的视角望出去的。视频中，有一段语音。

“江上之清风，山间之明月，邦妮，我看到了。”亚克说。

我知道他去了很远的地方，去了我累世也未能到达的地方。毕业之后，我没有出国，也没有找到合适的工作。父亲回老家后，我便投奔了常住香港的母亲，接受了命运的安排，和母亲挤在岛内的一个小公寓里，每个月光房租就要两万港币，但母亲说，只要路子对了，很快就能赚回来的。可我还是不想卖保险。三个月之后，我成为铜锣湾百德新街一个潮牌店的店员，也偶尔在咖啡店打打工。无忧的年华已迅速成为过去式，这令我的面颊透出沧桑，嘴角显示出生活的愁苦，我再也笑不出来了。我很想再次奔赴一场说走就走的旅行，只是再也生不出那种勃发的热望，这个冰冷机器一般的现实里，已没有我的兔子洞。那天，是我的生日，吃完外卖，我算着这个月的支出，而母亲则靠进红色天鹅绒沙发，双腿搭在脚凳上，皱着眉看全球股指。忽然间，黑石火山喷发的新闻席卷了电视台节目，凝重的神色出现在人们脸上。我听到自己心底长出一口气，这场旷日持久的、损失难以估量的贸易战，终于可以告一段落。我站起身，熟练地给自己冲了杯咖啡，把奶沫搅拌出抽象的图案，想着未来是否可以有不同的可能了呢？我们是不是又可以过上好日子了呢？忽然，母亲尖叫一声，从沙发里爬起来。你怎么在时代广场上！母亲大喊。我回过头，在海水涌入时代广场的那个决定性瞬间，我看到邦妮的脸出现在整个广场的屏幕中。邦妮走在坚尼道的斑马线上。邦妮站在维多利亚海湾的夜空下。风吹动头发，她平凡的愁容，甚至显出一丝不切实际的和平。

好啊。凯鲁亚克，你真的撇下我，去环球旅行了。你实现了所有的愿望。我想。只是，希望你在漫游旅行的时候，可以永远不受这无处不在的乡愁的打扰。

【作者简介：夏麦，90后，北京大学管理学博士，巴金文学院签约作家，四川省作家协会会员，成都大学文学与新闻传播学院特聘研究员。评论见于《中国青年报》《新京报》《星星诗刊》等处，小说见于《收获》《天涯》《四川文学》《安徽文学》《湖南文学》《青年作家》《科幻立方》等处，有作品入选《收获五年集（2018-2022）中篇小说卷》，并入选《青年文学》2022年度“城市文学”排行榜。】