中国作家协会主管

一

韩敏打来电话时，是上午十点半。我正在工作室里写作，神情焦虑，为一处关键对话苦苦挣扎。一只乌鸫站在窗台，盯着我的书架看，偶尔发出几声动听的鸣叫。我全部心思集中在笔下的中年男人身上——他是市林业站的副站长，妻子温柔贤惠，孩子们也相处融洽，儿子是前妻所生，两个女儿是现任妻子生的。离婚是在他三十一岁那年，原因很简单，他当时爱上了别人。如果说他的人生有什么不圆满的话，恐怕也只有此事了。近来他常于半夜惊醒，头脑昏沉，心脏直跳，躺在黑暗里，他在想自己会不会猝死？这个念头让他恐惧，稳固的生活瞬间被那些幽暗的情绪摧毁了。

韩敏的电话让我不得不中止中年男人同他妻子的对话。三个月前的傍晚，我们曾在汇通餐厅吃过饭。此前，我与她从未谋面，只是通过朋友圈了解到她在咸阳一家银行工作，且爱好骑马。她那天给我讲了一个颇为生动的故事，希望我写成小说，我很爽快地答应了。可直至看见她的来电，我才想起这件事。

接通电话，我多少有点尴尬，但很快，韩敏就吐露了真实意图。她并非来询问小说的进展，而是告知我，她生命里最重要的那个人于上个礼拜离世了。她沉默了许久，我隐隐能感受到她的肩膀在颤抖。“这个礼拜以来，我被抛弃在了可怕的地狱，没有太阳。”这是她的原话。她说她只是想和我说一下，并不奢求从我这里得到安慰。说完，她匆匆地挂断了电话。

韩敏说的那个人是她的祖母。八岁以前，她和祖母一起生活，从未见过亲生父母。“那时候，我胆小如鼠，惧怕和别人来往，除了我的祖母，我觉得谁都是坏蛋，连邻居家的狗叫声也会吓得我浑身发抖。”上次在汇通餐厅，她就是如此讲给我的。她祖母以前是县里领导，有着男人般强势刚硬的性格，甚至面相和举止与男人都无甚差别。在她的印象里，整个县城的人都敬重她的祖母，祖母没有害怕过任何人，光那锋利的眼神就足以让人生畏了。那时，祖母就是她的天。但至今她都不明白，在她八岁时，祖母为何将她送给乡下的一对夫妻。她后来也没有问过祖母，她并不想知道答案，尽管她独处时常会胡乱猜测。“她让我把那陌生男人叫作爸爸，把那陌生女人叫作妈妈。她没有提以后会不会来看我。我站在她的面前，斜看向一旁被拴在泡桐树上的羊。那羊瘦瘦的，身上满是污泥，眼角沾满泪水。那一刻，我渴望同那只羊一起消失。”韩敏说，她的命运就是从那一刻开始改变的。按她祖母吩咐的，她开始喊那对陌生夫妻爸爸妈妈。她说她从未质疑过祖母的决定，少年的她始终觉得祖母有她的道理。

二

坐在电脑前，阳光正好铺满书桌，仿佛有许多只萤火虫在暗暗飞舞。回想起韩敏给我讲述的诸多细节，我构思了一个短篇小说。一个极其精巧且充满伤感意味的短篇小说，与我以往写的那些童年故事相比，它更让人感到痛苦，甚至产生虚妄的感受。它是一篇描写女主人公跌入谷底后自我救赎的小说。叙述应尽可能贴近主人公破碎的心灵，尽可能保持绵密锋利的基调。它在启示我们，人生没有绝对的痛苦和幸福，没有永恒的幻灭和绝望，所直面的，无非就是反反复复陷入泥沼并反反复复自我救赎的过程，仅此而已。

我关了写到一半的《雪樱茶舍》，中年男人带着他夏雨般急促的焦虑昏昏睡去了。又重建了一个空白文档，命名为：乌鸫出门去了，我打算在这个文档里写下韩敏的故事。我想我会在她讲述的故事的基础上，再虚构一些细节。如果我编造故事的能力足够厉害，就不该让她看出那些细节，或者说，就算她能够察觉到我虚构的细节，也只能默认它们就是实实在在发生的。同时，我也并不觉得韩敏的讲述就完全真实，任何人都有可能在数秒间篡改记忆。从这个角度来看，她向我讲述时，就已经进行了一次虚构，而我作为一名小说家，在面对她的故事时，既要做到客观叙述，又应该让所有的虚构都变得符合情理。

那只乌鸫还在，只是它现在完全背对着我，也不叫唤了。青蓝色的天上晕染起淡白的云雾，汉平陵上有人正在放风筝。相比前几日，今日的确是难得的好天气。起身泡茶时，韩敏的故事依旧在我面前缭绕，但我竟忘记了她的模样，除了她那白皙的额头外，我什么都记不起来了。她的眼睛长什么样，我毫无印象，可事实上那天我们共进晚餐时，我仔细观察过她的眼睛。

我们坐在挨窗的位置，旁边的台阶上蹲着一只打盹儿的白猫，韩敏在给我讲述的时候，偶尔会看向那只猫。她说她昨夜没睡好，一整夜，都时睡时醒，睡时怪梦不断，醒时就睁眼望着空洞的黑暗。梦里总有一棵泡桐树在风里摇摆，然后突然咔嚓一声，向她倒来。讲完她的梦，她话锋一转，说她从来没有将这些事讲给她的丈夫听。我问她为什么时，她盯着我，沉默了数秒，然后轻描淡写地说她把这段记忆删除了。我追问她真的能忘记吗。“你肯定觉得不太可能，但这就是事实，如果我每时每刻都带着这些记忆生活，那我早就活不下去了。后来，我碰到了一个词语：空心人，我就是这种人。人没有心，会活下去吗？我想告诉你的是，当我删除了那些记忆，我反而放过了自己，不再感到痛苦了。我不再带着任何热烈的情感去生活，包括我的家庭和工作。”说这些话的时候，她面无表情，我无法感知她的情绪。她拿出香烟，为自己点了一根。

三

跟她来往的女孩叫禾禾。禾禾小她一岁，却比她能吃苦，平日里不仅要帮妈妈照看四个妹妹，还要割猪草，打点家里的杂活。在她的印象里，禾禾留着一根长辫子，发色偏黄，下巴上长着一颗小小的黑痣。在她出现在这个村庄之前，禾禾就常跟着哑巴妈妈出门放羊，这是禾禾告诉她的。禾禾话很少，若不是韩敏开口说话，禾禾和哑巴妈妈可以坐一个下午。她们适应了沉默，就像崖上的野草，只是在风里轻轻摇摆。“风也看不穿她们的心思。”说完这句话，她打了一个哈欠，但依然很难从她的脸上捕捉到疲惫。

韩敏记得很清楚，那年夏日的一个黄昏，暮色四起，晚霞渐渐淡去，泡桐树上的斑鸠还在悲戚地叫唤，哑巴妈妈牵着羊回村时，禾禾突然停在路边的槐树跟前，比画了几个手势后，哑巴妈妈就牵着羊回家了。禾禾说要带韩敏去一个好地方。穿过一片小树林后，禾禾带她到了一孔窑洞前。那窑洞并不高，从外面看，完好无损。借着昏暗的光，她跟着禾禾走了进去，因为紧张，她的头还碰到了窑顶。禾禾笑了两声，突然坐在了地上。她站在原地，盯着禾禾黑色的身影看，夜色已经涌进了窑洞，她无法看清禾禾的脸。禾禾叫她赶紧坐下，她没有犹豫，挨着禾禾坐下。“你闭上眼睛，缓缓呼吸，试试看会有什么感觉。”她刚一坐下，禾禾就说了这句话。她照着禾禾说的，静坐了几分钟后，猛然睁开眼睛，田野上黑魆魆的，但她还是能看清风里摇曳的刺槐。禾禾却纹丝不动，她也不能确定禾禾是否睁着眼睛，窑洞里实在太黑了，甚至连禾禾的呼吸，她都感受不到了。她很害怕，猫头鹰的叫声就在外面回响，她轻轻地拉扯禾禾的衣角，禾禾微微动了动，但没有说话。她只觉得自己正在被黑暗吞噬，连树影都被风刮到远处去了。“我刚才做了个梦，但也可能不是梦，我感觉自己消失了，你有这种感觉吗？”禾禾转过身问她。“我不知道，不过我刚才确实有点害怕。”她对我说，她当时应该就是这样回答禾禾的。“如果你愿意，我们以后可以经常来这里。”禾禾说完，就带她出了窑洞。听到这里，我打断她，问她禾禾为什么会着迷这件事。她说她当时也有同样的疑惑，但她没有问过禾禾。

有近二十天的时间，禾禾没有出现。哑巴妈妈回家后，韩敏独自置身那孔窑洞幽深的黑暗里，闭眼想象禾禾所说的那种消失。连外面的树影也消失了，窑洞也消失了，羊的叫声也消失了，那是一种绝对的黑暗。“你能想象到吗？那时候，我什么都听不见了，猫头鹰明明在啼鸣，但我完全听不见。那个时刻，禾禾跟我肯定是同样的感觉。你肯定没有过这样的经历。”她这样说的时候，嘴角微微上扬，闪出一丝邪魅的笑意。我说我的确没有过这样奇特的经历，不过对她所说的消失很感兴趣，在小说上，这是一个重要的主题。她说没有禾禾，她就不会有那样的时刻和那样的体验。她说禾禾那些天肯定是家里出了什么事，但她不敢去禾禾家里找禾禾。她至今无法理解当时对禾禾家庭的恐惧，她害怕禾禾家的庭院，害怕禾禾妈妈的眼睛。后来她才知道，禾禾爸爸醉酒后揍禾禾妈妈的时候，不小心踢在了禾禾的肚子上，禾禾在家里躺了近二十天。

这件事，除了她，禾禾对谁都没讲。后来跟哑巴妈妈在野外放羊时，禾禾坐在草丛里对她说，对她爸爸打人这件事，她早已习以为常。禾禾面容悲伤地盘腿坐着，野草淹没了她的脚踝，哑巴妈妈站在一旁，脸上浮现出温暖的笑，羊在附近走来走去。“这一幕，我时常想起。二十多年过去了，却像是昨天才刚刚发生。”韩敏又点燃了一根烟，烟雾在她面前腾腾升起，她完全沉浸在遥远的往事里。自那以后，她同禾禾就常去那孔窑洞了。她们在逼仄的黑暗深处，跟随夜鸟的啼鸣，飞离村庄，然后完全消失在广袤的田野上。她同禾禾一样，是真的相信自己消失了，没有留下任何踪迹。

“那年秋上，发生了一件大事。比天还大，你肯定觉得我说得夸张了，但对我哑巴妈妈而言，那就是一件比天还大的事。直至我离开那个村庄，那件事带来的阴影，始终笼罩在她的生活里。”她所说的比天还大的事，是她哑巴妈妈的羊丢了。据她描述，那只奶山羊就是她哑巴妈妈的命。“那只羊，很听话，它就在周边吃草，很少乱跑的，但那天，它突然就不见了。我们把每个地方都找了，都没有找见。”讲到这里，她有点哽咽，但很快就调整好了，我感觉她应该是一个很理性的人。“我的哑巴妈妈坚信那只羊还在田野里，只是我们没有找到它而已。每天天还没有亮，她就出门去找羊了。到我十四岁离开那里之前，她天天如此，一直在找那只羊。我爸爸重新买了只羊，但我的哑巴妈妈从来都没有放弃去找那只丢失的羊。那只羊改变了她，我想我完全可以这样说。因为那只羊，她就像变了个人似的，眼神更惶恐了，我不知道该怎样给你形容那种变化。”讲到这里，我内心确实泛起波澜。我向她借了根烟。“那几年里，我的哑巴妈妈一直在找那只羊，而我和禾禾，一直在那孔窑洞里感受着黑暗。”她陷入了沉默。“一个在寻找，一个在消失。”我向她说。她朝我露出苦涩的笑。“你有没有想过，你和禾禾就像那只消失的羊？”我弹弹烟灰，向她问道。她定定地看着我。

那只羊真的消失了吗？我在脑海里想象着，它穿过花团锦簇的小路，路过幽深静谧的刺槐林，在被鸟鸣遮蔽的暮色里，它拖着昨晚湿漉漉的梦，躲过了哑巴妈妈绝望的目光。最终，它溜进了那孔窑洞。在两个小女孩的冥想里，它消失得无影无踪，连一粒羊粪蛋都没有留下。如果我笔下的中年男人能有那样的窑洞，并可以在里面感受密不透风的黑暗，他还会有现在的焦虑吗？其实想到我九年的婚姻生活，我不免也渴望那孔窑洞，渴望消失。

我妻子是一位企业高管，在一家国际贸易公司就职。我们之间，恐怕谈不上爱情，但并非没有爱意。在残酷的生活面前，爱情分文不值，这是她的生活哲学。她一年里的大半时间都在外地，我呢，基本围着家、孩子和写作转。韩敏讲到那只消失的羊时，九年的婚姻生活化成一道光影闪现在我的脑海里。我猛地闭眼叹息了一声，韩敏当然不能体味叹息背后的深意。

我告诉她，我很能理解她当时的处境。我刚说完，她突然笑了起来，笑声诡异，不可捉摸。我问她为何发笑，她说回看她的过往，这段经历算不上什么。“在那个村庄时，厄运尚未开始。我在那个村庄一共生活了五年。五年里，我和禾禾一同“消失”，和哑巴妈妈一起寻找那只羊。尽管那时我并不快乐，但至少度过了一段宁静的乡村生活。厄运是我从十四岁那年开始的，应该是在初夏，祖母终于出现在了我的面前。她告诉我的爸爸和哑巴妈妈，说她要接我走，并给了我爸爸一笔钱。我当时很愤怒，我并不想离开。哑巴妈妈默默地看向我，眼睛红红的。那一刻，我多么想跟她一起出去找那只丢失的羊啊。但我还是跟着我的祖母走了。我不得不跟着她走，在我心里，她是最令我信任的人。然而她并没有把我接回县城，而是直接带到了西安。我再一次站在了一对陌生夫妻的面前，他们都很疲惫，面容沮丧，眼神空洞地看着我。祖母告诉我，面前的男人是我的亲生父亲，她没有介绍女人。我看了他几眼，我不知道该如何描述我当时的情绪。愤怒？惊喜？平静？似乎都不对。你是小说家，你自己想象吧。祖母没有骗我，这个对我而言完全陌生的男人是我的亲生父亲。一开始，我可以先给你讲这一段的，为什么没有，是因为我不太愿意面对人生的这个阶段。但现在看来，我的思虑其实是多余的。过去的那个我，已经死了。现在我给你讲述这一切时，你要明白，我只当是在讲别人的故事。”她这样说，着实让我吃惊。她话头一转，又讲起她最近一次骑马的经历。她偶遇了一位比她小八岁的男士，刚从体校毕业两年，那天晚上，他们喝了酒，睡了一夜。她给我强调了他的身高，一米九四。她说没有谁能抗拒那样的男人。但我对这件事并不感兴趣，我还是期待她能讲述前面正在讲述的事情。我调侃说如果她想让我写一篇完整的小说，那恐怕就得顺着故事的主线讲，可以有多条副线，但副线必须同主线发生联系，哪怕这种联系是微弱的，但必须得有。她笑出了声，说今晚她不仅有幸将这个私人故事讲给我，还顺便掌握了写小说的诸多技巧，以后她就可以抢我的饭碗了。玩笑过后，她讲起了她后来的经历。

……

全文见《清明》2025年第6期