中国作家协会主管

是否能用等号，固定我们倾斜的悲伤？

咬着下唇，把字词的横竖拼接在一起，

却接不住心窗的雨水。

消化不良的鸟，误食过量的种子，

拖曳着发芽的翅膀，张皇地挣动。

它蜷缩起来，我也蜷缩起来

让自己退化，用棉被裹住，从头到脚，

已诞生的人，蜷缩成未成熟的果实。

汁液流动的经脉，灰青色的厚韧的壁，

沉甸甸坠在枝头的是，重达五十公斤的心脏。

我的根系扎不进玻璃，

只能艰难地伸出细弱的藤蔓，

去触及他将零落的叶子和隐约的影。

现在植株上的两枚果实，

以相同的频率嗡动，

只是他负责写爱和死，我负责痛哭。