中国作家协会主管

火

荒草之间，我点燃了一些纸张

火焰，就是最好的祷词，虽然你听不到

火焰，果然噼里啪啦开始讲述

一定是你在抱怨

即使我们都不来这里，日月照旧

努力按住这些想要靠近火焰的荒草

但在这里，土是它们的，风雨是它们的

父亲的白骨，也是它们的

我使劲按住的手，突然抖了几下

火苗趁机蹿高了一些

即使我们把父亲一个人

埋在了这里，让他一年四季

看自己坟头的草

绿了又黄，黄了又绿

他竟然也接受了这一切

我也是

每一次离开，看着火焰只剩下灰烬

而我，也独自度过了那些寒冬

要有光

削一颗苹果，找寻那些

消失过的光

刀子缓慢行走

一些红色的光、橙黄的光

和一些温柔的光、甜蜜的光，浮现

又滑落

让人痛心的日子，那么多

被我藏在皱纹里的

和挤在旧皮肤里的

泪光

我把它们，都递给妈妈

光从她的手上拂过

她已经很老了，确实收不下那么多

夜雨寄

外面下雨了，夜更黑了些

到处漆黑一片，也好，就不用等了

应该没有冒雨而来的人

也就没有要收的雨伞，湿衣服

和打满泥泞的鞋子

这样更好

可我还是站在窗台边上，使劲向外看

究竟要看什么呢

雨下得那么大，还有突然的雷鸣

和闪电，像不速之客

【诗人简介：离离，女，1978 年生，文学编辑。】