中国作家协会主管

荒湖，中国作协会员。在《人民文学》《花城》《中国作家》《青年文学》《长江文艺》《芳草》等发表过小说多篇，著有长篇小说《魔庄》《有底线的人》《骆宾王之谜》，小说集《半个世界》《无缝对接》等。

正午时分，莲婶还在禾场里忙活。她一只膝盖跪着，另一条腿脚弯着，将晒干的稻草扎成细捆，然后堆成垛。莲婶个头小，身子淹没在稻草里，只有像乌龟壳似的背部露在外面。头顶上飞着蜻蜓，蜻蜓的翅膀在日光中闪着亮片，“嗞嗞”地响着。莲婶的身上落满了草屑，衣服上、头发上、脖子上，到处都是。

夏天的日头毒，莲婶灰白色的脸皮晒成了酱紫色。她下身是一条青布裤，上身是一件蓝布褂，裤褂都湿透了，拧得出水来。青布裤的左边口袋脱了线，是空的，露出白花花的皮肉。仔细瞧去，腿肉上也是粘着草屑的。去年夏收那会儿，老二带着媳妇王氏从城里回来，趁媳妇不注意，偷偷给母亲塞过五十元钱，结果触摸到了那块腿肉。儿子的脸色涨得通红，莲婶一脸讪笑，连忙捂住口袋，塞进去的钱币总算没有掉下来。

禾场正中躺着一把扬叉，角落里横着一只石磙。莲婶瞧了瞧石磙，眼里露出迷茫的神色。火健在的那些年，到了夏收，他会在水牛的脖子上套上石磙，然后挥动牛鞭，绕着铺满稻谷的禾场碾压。莲婶则坐在场边的连枷上闭眼小憩，旁边放着茶壶和搪瓷缸，渴了，就将壶里的茶水倒进缸里，美美地喝上几口，随后递到男人的嘴边，喂他喝，直到搪瓷缸的底部高高翘起，男人的嘴角淌满了茶水，她才会转身走开。茶叶是一种叫茵陈蒿的野草，火从后背山采摘回来的，开水冲泡后放上一勺盐，有一股咸香味。火是莲婶的男人，六年前患上肺气肿殁了，刚满五十五岁。男人五行缺火，所以取名为火。男人是水命，比女人还柔顺，他心疼媳妇，禁止老伴到禾场上来。莲婶执意要来，火就让她摔几下连枷，或用扬叉叉几把稻草，做做样子。那时候，老二还在城里读大学，老三还在读初中。那时候，老两口经常躺在床上浮想，待老二老三娶了媳妇，日子就好过了。

稻草终于捆扎完毕，禾场上矗着一个高高的草垛。莲婶瞅着草垛，脸上有了成就感。她操起扫帚，开始清扫禾场，随着身体的起伏，裤袋里的那块腿肉时隐时现。村口是大片的水田，一季稻割完了，接下来就是插种二季稻，这是个热闹的农忙时节，成群的蜻蜓在稻田与禾场间来回飞闪，一阵阵热浪滚过禾场，朝着水塘扑过去，水面上浮着一圈玻璃状的蒸汽。这时，有人午休后要去田里，路过禾场时随口问了一声莲婶吃没吃午饭。莲婶说，半上昼的时候吃过一碗冷粥，肚子还不饿呢。那人又说，是不是老三媳妇又跟你吵嘴了？莲婶连忙摇头：冇得这个事，冇得这个事，你这是瞎说！

说过后，莲婶没再答理对方。她转过身去，一边拍打着身上的草屑，一边朝着水塘走去。十五年前，也是夏收时节，老四就淹死在这塘里，火跳进水中，双手将老四捞起来，他翻开儿子的眼皮，嘴里喊着孩子的乳名。莲婶跪在塘边，脑门磕着青石板，她一边磕一边冲着男人嘶叫：我可是说过的呀，不该怀这个老四的，是你这个老东西非缠着要我生呀，说什么儿多福多呀，你还我儿子呀。

莲婶十九岁嫁给火，夫妻俩一共生育了八个孩子，还不包括半途流产的两个。八个孩子男女各一半，成活率也只有一半，四个闺女夭折了三个，最大的才一岁三个月。每死掉一个孩子，男人火就会用箢箕装上尸体，端到后背山埋掉，连同后来淹死的老四，四个孩子埋在一溜线上，坟头上插着小青石。

莲婶蹲在水塘边洗了手，又抹了一把脸。她习惯地瞧了瞧水面，又扭头瞥了一眼后山。山上埋着她的男人火。死了六年多，至今没人为他立碑。老大说过要立，老二说过要立，而且说过两次，老三也说过要立，结果都没有立。有一年清明，莲婶问到此事，三个儿子都不吱声，从那以后，她就没再问了。火临死前一直瞅着妻子，是那种羡慕的眼神。莲婶懂他的心思，等到老二老三成家后，莲婶就可以享福了。男人的眼睛半天闭不拢，莲婶只好伸出手来，来回抹了他的眼皮：“我的火呀，等到他们都成家后，我陈莲若是真能享一点清福，你就当成你自己享受了，你千万莫难过哈！”

直到现在，村里人还在说，火不是病死的，是让老大气死的。大媳妇吕氏是童养媳，从小吃着莲婶的奶水长大，一直把莲婶当亲娘。老大与吕氏成婚是父母的旨意，两个当事人并不乐意，在男人火看来，让老大与吕氏成婚，至少可以节省一头猪的彩礼钱。老大是长子，从小受娘老子宠爱，遇上一个童养媳做妻子，心里自然不乐意，结婚没几天，他就跑到外面四处浪荡，成年累月不着家。后来有了一堆孩子，本以为有所收敛，结果还是积习难改。火死的那天，老大窝在朋友家躲债，直到父亲入土三天才回来。

莲婶按着双膝从水塘边站起来，抓起扬叉准备去菜地里摘几根葱。那人说得没错，早上，老三的媳妇刘氏的确跟她顶过嘴，不为别的，就为了几根葱。可能是上了年纪，莲婶的嘴里老是没滋味，全靠几根葱撑着。平时吃饭时，她会在汤水里撒上一点葱，有时候菜里也放。刘氏不爱吃葱，嫌它味重，要求老三把葱挖掉，种上番茄。莲婶也没答理她，盯着老三说：“你要是还认我这个娘，就把葱挖掉。”老三瞧了媳妇一眼，将锄头扔在门口，红着脸钻进屋后的酒棚里。  

老三会酿酒，种田之余烧上几窖，以补贴家用。据说运气好，两年下来就能成为万元户。刘氏同意嫁给他，就是考虑到他有这个手艺，等到过了门，才发现上当了。乡下酿的那种酒，没品牌没包装，卖不出价钱，年底结账时不亏本就不错了，唯一的好处是平时有酒喝，家里人想喝酒，或是有客人来，就去酒瓮里舀上一勺。前年，刘氏跟老三处对象那阵子，老三还特意介绍了他二哥。老二在城里工作，是铁饭碗，平时会补贴一下弟弟，等到结婚后，刘氏发现又上当了。老二很少回乡下，清明、春节回来时，除了几斤水果和一刀肉，啥也没带。老二的媳妇王氏是干部子女，爸妈是那种有头有脸的人，明晓得门不当户不对的，可王氏还是嫁给了老二，等生了孩子，才知道嫁错了，可惜来不及了。有一年，老二把莲婶接到城里，看样子打算住上一阵子，莲婶没见过电饭煲，不小心将水米倒进外胆里，结果遭到王氏一顿数落，说她是“土包子”，莲婶没住两天就回到了乡下。

菜地就在村子的下首，中间隔着几户人家。莲婶将扬叉放在门口，转身去了菜地。地里种了几样菜，自然是老三种的，有豆角、辣椒、茄子和苋菜，跟六年前比起来，品种还是太少了。男人火活着的时候，起码还会种上四季豆、洋葱和竹叶菜，都是莲婶爱吃的。老三怕麻烦，连粪水都懒得浇了，干脆在菜根上撒上一堆酒糟，每次进了菜园，就会闻到一股发酵的酸味。莲婶一边闻着酒糟味，一边走向菜地的后角，那几棵葱到底还是被老三挖掉了。

莲婶嘴上没味道，其实老二也知道。有一次他回乡下，没带媳妇，莲婶说，她嘴上老是没滋味，意思是想吃一点荤腥。老二摸出二十块钱，塞在她手里，让她买点鱼肉吃。莲婶一边拍着钱币，一边瞅着儿子说，小王要是知道了，会不会为难你呀？老二立马吼道：给你你就拿着，哪来那么多废话。

莲婶当即停住脚步，直瞅着地里的葱。被日头曝晒后，原本绿油油的葱苗成了黑乎乎干巴巴的一坨。莲婶一阵眩晕，眼睛也花了。她连忙蹲下去，双手扶着膝盖，闭着眼睛，张着嘴巴呼呼地吐着气。地里的葱苗是她去年夏收时从兰婶家讨来的。那天，她生怕葱苗干死，还在盆里放了水，一共九棵，分成三排，用小角锄栽在菜地的后角，旁边就是那棵月季。月季是男人火种下的，都快十年了，算得上是老桩，平时连水都没人浇，竟然月月开着花，有小瓷碗那么大。那年秋天，火去县城老街卖竹制品返回时，发现大桥头的苗圃上开着好多月季花，当时天黑了，没什么人，加上刚刚下过雨，地里是湿的，火顺手扯了一棵。记得月季第一年开花时，男人还摘下过一朵，装在口袋里，到家后避着大儿媳吕氏，亲手递给莲婶，莲婶将花斜插在头发上，对着镜子瞧了半天。男人活着的时候，曾说过好多回：我知道你爱好看，结婚那年，我就答应过要给你买只簪子的，一直没兑现，等老二老三成了家，我再给你买哈，除了簪子，我还要给你买一副耳环，金的咱买不起，起码是银的。

莲婶离开菜地返回时，已是日头西斜。她双手扯着蓝布褂的下摆，里头兜着葱，连根带土，好大的一堆。莲婶头脑里一直晕乎乎的，刚才在菜地里到底待了多久，她自己都没数。这时候，一些人开始陆续从水田里折回，腿脚上粘着泥巴和稻草。他们坐在塘边的青石板上，将双脚泡在水里，一边摆动着，一边跟莲婶打招呼。他们指着禾场上的草垛说：莲婶呀，你老人家为了收点稻草，忙得连午饭都没吃，不怕中暑呀？他们又说：莲婶呀，你衣褂里兜的什么好东西呀？葱不像葱，蒜不像蒜的，到底是个啥呀？莲婶支支吾吾，转身进了屋。

这是一幢叫“连五”的老房子，中间是堂屋，两边各两间厢房，每间厢房中间砌了堵墙，这样四间厢房就成了八间。男人在世时有过交代，老二是城里人，不参与老屋分配，老大、老三各一半，堂屋是公共场所，两家共用。老三还是单身时，大家伙共一口灶吃饭，好在大媳妇吕氏是童养媳，自始至终没说过半句不是。老三结婚后，莲婶自然跟着小儿子，老二在城里，根本靠不住，就算他有那个孝心，她也不去了，二媳妇王氏那副嘴脸，莲婶实在看不惯，退一万步讲，就算王氏好说话，莲婶同样不会去城里，一家几口挤在“鸽子笼”里，还是乡下的房子宽敞。莲婶是明白人，老三媳妇刘氏平时给她脸色看，动不动跟她顶嘴，明摆着是觉得她这个婆婆成了累赘。莲婶想，这从古到今，哪个儿媳妇不是这样呢？就看在她肚里怀着孙子，忍忍吧。

这幢“连五”老屋是莲婶和男人火一手一脚建造起来的。为了造屋，男人火好不容易去一趟东鄂县城，连个馒头都舍不得买，实在饿了就去饭店里晃悠，等到客人吃完后放下碗筷走掉了，他就连忙跑过去，将人家吃剩下的酱油汤舔得干净。有过一回，莲婶吩咐过男人给她买一支簪子回来，最便宜的那种，老街摊位上有卖的，男人到底还是没有买，却给她带了一只菜包子，用报纸兜着，明明凉透了，还让她趁热吃。造屋那阵子，莲婶怀着老大，加上遇上自然灾害，她前后吃了三个月的野草和苎麻根，老大生下时，只有一只成鼠大小，当娘的觉得亏欠，一直宠着老大，连筷子掉到地上都不让他捡。

莲婶进屋时，三媳妇刘氏还在睡午觉，穿着红裤头仰躺在竹床上，肚皮处微微隆起，蒲扇都掉到地上了。莲婶瞥了一眼，捡起蒲扇，连忙走开。这时，大孙子旺从河里游完水回来，开口就说：  

“奶哎，河边柳堤下死了一个女老货，对门曹家的，听说是跟儿媳吵嘴，喝了药……”

“喝什么药呢？”莲婶瞧着大孙子，又望了望门外。“她老人家倒是享福去了，她也不想想，儿子儿媳日后么样做人呀？”

莲婶摇摇晃晃进了厨房。大孙子追上来：“奶哎，有人又在东鄂县城里瞧见我父了。”

莲婶“呃”了一声，将衣兜里的葱扔在菜盆里，菜盆放在墙根处，里头有水溅出来，差点溅到裤脚上。莲婶又瞧了瞧大孙子旺，啥也没说。以往，只要有人说他看见了老大，莲婶的眼睛就会放出亮光，反复追问人家在何处遇见老大了，老大到底怎么样了，他人瘦没瘦，黑没黑。传讯的人不知说啥好，只晓得一个劲地点头。

莲婶揭开水缸盖瞅了瞅，随后拎着木桶，去了屋后的水井。三媳妇刘氏是新媳妇，自然不提水，现在有了身孕，更不会让她提水。老三种着田地，还要酿酒，每天累得像一坨泥，莲婶心疼儿子，提水的任务就落到了自己身上。莲婶每次提大半桶，冬天要提四五趟，夏天就得提上十个来回。去年刘氏刚过门那阵子，莲婶提着水跨过门槛时不慎滑了一跤，从桶里泼出的水，溅到了新媳妇的皮鞋上。刘氏不停跺着脚，红着脸皮，嘴里说个不停。刘氏的娘家隔着几个乡镇，她说的那些话，莲婶没大听懂，看她那神色，肯定不是什么好话。莲婶忍着痛，从地上爬起来，也就是从那天起，她就知道往后的日子不会好过了。

压水井紧挨着酒棚。老三穿着跟媳妇一样的红裤头，大汗淋漓，正挥着铁锹抛洒着酒糟。莲婶掉头瞧了瞧厨房，盆里的葱放在暗处，她没法看清楚。莲婶弯着身子，一次次按下铁臂，将水压出来。身上的蓝布褂子刚刚干爽，现在又湿了，紧贴着后背。头上盘旋着几只蜻蜓，好像还是禾场上的那几只，一直跟着她。蜻蜓飞得快，撞到了墙壁上，掉头又往莲婶的身上撞。莲婶一口气来回提了八桶水，三媳妇还没醒，她的两条腿脚露在门口，小腿肚子肥嘟嘟、白花花的。这时，莲婶突然听到一声猪叫，她“啊哟”一声，拍了拍脑门，猪还没喂食呢。老三家的那头白猪跟老大家的黑猪挤在一个窝里，就在屋子的东侧。大媳妇吕氏心眼好，有时候会帮忙喂一顿，但也不能顿顿保证。前两日，白猪有些厌食，老三把村里的兽医李癞子请过来，给它喂了一点酵母片，竟然当天就能吃食了。半上午的时候，莲婶原打算自己吃两碗粥的，看到白猪的病治好了，她特意留了一碗做猪食，又在猪潲上拌了些糠粉。

这会儿，莲婶突然想起大孙子旺的话，对门那个喝药的女老货是谁呢？看到白猪吃得欢畅，她笑了笑，转身就把药死人的事给忘了。看到白猪吃完了，莲婶猛然觉得一阵疲累，周身的骨头痛了起来，胸口处闷闷的。莲婶扶着腰，缓缓地从木凳上站起来，爬到阁楼上打了一升米，准备做晚饭。从楼上下来后，她将米升搁在怀里，坐在门槛上休息了一会儿，接着开始洗米煮饭。她瞥了一眼盆里的葱，葱挤在盆里，葱苗耷拉着，颜色还是黑乎乎的。莲婶陡然间没了胃口，连葱都不想吃了。

烧好饭后，莲婶喊了一声老三，提醒他赶紧吃饭，今天做不完的活明天再做，别把身子累坏了。三媳妇叫刘梅，喊完老三后，莲婶原本打算喊她一声“梅”的，让她赶紧起来吃饭，后来瞧了瞧盆里的葱，她就没喊。莲婶坐在灶膛里，手上捏着火钳，她将火种转移到另一个灶孔，准备烧水洗澡。

她又瞧了瞧盆里的葱，可能是太累了，她还是没胃口，晚饭看来是吃不下去了。

一会儿，刘氏醒了过来，她伸了一下懒腰，喊了一声老三，问他晚饭做好没有。老三应了一声。

灶膛里的火光一直旺着，烧的是刚晒干的稻草，夹杂着苞米花的香味。莲婶盯着灶孔，火光照亮了她的脸庞，看上去异常生动，就像油画里的人物像。

莲婶拎着热水去了卧室。她住的厢房紧挨着酒棚，老三挪动蒸馏锅盖的声音，她听得一清二楚。屋角处放着一瓮酒，瓮口上用红布沙袋盖着，瓮里的酒差不多有五百斤，是去年秋冬两季酿下的。今年新酿的，就放在酒棚的小缸里。莲婶要是夜里睡不着，或是浑身骨头痛，她会轻声地下床，揭开沙袋，用搪瓷缸从瓮里舀出一口酒，喝了再睡。搪瓷缸本是用来喝茶的，自从男人死了后，就没人去后山采摘茵陈蒿了。莲婶的嘴里本来就没味道，白开水喝不下去，老人家尝试着喝点酒，结果一试，竟然上瘾了。莲婶发现，哪天夜里要是没喝上这一口，她就睡不好，头脑里老是想七想八的。先是想老大，想他在外头浪荡的日子怎么过，这么多年了，孩子都读高中了，啥时候才晓得回家呀？接着想老二，想他媳妇王氏会不会欺负他，人家是干部子女，从小养得娇宠，老二那么老实巴交，只有他吃亏……酒还真是个好东西，只要喝了它，啥事都放下了，啥事也不想了，倒头就能睡着。

卧房的中央横着一张床，床头上有个枕头，光溜溜的，连条枕巾都没有，再就是一块薄被单和一把老蒲扇。靠窗的桌子缺了一个角，桌面上放着一面镜子，是那种老镜子，连镜面都模糊不清了。旁边就是那只搪瓷缸，拿到鼻底下闻一闻，还有酒味。搪瓷缸是男人年轻时参加水利建设获得的奖品，都几十年了，四壁和缸口早已掉瓷生锈，画在上面的人物像，都看不清嘴脸了。

桌子底下隐隐约约放着两只玻璃瓶，是两瓶农药，一瓶敌敌畏，一瓶甲胺磷。原先放在堂屋的角落里，不晓得是哪天，也不晓得是刘氏还是老三，竟然将这种剧毒的东西转移到了母亲的卧室。莲婶生气了，一手捏着一瓶，将它们重新放回到堂屋，谁知没过几天，又不晓得是哪个，将药瓶子再次放到了她的卧房里。这一回，莲婶没生气，她瞧着药瓶子，摇头笑了笑，再也没动过它。

莲婶将洗澡盆置于电灯下面的泥地上，随后脱衣坐进盆里。昨天洗过头，今天就不洗了，挽头发的时候，她摸到头上有一根稻草，稻草又尖又硬，将她的指头戳痛了。她打算拔掉它，后来一想，反正今天不洗头，等会儿再拔不迟。她洗得缓慢仔细，从脖子到胸口到肚腹到腿脚，她细细地搓，一遍接着一遍，水温凉了，她就站起来，从桶里倒一点热水过来，接着又从头洗起。印象中，她很多年没这么认真地洗过澡了，刚刚嫁给火的时候，好像洗过几回，是男人帮她洗的，那时候年轻，有的是兴趣和时间……唉，人生几十年光景，一晃就过去了。

等到莲婶洗完澡，太阳已经落山，房子里有了蚊虫的声音，头上的白炽灯也似乎亮了些。老三和刘氏在堂屋里吃饭，好像在商量着明天插秧的事。媳妇刘氏突然问道，那几棵葱你挖掉没？老三应了一声，接着是吧哒吧哒的吃饭声。莲婶自然听见了。她叹了一口气，笑着摇了摇头，随后从盆里站起来。

穿好衣服后，她拿起镜子照了照，那根稻草牢牢地插在头发上。她扭过头瞧了瞧，稻草足有一寸长，两头尖中间粗，横穿在她的发顶上，简直就是一枚发簪。莲婶从小就有一头好发，跟男人火第一次见面时，她蹲在娘家的山坡上收捡红薯干，火从背后走过来，轻手轻脚的，眼睛直盯着那头乌发，头发上插着一把梳子。那天，火啥也没说，一直帮她收捡红薯干，不让她动手，就在旁边的草坡上坐着。那天，这个叫陈莲的姑娘就知道，眼前这个叫火的男人是真的喜欢她。

莲婶一边拉过凳子坐下来，一边将镜子放回桌上，正对着自己的脸。她举起双手，眯着眼睛，小心地将头上的稻草取下来，轻轻放在桌面上。接下来，她来到床前，从枕头底下摸出一把桃木梳，梳子都断齿了，梳头的时候，老是刮痛头皮。莲婶重新回到木凳上，举着桃木梳，一遍又一遍地梳理着头发，眼睛直盯着镜子。再过一个月，她就满六十三岁，她是十九岁嫁给火的，算起来整整四十四年了。四十四年里，不管多忙，她每天都会照一照镜子，把自己收拾得干干净净后才出门，她从不允许自己蓬头垢面，老二偷偷塞给她的一点零花钱，除了买点荤腥，她还去店里买过两回香皂和一次洗头膏。

等到一切梳理完毕，莲婶发现天已经黑透了，好像还起了风。风将酒棚的顶部刮出响声来，窗户上有一块玻璃掉了，老三换了一块塑料布上去，只要起风，塑料布就会呼呼地响上一阵。莲婶将洗澡水倒进桶里，拎到外面的水沟倒掉了。她隐隐约约看见老三和刘氏并排坐在门口的竹床上摇着蒲扇，嘴里说着夏收的事。莲婶经过他们面前时，小两口一直摇着蒲扇，像没看见一样。

当天夜里，老三媳妇刘氏朦朦胧胧中感觉到婆婆的房间里有响动，随后那响声还出现在堂屋里。她下意识地踢了老三一脚。老三白天太累了，没感觉到，翻过身后继续呼呼大睡。次日早上，大孙子旺过来喊奶奶吃鲜米粥，结果发现奶奶已经过世了。

莲婶平躺在床上，上身依然是蓝布褂，下身依然是青布裤，这条裤子有口袋，遮住了腿肉。看那样子，老人显然精心盘过头发，不仅梳了刘海，还缠了像大蒜坨一样的发髻，上面插着一根金光闪闪的稻草。她双手放在胸前，神情安详，像睡着了一样。

老三冲进屋里，连喊了几声娘。他嗅了嗅鼻子，闻到屋里有酒气，连忙凑到莲婶的嘴巴里闻了闻，母亲果然喝了酒。他瞧了瞧酒瓮，抓起桌上的搪瓷缸，缸里还剩下一点酒，母亲可能实在是喝不下去了，她至少喝了半瓷缸。

紧跟着，老三的媳妇刘氏冲了进来，她双手颤抖着，端着那只菜盆，盆里是婆婆昨天扔掉的葱。她从门口处跪下来，双膝贴着地面，慢慢地挪到婆婆的床前。她举起脸盆，喊着莲婶：娘呀，娘呀，你快醒醒，你快看看呀，葱活了，葱苗又活过来了。