中国作家协会主管

一只竹篮

家里那个竹篮，是我从一位老农那里买回的，他说他家后山有一片竹林，农闲时就砍些竹子编些篮篮筐筐，进城卖点钱补贴家用。现在厨房用具大都是塑料或不锈钢制品，结实、光亮、耐用，但我不怎么喜欢。在我看来，化工气息和钢铁气息是最乏味的气息。看看房间，就知道化学和钢铁已经包揽了我们的全部生活。这也是没办法的事。我也只是尽可能在生活中保留一些传统的、带着农耕气息的用具。那些草木做成的用具，拿在手里，有一种柔和、质朴、忠厚、亲切的感觉，因为它们是有根的，有机的，是有生命气息的。有时看一眼，它就把人带回到土地的面前，带回到我们曾经生长过的地方。比如说每次看见那块柳木菜板，就想起故乡那杨柳依依的小河；握起那洗碗的丝瓜瓤子，就恍惚看见老家门前丝瓜架上那金黄的丝瓜花，听见采蜜的蜂嗡嗡的声音，看见月光从花叶缝隙漏下来，正好停在架下纳凉的父亲的光膀子上；捧起那个竹篮子，眼前就有竹影摇曳，就忆起竹林里吹出的甜丝丝的风，若是个文人，还会记起“未出土时先有节，便凌云去也无心”“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”等诗句。而面对化工和钢铁制品，你的想象是停滞的，或者根本就没有什么想象。你总不能面对一个不锈钢锅，想象炼钢炉里的熊熊烈焰，想象被掏空的千疮百孔的矿山；你也不会对着那个煤气罐，去想象与它形状相似的地对空精确制导导弹……

对那些农耕时代的用具，留恋归留恋，但胳膊拗不过大腿，不得不归附化工和钢铁大势，多年下来，我家也仅保留了极有限的几样“老东西”：吃饭用的木筷子、切菜用的柳木菜板、洗碗用的丝瓜瓤子，再就是这只洗菜用的竹篮子。它们像农耕时代的前朝遗老，保持着昔年的衣冠风骨，怀着对前朝往事的眷念，不情愿地被时间卷入完全陌生的生活，既不能彻底隐身而退，又不能完全融入当世，只好在化学和钢铁的强势统治下，谋个无关紧要的闲职，形单影只地过着半隐半显的尴尬日子。看见它们，就像在光鲜的时尚人群里瞥见穿着老式衣服的二三老者，让人感叹时光流逝之快，山河已不可复识。

我家这个竹篮子，买来用了一年多时间，多是洗菜用。水浸泡久了，篾片开始朽断，又将就用了一段时间，直到中间部分也朽空，实在无法盛东西了。放到过去的农家，竹木器具朽了，就当柴烧，可说是鞠躬尽瘁死而后已，体现了感人的草木品格。那是土灶年月，现代的厨房无法这样做，竹木也就难以善终。随便往垃圾堆一扔了事，于我是万万不忍，在我眼里，这竹篮即使烂了、朽了，也不是垃圾，它是故去的、值得尊敬的竹子。又不能烧，无法让它在烈火里涅槃或永生；又不愿扔，不愿用垃圾之名污蔑它清白的一生；又不能将其当文物珍藏起来。怎么办呢？为难许久，还是十分不情愿地将它割舍了，只能尽量为它选个安静一点、干净一点的地方，让它有尊严地“作古”。选来选去，最后，在小区绿化带的一个小竹林里，我将它放了进去。对此结局，我倒略觉欣慰：在水泥钢筋的包围下，还能有一小片泥土，在其最后的日子，与自己的竹子兄弟在一起度过，对于一个即将作古的竹篮，这也算是幸运的了。

每过一段时间，我就去到小竹林边看看我的那个破竹篮。撩开竹叶，我看见它还是我放进去时的样子，像在等待着要将什么盛满，等待着我把洗净的青菜放进去。有个晚上散步到了小竹林边，拨开叶子，我看见残破的竹篮里，竟盛着半篮月光，此时，楼顶的月亮正把一捧捧皎洁，顺着竹林的缝隙洒下来，我的竹篮，正一点点地把这珍贵的月光收集起来。

昨天下午散步，我又撩开竹叶，看望了我的竹篮，它更破了，快散架了，若遇连日阴雨，怕是要完全朽掉，化成泥土了。

不过，它现在还保持着竹篮的轮廓。我看它看了好几分钟，走开了，忍不住又返回去再看了一会儿。

每次看它，都仿佛是看最后一眼。我感到，它是那样孤独，那样寂寞，那样凄凉。

一个器物，或一个生命，到了最后，都是这样。

柳木菜板

这个柳木菜板是父母留给我们的。

故乡漾河边有大片大片的柳林，林子里有许多老柳树。其中靠近田边的那棵，童年时我就认识它，它也认识我，它认识我的光脚丫子和小胳膊，我熟悉它身上哪儿有个鸟窝，哪儿有个虫眼，哪儿有一处刀痕。我同情它受过的疼痛，也羡慕它的好脾气，羡慕它春天里绿茵茵香喷喷的好头发。我一次次爬上它的树杈，也并不为什么，只是想站在高处，眺望一下河流和村庄，眺望一下田野里劳作的乡亲，吼几句不成调子的歌，大声嚷几句没什么意思的话，比如：春天你好，云娃你在哪儿，鸟儿你们往哪儿飞呀，河流你见过海吗，快看我长高了……诸如此类，然后，刺溜几下溜下来，返回到地面，返回清贫朴素却也不乏快乐的单纯的生活。

后来村里分田，这棵老柳树紧挨着我家的田坎，也就归了我家。可是，树荫遮阳，妨碍庄稼生长，又因上了年岁，树皮剥落，枯枝渐多，已呈衰败之象。我爹就把老柳树砍了。砍树前，爹爹在树下点了香，跪拜叩头，请地母宽恕，请老树原谅。爹朴实厚道，人很灵性，又重感情，对人，对天地山川草木生灵，都视同父母亲人，深怀着感念和亲情。在面对老树跪拜忏悔的时候，爹竟流下了泪水。然后，他才不情愿地、愧疚地举起了那沉重的斧头。

这个菜板，就是老柳树的一部分。当时，爹用老树身板做了几个菜板，爹妈用一个，其余送儿女用，我住在外地城市，爹妈也给我留了一个。

后来，爹妈相继去世，也没留下什么遗产和遗物。这柳木菜板，就成了他们留给我最后的纪念，也成了故乡留给我的影子和念想。

菜板上的小孔，就是柳树身上的虫眼，它往昔的经历，它有过的痛和痒，竟成了它的眼睛，也是故乡的眼睛。每天，每时，故乡都在用这些深沉的眼睛，固执地看着我，看着我的生活。

菜板上一圈圈的年轮，一行行的木纹，保存着漾河温柔的波浪，收藏着故土的风雨和呼吸，说不定，我童年时坐在树杈上说的那些话和我身体的气息，也被珍藏在那些细密的木纹里。

就这样，在柳木菜板上，我切菜，切藕，切葱，切姜，偶尔也切肉，叮叮当当，叮叮当当，在故乡温润的年轮上，我听见了一声声方言的叮咛。

我切的土豆丝最见水平，均匀而细腻，木讷的土豆，在我手里渐渐变成闪光的金丝。就这样，在纷乱甚或显得混沌的日子里，在窄逼的厨房中，在故乡眼睛的注视下，我有了平和的心境，我尽量把内心整理得均匀而有光泽。

而当切肉、处理鱼的时候，我想起了父亲当年向老柳树跪拜忏悔的情景，我也在内心感激着自然的养育和生灵的牺牲。我手持菜刀看起来与屠夫无异，但我心里却起伏着一种复杂的感情，生活的过程就变得不那么理直气壮和心安理得，而是伴随着反省、不安、不忍和一种隐隐的痛感。而菜板上切割的程序，就加入了对山川草木和万物生灵的感念和缅怀。我当然是在做饭和吃饭，并且不拒绝营养和美味，但同时，在做饭和吃饭的时候，我也在咀嚼和反刍着其间蕴含着的更多的滋味。

菜板越来越薄，越来越瘦了，在它憨厚柔韧的身上，留下了密集的刀痕，那都是它隐忍的伤痕。看着这重重叠叠的伤痕，我这才意识到，我一次次切割着食物，切割着生活，我对生活的坚持和爱，其实也是以一种看似热爱的方式，一遍遍地让日渐瘦弱的土地和故乡，不停地受伤。

面对菜板，我时常问自己：你天天吃饭，时时消费，多少粮食在你这里魂飞魄散？多少生灵在你这里粉身碎骨？多少绿叶在你这里香消玉殒？而你对土地、对故乡做了什么？不用思量，我很愧疚，除了靠土地的供养，对故乡的依靠，向生灵的索取，我实在没做什么，我不曾给她混浊的河湾送去一勺清流，不曾给她板结的记忆送去一点春墒，不曾给她荒芜的院落送去一声问候，也不曾为她即将失传的歌谣续写几句新词。要说我做了什么，那就是在远离土地、远离故乡的地方，直接或间接地仍在贪婪地吮吸着土地的营养和故乡所剩不多的乳汁，因此，我生活着追逐着甚至跳跃着幸福着，其实也就是在有意无意地，让土地和故乡继续受伤，继续受苦。

这时，我刚刚举起的已经习惯于在菜板上切割的菜刀，忽然羞愧地迟疑起来，终于停了下来，停顿在窗外匆忙飞过的几声鸟叫里。那鸟叫，是好久没有听见过的故乡常见的那种斑鸠的叫声，是我的父母生前最欢喜听的那种鸟的叫声，也是我小时候经常在河边的柳林里，在老家的屋顶上，听见的那种抑扬顿挫好像是背诵农谚又像是朗诵古诗的好听的声音。它匆忙地飞过去了，在匆忙地传给我一个远方的口信后，就头也不回地飞远了。

我不能再在这越来越薄越来越瘦的柳木菜板上切割和砍剁了，我一次一次切割和砍剁的，是越来越薄越来越瘦的故乡的影子啊。

这仅存的故土的年轮，实在禁不起继续砍剁，而我，也不忍心再砍剁下去了。

因为再砍剁下去，有关故乡的记忆，我将全部失去，变得一无所有。

就这样，故乡留给我的一个柳木菜板，终于成为我记忆的图腾。

我把它郑重地挂在书房中间，望一眼，我就想起了父母，看见了故乡，看见了土地。

我思量着，对土地、对故乡，我应该好好地用心去做点什么。

桐子树与李商隐的西窗烛

生于丘陵坡地，枝丫向四周均匀伸展，树冠呈圆形，一派雍容气象。桐子树农历二月开花，民间把二月倒春寒称为“冻桐子花”，可见此树生于忧患。生于忧患，就不会死于安乐，秋来就是满树桐果。桐果可榨成桐油，我记得可作灯油，不知道它别的用途。我想古人照明用的油灯，大约就是桐油灯吧。灯下读书，灯下静坐，灯下猜拳，灯下吟诗，灯下弹琴……一灯如豆，那微弱的光亮，迷蒙的身影，使数千年历史笼罩着一层温暖的情调和动人的幽暗。剪去灯花，把灯拨亮一些，灯盏里的油，总是慢慢地消耗，时光也慢慢地移动着。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”每读李商隐这首诗，思绪就有些温润潮湿。这就是诗的魅力、雨的魅力，还有那西窗烛的魅力。千年前的那场雨，至今仍在下着，斜斜地飘进我们干燥的夜晚；而那灯烛仍在我的想象里微弱地燃着，随着风起伏摆动，似乎只要风再大一点，烛光就灭了，但烛光终于没有熄灭，盏里的桐油再添上一些，守夜的人继续等待，等待与那雨中的归人，一齐面对时光的灰烬，一齐聆听梦中的雨声。

灯盏里古铜色的桐油，烛照了那些相思的夜晚。在缓缓飘动的灯影里，我恍然看见了那忧郁、深情的眼神—— 一个人那么真挚地为爱情和友谊牵念着和忧郁着，他存在的地方，就是苍茫天地的中心。而在这小小中心里，灯熬着桐油，心熬着血，血浸染着思念，思念凝结成诗句。

如今，我们不再需要那古老的油灯了，孤寂的滴滴渗入心中的夜雨已不再落入我们的夜晚。商业的灯光与霓虹装饰着生存的天空。我们几乎没有见过灯花是什么样子，若把剪灯花的故事讲给孩子们，他们会觉得像神话一样不好理解。在现代，炽燃的灯火把夜晚照成嘈杂的白昼，没有记忆，没有等待，没有深情，没有思念，没有诗……只有空洞的影子追逐着影子的空洞，商业的魔术师导演出一部又一部消费的连续剧，古老的银河断流在金融大厦的上空，北斗和月光退出了视野，在一览无余的商业的伪白昼，我们关闭了仰望的视线，关闭了对辽阔宇宙的想象，关闭了对远方的思念，关闭了深挚的内心沧海。我们忙着攀缘不断刷新的财富指数，忙着追踪不停疯长的消费纪录，在资本的太阳的暴晒下，自沉于物质主义池塘，我们似乎如此安于内心的贫乏和昏暗。

而桐子树，这古老的植物，这曾经照亮爱情、照亮诗、温暖诗人额头的忠厚植物，仍在山野坡地寂寞生长着，像古代那样生长着。到了秋天，它仍然结出满树的果子，虽然再没有一粒果子会变成灯光，去照亮一行诗。桐子树生长在人的外面，大自然生长在人的外面。在太阳落山以后，山上的桐子树看见的，仍是古时候的夜晚。它看见纪元前的浩瀚天河，丝毫也没有干涸，而李商隐细数过的那些忠贞的远古的星星，一颗也没有走失……

【李汉荣，1958年生，陕西勉县人。诗人、散文家，中国作家协会会员、汉中市作家协会主席。著有诗集《驶向星空》《母亲》《想象李白》，散文集《与天地精神往来》《李汉荣散文选集》等。散文《山中访友》《外婆的手纹》《与天地精神往来》，诗歌《生日》等入选中学语文教材。】