《百花洲》2025年第6期｜范墩子：渭北意象
编者按
《百花洲》2025年第6期“散文新势力”小辑，聚焦近年来于中国文坛崭露头角的青年散文家王选、范墩子、田鑫、欧阳国等。本期推介范墩子作品《渭北意象》。《渭北意象》是范墩子笔下的一幅充满思与诗的地域图景。渭北山川草木像一面镜子，映照出“我”在自然、记忆与时间中的存在状态，语言凝练而意象丰饶，是一篇融合了乡土抒情、生命沉思与生态意识的深度散文。
范墩子，1992年生于陕西永寿，现为西安市文学艺术创作研究室专业作家。在《人民文学》《江南》《青年作家》等期刊发表近百万字，已出版《抒情时代》《虎面》《我从未见过麻雀》等作品。曾获首届陕西青年文学奖，第十六届《滇池》文学奖最佳小说奖，第二、三届长安散文奖等。
渭北意象
范墩子
一
过阳峪后，落日正自山脊滑落，那汹涌澎湃的红霞，即将被夜晚囚禁，于繁密的枝杈上空，承受着大地旷远的悲情。山都不高，起起伏伏，自西向东绵延而去，像受伤的巨龙盘踞于此。你那时常在山林游荡，踏着青草的芳香，翻越一道道的山梁，你总能通过风中摇曳的黑影来辨认树的品种，你也常躺在阳光翻腾的草丛间，感受鸟群的欢乐。你总觉得，每一棵树，每一只鸟，每一株有名或无名的草，都在自然里表达着自己。山间游走的雾不就是它们说出来的话吗？鸟虫草木最清楚季节的真相。因而，面对逝去的光阴，它们不会噤声不语，而是拼尽全力，将生命的欢愉展示给山野。
在那不被人所识的寂静里，你感受到一种自天而降的神秘，一种多年已不再有的忧伤，一种残酷。寂静深处，其实是更大的喧闹。每当你踏上页梁，你总会心潮澎湃，总感觉有比你更深邃更智慧的灵魂在盯着你。你靠在刺槐上朝半空的云喊，喊声却被森林里的幽寂吞没了。
似梦般悠长荒凉，在这令你晕眩的风景里，你常找不到返家的路。这么多年过去了，同行者早已走远，甚至遗落在梧桐树下的影子也消失不见了，而你却依然在童年的庭院里打转。你在和自己捉迷藏。你永远在藏，永远身处在一片漆黑里，永远也找不见自己。这漆黑，不在庭院的角落，不在高高的麦草垛背后，而是你虚构的，可能在树杈上的鸟巢里，可能在墙根下的草丛间。它的滋味是甜的。它是你一生也舔不尽的甜。你惧怕晌午的太阳，惧怕那空洞的光明，你究竟在这块苦难重重的土地上寻找什么呢？沟还是原先的沟，原还是儿时的原，树还是记忆里的树，那弯弯绕绕的沟路呀，是否还识得这个游子？童年的羊群还在沟里跑。满目是褐色的荒草和土崖。
雪每年都会落满页梁，到三月底才能完全融化。一个人站在刺槐林里，面对无边无际的白，欲望会被冰封，甚或随风而逝，树枝上摇落的雪花将带走你心头的慌乱和焦虑。整个天空都被雪涂白了。每棵树都昂起枝头以接住更多的雪，好让不久将离去的季节铭记它们的坚强。连风都有了模样，一会儿在雪地里翻滚，一会儿蹲在山谷里吹哨。雪地里的刺槐令人印象深刻，它们共同托举起了一个布满意象的天空。永恒或幻灭，复杂或单一，死亡或重生。你可以从多个维度去解读这场雪。它给你留足了想象的空间。
山川从来就没有尽头。你的眼睛被面前的风景绑架了。你没有理由不去反思，不去忏悔，不去告白，不去击落反复涌起的躁动。
二
山还未醒，春天却已到了。在崖顶上瞭望，赤褐色的大地上有淡淡的雾在翻涌，这是春风把云从天上捎下来了。同冬时一样，草木还枯着，哪里能见到什么绿。地里的雪尚未完全消融，麦苗看起来，也是无精打采的样子。但细心的人会发现，不觉间，鸟雀越来越多了，不知道从哪里突然就钻出来了，站在光秃秃的枝头，叽叽喳喳地叫唤。鸟鸣也不像前段时日那般沉闷了。的确，它们的嗓子变细了，变亮了，叫得也更勤更欢了。
你当然还会记起数日前凛冽的寒风，以及寒风中瑟瑟低语的河流。所有的刺槐都灰头土脸地弓腰站立，它们并不惧怕风雪，但它们惧怕漫长的冬日，那干裂的树皮就在表露着这样的信息。它们可不像松柏那样坚毅。入冬以来，它们就抱怨个不停，在雪地里喋喋不休。大多数鸟雀都不愿意看它们那褐黑色的丑脸，于是都跑到松柏林去了。只有那些在暴雪前没来得及飞走的倒霉蛋，只好躲在刺槐那稀疏的枝头，独自扛着风寒。扛到这个时节的，都是鸟类里的勇者，没扛过去的，基本都冻死了。自然的真相总是残酷的。就像在连续降雪的日子里，多少刺槐被雪压垮，然后被完全覆盖。有谁会记起它们呢？它们来得迅即，走得又那般匆匆，仿佛从未到过这片森林。
从傍晚开始，页梁上总会刮起猛烈而又可怕的大风，但这风并不意味着即将迎来恶劣的暴雨天气，而是这里的山川在对夜晚招手致意。雪光映得天空亮晶晶的，天幕上笼罩着一层暗青色的光，你看不见一处灯火，因为仅有的几户人家也早已熄灯入睡了。好几次，你在槐山里迷失方向，只是顺着野兔的脚印往前走，顺着那些开阔的荒野往前走，可愈走树愈密，愈走雪愈厚，有些低洼处的雪几乎把整棵刺槐都掩埋了。但在那时，你依然坚信，当你开始能感受到山野的呼吸、能得到逃难的动物的祝福时，你所有的痛苦都将顺着星辰闪烁的节奏而消失得无影无踪。所有的谎言在这里都不值一提。
那在雪地里埋了一冬的落叶，终于重见天日了，它们在拥挤的春风里长长地吁气。它们为自己短暂的命运心有不甘。它们想着下次要落在那遥远的大海里，落在那浮泛着晨光的山谷里。可在它们如此想的时候，已被羊群踩成黑泥了。在大地面前，它们永远是无家可归的孩子。
同别的时令相比，恐怕这是一年里最枯燥的一段时光。阳坡上的积雪虽已消融，可草木的颜色甚至比隆冬时还要暗淡悲凉。但就是在如此了无生气的废墟里，暖阳正一点一点往深处钻，甚至连那黑黢黢的地洞里也都吹进了温暖的风。很多草木还来不及感伤冬季的残酷，就已被春风吹得乱了心神，对未来又充满了许多虚无缥缈的幻想。这是草木虫鸟们最敏感的时期，虽然极难猜测它们的心思，但毫无疑问，它们正暗地里酝酿着一场大自然里最神奇最伟大的革命。大概再过半月，就能看见春天的第一抹绿了。
三
渭北的春天是被斑鸠叫醒的。在这块伤痕累累的土地上，除麻雀之外，最常见的鸟恐怕就是斑鸠了。总觉得斑鸠的叫声最契合这块土地，嗓音里似乎携着清亮亮的泪珠，比雨后的夜晚还要凄楚感伤。每当在树林间听到斑鸠悠远的啼鸣，你总会停下脚步，陷入对过往生活的回忆当中。它们前世一定受过很深的伤吧？否则，它们的叫声怎么会那般悲伤。低沉间略带一丝的哀怨，不像麻雀那般响亮，更不像画眉那般悦耳。但你却喜欢斑鸠的叫声，你总觉得，斑鸠的叫声能够解释这里的草木，更能吐露这块土地的心声。
没人在乎一块土地的过去，人们只往前看，或者只看眼前。渭北的刺槐并非原生，而是20世纪用飞机播撒的，几十载过去，才有了今日的葱翠。以前的页梁是多么荒凉呀，恐怕正是这种荒凉，才引来了斑鸠。看看原上的那些坍塌的窑洞，谁还会记起那里也曾有过热气腾腾的生活呢？斑鸠们却记得，至今还将巢穴搭在其中，咕咕地唤着。斑鸠比人忠厚。
最终，将是一群斑鸠独自面对落日和夜晚，将是一只斑鸠独自面对朝露瀼瀼的清晨。最终，也将是你独自面对山野。最终，斑鸠将无须像别的鸟类一样引吭高歌。最终，你也将排除一切杂念和欲望，退至一颗孤寂的心。那时，你将像斑鸠一样面对真实的自我和纯粹的精神。
如果说斑鸠是喜欢啼鸣的忧郁诗人，那雉鸡就是渭北山野里任劳任怨的门神。多数时候，雉鸡都藏得隐蔽，如果不是那偶尔传来的叫唤声，谁又会知道它在什么地方呢？没人会想得起它，它太普通了。有时候，正当你正沐浴在一片灿烂耀目的阳光里时，一只肥硕的雉鸡猛然从你脚边飞起，在空中划过一道美丽的弧线。它飞远了，那长长的尖叫声却依然在你耳际回响。说它飞起，好像不妥。因为那顶多算是滑翔。雉鸡会飞吗？至少你从未见过它飞上高空。说到底，它是鸡，不是鸟。但雉鸡却比大多数鸟长得好看，你看看它那鲜亮的羽毛和那雄赳赳气昂昂的神态，就知道它内心有多傲慢了。它性情古怪，独来独往，总让人捉摸不透。它喜欢灌木丛和那又高又茂密的草丛。渭北的雉鸡是愈来愈多了。它们尽职尽责地守在荒草地里，树林里，或者河畔。雉鸡们没有大志向，恐怕它们一生都不愿离开这块土地了。
有时你会想，你的前世就是一只雉鸡。
四
消失在渭北的山野后，朝露常给你捎来童年的消息。透过那散发着草香味的水滴，你看见春天的野花正贴着大地的脸微笑，浅春时残余的雪也已逃离了这片土地，四周都留下不灭的印迹。你面前起起伏伏的山野上，蓝莹莹的清光在闪耀，率先绿起来的苜蓿和莎草是那般清秀，但它们还不惹眼，就藏在那些高高的草丛里，面露羞涩。那些尚未枯干的野草围在已有绿意的草周围，轻声哼唱，也在等待着自己的春色。所有即将发绿的草木都在倾听并呼唤着内心的声音。它们把雨水送到根部，好浇灌青春的心。
你却想到葬礼。春雨时的死亡。不时会从你心头漫溢，许多熟悉的面孔都在春意盎然时悄声离去。熬过了漫长的冬，却一头倒在春光里。你也无法解释为何每到春季总会想到葬礼和死亡。曾在一场场的春雨里，你见到了许多生命的黑灰从坟头飘起，那青翠的麦地和冲天的大火，尽管已蒙上尘灰，却依旧在你的心里绿着、烧着。也只有你知道，这才是你反复走入槐林的缘由。你在主动选择一次迷失。从生命的复苏走向生命的终点。于你，在自然里消失，就意味着死亡。从此，你将跟草木一样，经历四季枯荣，热烈的时候热烈，沉寂的时候沉寂。你有了自然的心跳。你成了大地的孩子。
就像山野里的刺槐一样，那些埋葬在山野里的人一生默默无闻，没日没夜地苦干，只为活得更好，更有尊严。他们甚至从来没有好好看过一眼落日、飞鸟、星空、朝露、雪山和春天的野花。他们并非视而不见，而是生活的磨难压得他们实在无法停下沉重的脚步。但泉水依然奏响着朴素的音乐，绿起来的草叶还在风中翩翩起舞，迎春花也将最欢快的消息报告给人间。他们终于躺在了春天的怀抱里，卸去了肩头的重担。于他们，死亡的确是新的开始。若泉下有知，他们定能听到春天那闪烁着银光的交响乐。
长年的苦痛让你声音沙哑，再也唱不出悦耳的歌曲，你只能一边走，一边写下忧伤的句子。故乡明明在你脚下，你却丢失了故乡。你羡慕过屋檐下的麻雀，大雨来临时，它尽可以在窗台上享受短暂的安宁。你也羡慕过山洼深处盛开的二月兰，无论天气如何，它尽可以饱吸一肚子的清香。你的身体愈来愈轻盈，你的灵魂却愈来愈沉重，你背着昏暗的苍穹，背着洁白的山风，背着草丛对白云的思念，你终将随风远去，终将被夜幕抛弃。
虽如此，可在这个残酷而又缓慢的过程间，你同自然万物建立了不朽的友谊和精神交往。你注定永远在旅途中，从春天走到冬天，从一棵树走向一片森林，从一个生命走向一群单纯质朴的心灵，从愤怒走向恒久的安宁。你将比任何人都苍老得快，甚至在你心底深处，你早已在等待着死亡，等待着肉身的腐朽。但你的心永远热烈而年轻，并富有爱。
五
不如秦岭巍峨，但它有它的美。它为关中平原挡住了北边的寒风。若没有这道隆起的山梁，关中平原不会有现在的好气候。它不声张，不好名，是一道低调的分水岭，默默地履行着使命。从北亚赶来的风经过此地时，恋上了这里的树和村庄，便留了许多的风住在这里。风就没日没夜地刮。刮得山野愈发苍凉，但苍凉里不失灵秀；刮得山野愈发冷漠，但冷漠的身体里满是澎湃汹涌的热血。少有人能读懂渭北，都被它那沟壑纵横的冷面唬住了。
它比秦岭更潮湿，但它的空气却是凉爽而干燥的。夏秋两季常有浓雾，但雾不像秦岭那般缭绕在山顶，而是罩实了整片山野。它的心跳和这里的山一样平缓圆润，因而雾也走得不紧不慢，悠悠地朝四处荡漾着。森林又广又密，但树种极单调，珍贵的名木几乎没有。花草也都是低贱的多，富贵的少。一年里到此旅行的游客几乎能掰着指头算清楚。就是世代生活在此的人，也都像鸟一样飞向别处了。飞走的，也都不愿再回来了。
刺槐，一群年轻的奉献者，静卧山岗，彼此缠绕，将大地染绿，将风染成洁白的丝带。尤其一到五月份，是渭北一年当中最辉煌最让人感动的时节。春风日日夜夜地吹呀，刺槐的花终于被吹开了。就像星星点点的雪花落在了绿色的山野上。蜂蝶都来了，老远就听见树林在嗡嗡地响。那柔软的香味在山谷里激荡着，吸了一肚子清香的鸟雀，连叫声都变甜了。云闻着闻着也醉了，就成团成团地躺在远天，接连吞下绿色的意象。
单朵的刺槐花并不惹眼，但成串的刺槐花就格外动人了。洁白中透着淡淡的黄。未开时像弯弯的月牙，盛开时却像小小的喇叭。尤其在晌午，阳光透过树枝在地上摇晃，一串串饱满的刺槐花挂在枝头，像在对大地诉说心事。因为花太过繁密，几乎让人忘记了圆圆的绿叶。
这是刺槐花的节日，无论是白天还是夜晚，它们都竭尽所能地吐露自己的芳香。一辆又一辆的卡车驶进了渭北的角角落落，摆开蜂箱，搭好帐篷，蜂农们携着远方的生活来了。那是渭北一年当中最热闹的一段时间。几户在所有的大路上，都能见到忙碌不停的蜂农。直到六月中旬，他们才会离开渭北继续北上。渭北香甜的风也就被他们一同拉走了。
你却从未想过离开。风要走时，你和野兔一同躲在洞里，朝着幽深的黑暗咆哮。刺槐花落尽时，你依然悄悄地坐在树杈上，抚摸绿意葱茏的六月，并为即将到来的暴雨送上美好的祝福。你永远也无法成为一片刺槐叶，无法成为向夏风撒娇的婆婆纳，无法成为晨光里独自舔舐伤疤的打碗碗花，更无法成为一声清脆的鸟鸣、一声急促的悲叹、一轮思念黄土的弯月，但你可以在那夜月高悬的夜晚，为大地上所有的事物默默地祈福，可以在色彩斑斓的夏季里，为将要成熟的果实提前撕开一片清凉的夜幕。
蜂农是追着盛大的花事流浪，而你是在星光闪烁的夜晚里，像远去的月牙一样流浪。你在等待大地歌声重新响起，在等待一个娇嫩的黄昏。你最终将被语言囚禁，而这也将是你一生里最理性的一次选择。
