中国作家协会主管

一

那些年，芒种前后，总有三五个穿靛蓝土布的瑶族人，背着竹篓从云雾缭绕的山中走来。男人的褂子黑得发亮，女人的百褶裙色彩斑斓，他们踩着节气来，又踏着露水消失在被夜色淹没的山林中。

炊烟升起后，有一个瑶族老人总会留下来，在兰动家与他父亲喝酒。我们这些小孩循着香味聚到酒桌边，虽不能上桌，但闻着酒肉的诱人气味，再学一两句瑶族那卷着山风调子的语言，也觉得是一件很快乐的事。酒过三巡，酒桌旁的人喝得高兴，那个老人的粗指头准要逮住个娃儿的脸蛋用力拧，同时夹起盘子里一两块腊肉递给我们。那些腊肉黑得发亮，咬在嘴里像嚼着块老树皮，咸香却能在舌根底下埋三天。为着这点荤腥，我们小孩子都情愿让他在脸蛋上掐出红印子。

那个老人就是兰动的寄父。那是一个瘦小的老头，头发花白，皮肤黝黑，脸颊却红扑扑的。那时候他五十来岁吧，在我们这些小孩子眼里，就已经是老人了。

在南方，认寄父母比较常见，通常有两种情况：一种是小孩体弱多病，难以养活，家人会在乡邻或亲友中找到与孩子生辰八字相符的人，认作寄父或寄母；另一种是两家大人常来常往感情深，让小孩认寄父母，多一层亲密关系。兰动父亲和那个老人是多年的好友，兰动刚出生，父亲就替他做主，认下了这个寄父。

在那个并不遥远却艰辛的年代，山野藏着说不尽的故事。那个年头，村里生活过得宽裕的没几家，大多数人家都是在贫瘠的土地上种些农作物，在做农活的间隙，钻进深山老林寻找山货拿去卖，补贴家用。兰动的父亲和那个瑶族老人就是在钻山林中认识并结为好友的。兰动父亲出事那天早晨，阳光灿烂，雨是从晌午开始下的。兰动父亲天蒙蒙亮就进了山，竹篓里装着新编的套索，腰后别着把砍柴刀。前几天他上山采药时发现野兽粪便，这次他要独自进山设套捕捉那只野兽。等他再次出现时，是几个人抬着他，冒着大雨送到村里来。听说是兰动父亲上山采草药，不小心摔了下来，昏迷过去，被人发现后，抬下山来。兰动父亲伤得太重了，没挺过那夜，就去世了。

兰动和我年纪差不多，两家离得不远，两个小孩子常一起玩。他父亲去世那天，雨一直在下，淅淅沥沥的，打在院子里白色的纸幡上。那些高大的纸幡，被雨水浸透，耷拉下来，贴在竹竿上，像个疲惫的巨人弯腰佝偻着身子。

事发突然，按照道公匆忙算出来的吉时，第二天傍晚就要抬遗体上山入土下葬。虽是农忙时节，家家户户都主动安排人来帮忙。往日冷冷清清的院子，顿时热闹了起来，不时传来“咣咣当”声，那是道公手里的铙、锣、号等发出的声响。我跟随父亲走进院子，空气里弥漫着香灰味、烧纸钱的焦煳味。

按习俗，横死之人不能进屋。兰动父亲的棺材，乌沉沉地停在临时搭建的茅草棚里。棺材头部摆着一盏煤油灯，用玻璃灯罩罩着，本就微弱的橘色火苗在湿冷的空气里更显脆弱。兰动立在棺材旁，头上缠着白麻布，脸色蜡黄，嘴唇紧紧抿着，粗麻孝服裹住单薄的身子，下摆拖在地上，沾满了泥。他没有哭号，没有啜泣，只是木然地站立着。或许是麻衣过于宽大，他频繁拉扯衣领，或是提拖在地面的衣摆，不时按照大人的提示，跟着道公机械地围着棺材转圈、磕头。我站在父亲身后，隔着几步的距离看着他，想过去拉他的手，却又不敢。

棺材斜对面支着一张桌子，桌上摆着香和纸钱。兰动的母亲蜷坐在破旧的竹椅上，上半身趴在桌子上，头发蓬松散乱，那双眼塌得更深了，像两个黑洞，茫然地对着棺材的方向，又似乎什么都没有看。她的哭泣是断断续续的、嘶哑的，仿佛是体内一阵阵剧烈抽动带出的声音。偶尔，这啜泣声会短暂停歇，院子里就恢复了雨声和单调的诵经声。

院子不大，挤满了来帮忙的村民。众人沉默地蹲在屋檐下、墙根边避雨，低声交谈着，惋惜兰动父亲英年早逝，商量着等下抬棺出殡细节。有人神秘地说起出事山崖的诡谲，有人抱怨着这天气真不赶巧，也有人对着兰动母子叹气。我母亲忧伤地说，以后这家人怎么办呀，一个瞎子带着一个孩子，孤儿寡母的，怎么过日子。

兰动寄父坐在大院门口，他比上次来喝酒时更苍老了。他默默地坐在一张矮凳上，没有像其他村民那样议论或忙碌，只是定定地望着那口棺材，不停地抽烟。院子里，大人们各自忙碌着，小孩子们不谙世事，饶有兴趣地看着道公做法事。

“孝子板碗（方言，板碗即摔碗）”，道公声音高昂，兰动犹犹豫豫地举起瓷碗，却停在半空。或许他想起自己打破碗，被母亲揍一顿，父亲却护着他的往事。那个年代，小孩打破碗是要被责罚的，或罚不许吃饭，或鞭子抽一顿。兰动曾不止一次地说起那次经历，我们羡慕不已，因为我们打破了碗，都是父亲打或母亲打，根本无人护。碗迟迟没有摔下来，道公急了，又喊了一声“孝子板碗”，兰动才将碗砸下，啪的一声，碗碎成数片，散落在地面，几个壮汉即刻抬起棺材，鞭炮响起，众人浩浩荡荡向村后的山腰走去。

二

我出生的小村，四周是茫茫群山，村前有条路，蛇似的往山外爬，公路两侧是为数不多的田。因附近有溪流，灌溉方便，这里是种植水稻的绝佳之地。

喀斯特地貌莽荡群山里，从植物的生长到动物的发情，再到人类的耕种，一切都井然有序。大山脚下稻谷金黄时，村民们在各自的田里，同步抬头，同步弯腰，又同时扛起打谷机走过长长的田埂。当然，除了各自抢收抢种，互相帮忙的情况也不少。确切地说，不是帮忙，是换工。今天你家急着打谷子需要人手，大家一起动手帮忙，明天到他家，你就得撇下自己的活，去帮人家。兰动父亲去世后，家里失去了劳动力，眼看稻谷即将烂在田里，却请不到帮手，他母亲只能坐在门口叹气。兰动决定不读书了，回家帮母亲干活。他丢掉书包，拿起镰刀，孤独地走进田野。

学校老师轮番上门劝他回学校，兰动仍不肯，他的母亲也说不动他。就在这时，他寄父出现了，拍拍兰动的肩膀，说：“早结的果不甜，这个年纪就要读书。”他没有再多说返校的话，而是把镰刀塞到兰动手里，又把他推到收割队伍里，自己像一位父亲那般站在队伍前头，带着众人直扑田里，弯腰割稻，抬头擦汗。

饥饿年代，与食物有关的才是最紧要的事。每到收谷子的时节，村子里都是全家上阵，上学的小孩也要请假回家劳动。天蒙蒙亮时，我母亲就像牛一样穿到板车前，将绳带挂到肩上。板车上绑着打谷机、箩筐、镰刀等农具，我们众人在两侧推车，吱呀吱呀地上路。路过兰动家门口时，看到他寄父正在收拾农具。在收割谷子最繁忙的那些天，他带着几个瑶族人从山里走来，帮兰动家抢收。看到我们一行，他爽朗地跟我母亲打招呼：“今年能收多少袋米？”两个大人聊了几句农事，就各自忙碌去了，我母亲感慨地对我们说，兰动寄父真是个有情有义的人。

水田离村子三四里，村里人不愿把体力和时间花在往返的路上，每次出门我母亲都会带足食物，往往是几壶水、一锅粥和一瓶腌辣椒萝卜。高强度劳动到中午，早已饥困，大家都不说话。我饿得没力气，早早跑到山脚大树下躺着，母亲和哥哥姐姐一到，我就知道可以吃饭了。兰动家也收工了，兰动背着袋子，快步来到树下，紧挨着我们的“餐桌”坐下。他们把食物从袋子里取出来，把编织袋铺在地上，在编织袋四角分别压上石头，又把水壶和几个碗摆在中间，碗里是酸菜、腌辣椒。编织袋外放着一口大锅，锅里是清清的粥。我母亲拿起装萝卜的碗，递到他们面前，说这是她自己做的腌萝卜，很脆，很好吃。兰动家那些人笑呵呵地说，他们的酸菜是兰动母亲做的，也很香，边说边端起碗，挨个伸到我们面前。那个年代，出门备的食物，每一口都是按着人数精打细算，因此，我们没有吃他们的食物，他们也没有吃我们的食物。大家客客气气地各自吃自家带来的饭菜，热热闹闹一起聊天。吃完粥，众人在树荫下躺着，昏昏欲睡之时，有个卖雪条的小孩骑着自行车到田埂边推销。每年这个时候，我们总会缠着母亲给我们买上一根。那时生活艰难，这个小心愿往往也不能实现。这次也不例外，我母亲一如既往地说，等过段时间卖了黄瓜再给我们买。

兰动没说话，远远看着装雪条的泡沫箱，那小孩准备推车离去时，他寄父疾步向前，在不远处与卖雪条的小孩讨价还价，最终捧着几根雪条回来。拿到雪条支配权的兰动，兴奋地给他家那边每人分了一根，还剩出一根，他慷慨地递到我面前。我剥开纸就舔，我母亲想客气推辞都来不及，只好尴尬地也去买了几根雪条，分给我们，也是巧合地多了一根，我把那根多出来的雪条给了兰动。

我和兰动成了最大的受益者，每人吃了两根雪条。那是我平生第一次奢侈地一口气吃上两根雪条。三十多年过去了，我仍清晰地记得那两根雪条的味道和那份满足感。从那次开始，每年收割稻谷时，母亲总会给我们买上一根雪条。没有零食的年代，一根雪条足以抵消一天的劳累，也能诱惑小孩整整一年。为此，我对兰动寄父充满了感激和怀念。

最后一粒谷子归仓时，天还没黑，兰动母亲张罗了一桌菜，把帮她家收谷子的人强留下来吃饭。饭菜简单，没有几块肉，可大家都很高兴。特别是兰动寄父，菜还没摆好，就给自己倒了一杯酒，仰头就喝。那年暑假过后，9月新学期开学，兰动又背上书包回到了学校。从那时候开始，兰动和他寄父的关系变得更亲密了，寄父常下山来看兰动，兰动也常上山去找寄父。周末，寄父常带兰动上山，找金银花、野柠檬、山葡萄等药材和野果，拿到市场换些钱改善生活。有一次，兰动告诉我，他在山上养了一只大松鼠，尾巴蓬松得像孔雀开屏，我兴奋地跟着他上山去。

那天，兰动寄父在前面开路，用柴刀拨开带刺的枝条，往两边按压，那些荆棘藤蔓在他刀下顺从地分开，为我们让开条道。兰动和我紧随其后，刚挤过去，那藤蔓立刻弹回，将那条缝隙缝合，仿佛我们从未曾经过。

我们翻过几个山坳，来到一处斜坡，斜坡与崖壁交会处形成一条“路”，不远处的“路”中间有个大坑。兰动指着那个坑告诉我，他父亲就是在这里出事的，他并不是像村里人说的那样，是摔下悬崖被石头割破肚皮才去世的，他是不小心踩进猎人为山兽设置的陷阱里，被锋利的竹尖刺进肚子。兰动说，这些都是他寄父告诉他的。我小心翼翼地走过去看，坑口不规则，似圆似方，齐腰深，坑底是腐烂的叶子，厚厚的一层，已看不到陷阱的模样。兰动没有说话，眼睛眨了好几下，没有流泪。想他那可怜的父亲，本来兴致勃勃地想要给山兽设陷阱，不承想自己却踏进了别人的陷阱里。那山兽或许是野猪，或许是野猫，又或许是一只虽谨慎却不能识破人类机关的果子狸。显然，发现山兽行踪的不止兰动父亲一人。

兰动寄父在远处叫我们过去，他正站在几棵奇特的树前，这些树的枝条四处展开，膨胀得像个蘑菇。椭圆形的绿叶下埋伏着小刺，枝头竖起一串串绿色的黄豆般大小的果实，气味清香无比。兰动摘下一串，告诉我，这果实味道鲜美无比，吃了能马上满血复活。那星星点点的果子实在诱人，我忍不住放进嘴里咀嚼，一股辛辣味灌满嘴巴，窜进鼻腔，我立刻吐了出来。知道是兰动骗了我，气得推了他一把。兰动恶作剧得逞，哈哈大笑。看见兰动一改刚才的悲伤变得开心起来，我的心情也立马跟着晴朗起来。

“这是花椒，比稻谷玉米还值钱！”兰动寄父又扯下几颗绿果，双掌搓揉，拿到鼻子前嗅了嗅，“再等个把月，花椒熟透了，咱们摘下来，拿到市场卖，换了钱给你们每人吃一碗米粉。”

那天，我没有看到兰动说的尾巴大如孔雀开屏的松鼠，却收获几只被铁夹子咬住前腿或后腿的山老鼠。返程时，我们又摘了许多或花或叶的药材。一路上，兰动寄父不停地跟我们介绍各种药材：一串不知名的紫果，几片羽毛状的奇异草药……虽然兰动寄父的陷阱没捉到野兽，我和兰动仍然很高兴，特别是我，感觉山上所有的事物都很新奇。多年后我才知道，兰动寄父频频带兰动上山找草药、捕野兽，是在教兰动生活的本事。长大后的兰动，果真成了猎手，识得各种草药，在那个艰苦的年代，他曾一度通过售卖山货养家。后来随着时代的变迁，山里的野兽成了保护动物，不能再随意捕捉了，兰动也跟着打工浪潮，去了广东打工。而我也到了外地去读大学，毕业后，分配到一个村小学当教师。那是一个比我们村的山更高、路更远的小村子。我和兰动也就很少能见面了。

三

兰动家建新房时，兰动已经二十来岁了。夯土建房在农村不但是一家人的大事，也是村里的大事，家家户户都要出力帮忙。人多、事杂、工细，需有经验、能服众的人来主事。兰动家的建房主事是兰动的寄父。

拆掉旧房，在原址上建起新房，兰动家的那番热闹只与我家隔着一丛竹子。那时候兰动已从广东回来了，在村里开了一个小酒坊。他母亲的酿酒技术在四乡八邻中向来有名，兰动也学会了这门手艺。他卖酒，也卖酒糟，我母亲常去和他买酒糟。母亲说，吃了酒糟的鹅，能噌噌噌地下好多蛋。前几年，我们家推倒旧瓦房，建起了一栋二层楼房，又在房子边用砖头围了个院子。院子地面坑坑洼洼，我父母挑来一些泥土填平，依着季节撒上种子，院子就成了菜园。随后，母亲又在院子里养了几只鸡和几只鹅，除了供我们吃蛋吃肉，还能鸡生蛋、蛋生鸡，生生不息地延续下来，未曾断过。

夯土建房工序繁杂、枯燥又费力，村里人一边忙着手头的活，一边插科打诨，引来阵阵笑声。这些话题总绕不开兰动寄父。他背着手、叼着烟，快步走到正在搅拌泥浆的妇女身边，伸长脖子说：“继续搅，泥浆颗粒那么大，你们这是要炒爆米花吗？”他本就有些驼背，又反背双手，更显苍老和滑稽。妇人们也不恼，继续忙着手上的活。正在夯土的男人们停了下来，坐到木架子上，打趣道：“老庚（方言，兄弟的意思），你还想娶老婆呀？一到我们村就往女人堆里挤。”兰动寄父翻个白眼，从鼻孔里蹿出两股白烟，不搭理他们，走到木架子下，使劲摇几下，说：“结实！”他在各处游走，取土、破碎、筛选、加入沙石，没有一个工序让他放心的，那模样，仿佛这正在建的房子是他家的房子。

兰动寄父爱喝酒，却又不胜酒力。主事建房的那段时间，他每次下山都带一两挂腊肉，拿给兰动母亲炒，晚上村里会喝酒的男人就过来陪他喝酒。酒桌上，他总是大口喝酒，高声说自己年轻时的趣事，或是讲一些瑶族古老的神话。他酒量差，逢喝必醉。醉酒也不闹事，有时就躺在兰动小酒坊堂屋的沙发上呼呼大睡。

在众人的努力下，在兰动寄父的唠叨声中，泥瓦房一天天变大、变高，慢慢有了新房的模样。当鞭炮声从竹林那边响起时，兰动和他母亲也正式住上了新房子。之后很长一段时间，兰动的寄父都不再出现，当村里人都快要忘记他时，有一天，鞭炮声再次在竹林间响起，他的身影又出现在大家的视野中，身后还跟着一个年轻的瑶族女子，那是他给兰动带来的新娘。有了新娘，泥瓦房变成了一个温馨的家，不久后，竹林里响起了清亮的婴儿啼哭声。

如今，兰动家的泥瓦房已经变成一栋漂亮的三层楼房，进出山间的路也从小山道变成了宽敞的水泥路，只是兰动的寄父已经很久没到村里来了。

【作者简介】

兰小框，80后，广西河池人，曾在《三月三》《当代广西》《广西日报》等报刊发表作品。