中国作家协会主管

导读

叶兆言的《黄昏纪念册》以冷峻的笔触，勾勒出黄昏恋的伦理困境，通过时空交错的叙事与克制的语言，展现了老年情感中的欲望、记忆与生存悖论。“黄昏”的黄昏性在叙述中被不知不觉间取消了，因为人类的情感结构可能是始终如一的，无论“清晨”“正午”或“黄昏”。南京市民的生活风景也像往常一样，平淡、琐碎而真实地展现在叶兆言笔下。而风景的内核，是人类生活的真实困境——黄昏恋不是朦胧的夕照光线，而是光线之下人类的寻常喜怒哀乐。

1

她跟他，女的叫许丽筠，男的叫顾荣华，在一个微信交友群认识。两人稀里糊涂进群，稀里糊涂搭上。先只是瞎聊，有一搭无一搭聊聊，聊着聊着聊上了。一个叫杜梅的闺蜜将她拉进这群，群里男男女女，有许多人，都不认识，都用网名，都躲在背后说话。她给自己取的名是“安静的静”，为什么是这个，说不清楚，反正就是觉得好玩，用了就用了。她知道自己与安静的“静”，没有一点关系，知道自己并不安静，从内到外，一点都不安静。

退休了会觉得无聊，退休的单身离婚女人，更无聊。许丽筠儿子在国外，在国外上大学，在国外找工作，结婚，有了孩子。她加入的这个交友群，总体还是严肃的、认真的，都奔着晚年的夕阳红黄昏恋而去，都想寻找最后的机会，找到一个合适的人生伴侣。真找到当然不容易，在认真的幌子下，许丽筠不算太认真，网络世界谁要是认真谁可笑，她并不指望能找到爱情，都这岁数了，找不到很正常。

杜梅将她拉进群，许丽筠的想法是待在群里看热闹。反正大家躲在背后，不用真名，没有真实身份，信息可以随便乱填，年龄呀，职业呀，想怎么写就怎么写。她的网名是“安静的静”，顾荣华网名同样出奇，是“爱怎么玩怎么玩”。两个网名搁在一起，猛一看，感觉并不是很搭。出人意料的却是，他们的进展快得离谱。

时代节奏在加快，观念在改变，快是正常的。他们一点没耽误，都觉得不太可能，不可能这样，不可能那样，然后什么都变得可能，就这样和那样了。人们通常说的所谓故事，其实就是那些不太可能的故事，最后成为故事。两人相差十岁，女的大，许丽筠要大整整十岁。人生七十古来稀，岁数都不小了，女的正在往七十岁走，男的正在奔六。

一转眼，在一起已快两年。她和他的交往，往最早里说，可以追溯到三十多年前。那时候，他是一个小屁孩儿，还在上高中，刚上高中。她大学刚毕业，中学的语文老师。顾荣华是她教过的学生，不过成绩不太好，对他基本没印象。作为一名退休语文老师，她有太多学生，不可能都记住。他的印象则完全不一样，这个不一样，不是因为她教过他，是他的高中语文老师。顾荣华印象中，她是个坏女人，一个他母亲认定的，对他父亲不怀好意的小狐狸精。

记忆最深的是父亲有次出差，当时是去山西，突然接到一封电报，说母亲死了。父亲脸色苍白赶回来，到家一看，母亲安然无恙，什么事也没有。结果夫妻大吵了一场，父亲说干吗要这么做，你到底想干什么，你怎么能这样？母亲就说，你不就是希望我这样吗？父亲说用自杀来威胁别人，这样做有什么意思，有意思吗？母亲声嘶力竭，说什么叫有意思，什么叫没意思，这不正是你所希望的，你不是希望我最好就能这么做。

那段日子，父母动不动吵架。顾荣华没考上大学，去了一家军工企业上班。上世纪八十年代，南京以号码为名的军工厂效益很好，他母亲就是这个厂的工人。吵架起因是那张合影，为父亲单位一个女人争吵，为照片上的女人拌嘴。父亲显得很无辜，很无助，用母亲的话说，男人都喜欢拈花惹草，父亲天生讨女人喜欢，而许丽筠便是照片上那个女人。顾荣华始终不明白，他一直没真正弄清楚，为什么父亲和许丽筠会有那样的关系，为什么有那样一张合影。两人并排站一起，很亲密，笑容可掬，那时候她还很年轻。

2

这一天，许丽筠与顾荣华约好，一起去医院看望出车祸的杜梅。说好下午才去，他中午就过来，顺道买了一些夫妻肚皮、一包青菜，两人简简单单下个面吃。自然都是顾荣华做，洗青菜，炒青菜，煮面条。她充分享受这一切，顾荣华干活，她就在旁边看，陪他说话。

顾荣华也很享受，跟许丽筠有一搭无一搭地瞎聊。她问他这几天跟前妻过得怎么样，顾荣华便问什么叫怎么样。许丽筠说我随便问问，你爱说不说。他听了，不吭声，等她继续追问。偏偏她不往下问了，这时候，面条也快下好，必须赶快捞出来，要趁热吃。此时此刻，不说话没关系，两人顾不上说话，这话题就算卡住，卡在那里。

顾荣华离婚好多年，前妻一直在常州替朋友打工，负责照管一家门面店。近来生意非常不好，她不想再干下去，准备回南京退休养老。回南京，最关键最实际的问题，是住哪，怎么住。没有多余房子，前妻要么住女儿家，女儿家房子并不大。要么住回原来的老房子，老房子住着顾荣华，前妻要住老房子，他就不得不到外面去租房子。

曾经暗示过，不止一次暗示，如果前妻要回来，如果许丽筠允许，他可以搬许丽筠这里来住。当然，完全取决于她的态度。如果可以的话，或者说如果她不反对，顾荣华还可以跟她去领证，跟她正式结婚。事实上，他不是第一次提出要跟她结婚，许丽筠很冷静地表态，每次都是这样表态，搬过来同居可以，领证不行，不可以。

许丽筠担心自己的拒绝，会让顾荣华觉得没面子，下不了台，总是故作轻松，调侃说现在这样最好，正好称了你们男人来去自由的心思，你可以住在这，又可以随时想走就走，而且，就算跟你前妻复婚，你们又住在一起，我也不会有什么意见。这套说辞貌似通情达理，显然不是顾荣华想要的。他愿意跟许丽筠领证，愿意跟她成为正式夫妻，不过也知道，这事不能一厢情愿。他好歹也是有自尊心的，不想强求谁，不希望她觉得自己在图什么，是个吃软饭的男人。

许丽筠解释说：“我不想被别人在背后指指戳戳，在背后议论，当作笑话谈。”

许丽筠又说：“我还是觉得现在这样挺好。”

这话没办法聊下去，她内心很矛盾很纠结。结婚和同居不一样，同居可以随时分手，结婚会有许多麻烦。想到他前妻又回到南京，她略有些不爽，有点小嫉妒，同时又隐隐担心，他是用这事来逼自己就范。许丽筠不在乎别人怎么说，要是在乎，就不会有现在这个局面。作为一名单身女子，身心自由，想怎么样就怎么样，她才不在乎要不要做个好女人，做好女人太累，没必要，为什么非要做个好女人。

尽管开空调，但还是出了很多汗。完事后，顾荣华先去浴室冲洗，接着是许丽筠。还没洗好，他突然火急火燎地冲进来，说要尿尿，然后像女人一样坐马桶上小便。这个场面有些滑稽，顾荣华跟她解释过，说他母亲有洁癖，他和父亲在家都这么上厕所，习惯了，也就习以为常，觉得这样挺好，免得尿渍滴在马桶边沿上。

许丽筠洗好了，用毛巾擦干身体。顾荣华坐在马桶上欣赏，她被看得不好意思，说干吗要盯着我看，一个老女人，有什么好看的。顾荣华笑了，说我觉得好看，老女人有老女人的味道。他这么说，多少有些讨好的意思。事实上，此时此刻，出现在顾荣华脑海里的，很可能是另外一幅画面。他想到了当年与父亲合影的那个年轻女人，想起那时候的许丽筠。

那时候，照片上的她还很年轻，身体苗条，笑容十分灿烂。父亲的岁数，也比现在的他略年轻几岁，也就五十出头。顾荣华忽发奇想，很认真地问许丽筠，说我就是很想知道，你跟我爸，你们到底有没有过那事。许丽筠听了一怔，被问蒙了，有点恼怒，又有点不当回事，对他翻了个白眼。

许丽筠不理他，不想回答这个问题。他却还在等，还在等她的下文，脸上还挂着笑，这个笑有点暧昧，也有点奸诈和诡谲，起码她是这么认为。

许丽筠撇了撇嘴，斩钉截铁地给他来了一句：“没有，就是没有。”

许丽筠擦干了身上的水渍，套上汗衫，看着他，十分严肃地问他：“你是不是很失望？”

也不能算第一次说起，感觉就要打开天窗说亮话，或者说正朝这个方向去，又戛然而止。他们不止一次聊过，都是在绕圈子，总是在绕圈子。这么直截了当，这么赤裸裸，还是第一次。现在，她又一次把话说死，这个天没办法再聊下去，没办法再讨论。两人回到卧室，顾荣华说我得去抽支烟，说完，就跑到阳台上去抽烟。平时他倒也不怎么抽烟，只是做完那事，必定要抽支烟，事后一支烟，快活赛神仙。

抽完烟回来，照例还要躺在许丽筠身边，呼呼睡上一大觉。说起来，马上也快年满花甲，他身上总免不了一些孩子气。比他大了十岁的许丽筠，与他交往，不得不同时扮演几个角色。他要显示男子汉气概，她就要装作小女人的样子，跟他发发嗲。他像个大男孩那样流露出妈宝气，她又要像照料儿子一样关照，要哄他开心。还要充分考虑他的自尊，考虑他的虚荣心，保留他的脸面。顾荣华每个月的收入，只是她的一个零头，下岗工人工资，照例都是很低。

房间里温度降得很厉害，顾荣华光着上半身，呼呼大睡。他喜欢这么裸着上半身睡觉，许丽筠怕他着凉，替他盖上薄被，刚盖上去，便被他掀掉了。她不得不用遥控器把空调关了，关了可能会热，热就热一点吧。男人这时候最容易着凉，男人这时候最好不要着凉。毕竟顾荣华也已经不年轻，感冒一次，要咳嗽很长一段日子。

许丽筠略有些遗憾，没有继续聊他父亲顾立衡。自从顾立衡从单位退休，她再也没见过这个男人。是她又一次坚决阻止了这次谈话，是她自己把话说死了，不许他再往下说。事实上，要不要把这个话题聊下去，怎么聊，一直都是她的心病。有时候，觉得真把这个事摊开，让真相大白，也没什么大不了。有时候，又觉得不能说，不应该说，事情都过去很多年，早就翻篇了，她没必要自寻烦恼，再被那个已病故的老男人困扰。

男女之间的那点破事，别人说什么没有用，怎么说都白搭。只有当事人才清楚，只有当事人才明白。许丽筠在一开始，就打定好主意，坚决不承认，死活不认账。不管顾荣华会怎么想，是怎么想，许丽筠的剧本已设定好了，她已准备好台词，必须按照设定好的剧情演下去。

3

在一开始，绝对没想到这两个人会是一家人，没想到他们是父子。天下怎么能有这么巧的事，为什么这两个人会是父子呢。这事太荒唐，太不可理喻。树欲静而风不止，风欲止而树不依，好在最初的慌乱，早已不复存在，她从极度的惊愕中，冷静下来，渐渐习以为常，已不太把过去那事当个事。

顾立衡是“文革”前的大学生，许丽筠的中学语文老师，一个看上去还有些帅的中年男人。许丽筠高中毕业，下乡插队当知青，高考恢复，考上师范学院，读中文系。毕业回母校任教，与语文老师顾立衡又一次相遇，从师生变成同事，顾立衡是教研组组长。这以后，一路都得到他的关照，他教她怎么做，怎么管学生，怎么把成绩抓上去。

顾立衡不断高升，成为副校长，成为一把手校长，许丽筠也跟着幸运，水涨船高，从教研组副组长开始晋升，由副转正，再到学校办公室主任，学校分管教学的副校长。许丽筠知道自己各方面也谈不上多优秀，无论相貌，还是才华，都不能算特别突出。她只是运气好，事业上能够顺风顺水，毫无疑问，与顾立衡的提拔分不开。

难免风言风语，难免被人背后说三道四。都说顾立衡喜欢女干部，当了一把手校长，提拔对象大多是女性。他曾经公开表示，女同志听话，要想提拔，当然是提拔听话的。一把手说了算，校长的绝对权威，无人能挑战。别人有意见，也只能搁在心里。顾立衡的强势，在没当正校长前就已经流露出来，他当副校长，正校长林凌是女士，对他言听计从，她还没退休，就有传言顾立衡要接班。那时候，学校的人事安排，基本上是他说了算。学校里有五朵金花，又说是五只母老虎，都是他手下的得力大将。

许丽筠在五朵金花中排名老三，既不是最得宠，也不是最年轻，却是被绯闻伤害最深的一位。说起来都是因为那张照片，那张两个人的合影，那时候刚开始流行彩照，南京只有一家能冲印彩色照片的店铺。许丽筠丈夫是她大学同学，两人一毕业赶快结婚，结了婚立刻生娃。为给儿子拍照，他们买了一个照相机，没想到就是这照相机惹了祸。

学校要为学生拍毕业照，许丽筠自告奋勇，说她家有照相机。她把刚买不久的照相机带到了学校，为毕业班学生拍集体合影。随手也拍了几张其他照片，同事之间相互拍着玩，你为我拍，我跟他拍，其中有一张是许丽筠与顾立衡的合影。同事之间拍这样的照片，并不罕见，事实上，顾立衡与别的女性，同样的时间和地点，也拍了同样的照片。

拍这张合影时，顾立衡还是语文组长。几年后，他当了副校长。有一天，顾太太来到了学校，一脸怒气找到许丽筠，说有话要跟她谈。许丽筠不知道要跟自己谈什么，没想到对方开门见山，希望她以后离顾立衡远一点。这完全就是一个警告，许丽筠有点云里雾里，赔笑的脸立刻阴沉下来。顾太太从怀里掏出了那张合影，那张几年前她与顾立衡拍的合影，在空中扬了扬，板着脸说：

“也没别的什么意思，就是希望，希望你以后离我男人远一点。我呢，也不怪你，我心里什么都知道，都明白，就怪我男人不是东西，男人都不是东西，反正一句话，离我男人远一点。”

劈头盖脸一番话，许丽筠又羞又恼，哭笑不得，感到很委屈，很气愤，很不可思议。她告诉顾太太，肯定是误会，肯定是错怪她丈夫，自己跟他绝对没有任何见不得人的地方。顾太太不想听解释，把想说的话说完，扬长而去。她气势汹汹的样子，怒目圆睁，仿佛别人真做了什么对不起她的事。许丽筠被无端羞辱了一番，她不知道顾太太为什么要来对自己说这些，为什么，凭什么。

在第一时间，许丽筠准备去找顾立衡。她要问问清楚，要讨个说法，到底怎么回事。这事不能不明不白，不能就这么算过去，要问清楚要弄明白，他老婆究竟想干什么。然而必须先去上课。上课时间到了，学生正在课堂上等她，作为一名老师，没有其他选择，必须去上课。她记不清怎么把课上完，显然心不在焉，压抑着满腔愤怒，终于熬到下课铃响。

许丽筠直接去找顾立衡，他正在开一个会，好像是接待什么客人。她在办公室门口等，终于看到他走出来，陪着客人，与客人握手，目送客人远去。然后注意到许丽筠。她迎过去，没头没脑地问了一句：

“你老婆什么意思，她为什么要来找我？”

顾立衡听了她的话，吃了一惊，有些慌乱，沉默了一会，很无奈地说：

“我老婆是神经病，你用不着跟她计较，她就是瞎吃醋。”

接着又安慰性地补了一句：

“我老婆真的是神经病，千万不要跟她计较。”

这一幕恰巧被教务主任李浩撞见，他跑过来，有事要跟顾立衡商量。许丽筠说的话，他匆匆忙忙人刚到，没听清楚。顾立衡说了什么，全都听见，听得很清楚，非常清楚。这事立刻传开了，传得沸沸扬扬，满城风雨。刚开始，许丽筠相信一定是李浩传播出去的。他是个大嘴巴，平时最喜欢散布小道消息，这种事憋不住，不但会往外说，而且难免添油加醋。

很快，用不着纠结谁在传播，流言蜚语再度升级。顾太太又一次来学校闹事。这次不是找许丽筠，而是直接找校长，也就是提拔顾立衡当副校长的林凌。林校长很认真，说这种事不能乱讲，你要有证据。顾太太说，我当然有证据，证据就是这张照片。

4

许丽筠和顾荣华很容易，很轻易，很轻描淡写，就这样了，就那个了。有时候也就那么回事，对于他们来说，大家都单身，能这么做，会那么干，都不是第一次。许丽筠不是很随便的人，当然也谈不上有多谨慎。

从一开始，离婚多年的许丽筠就有防范之心，就做好准备。有了防范和准备，便能随机应变，可以进退自如。好几次都是别人甩了她，当然她也甩过别人。女人想找男人很容易，想找个真正合适的男人很不容易。直到木已成舟，生米煮成熟饭，她才知道他是顾立衡的儿子。

如果事先知道，就不可能有后来的故事，绝不可能。顾荣华不一样，他跟她不一样，他事先就知道她是谁，知道自己正在干什么。西方有句谚语，叫作好奇心害死猫，讲的是一只可怜的猫咪，因为好奇心太强烈，想知道餐桌上冒着热气的罐子里，到底有什么，结果掉到滚烫的汤里，一命呜呼。顾荣华就是那只不知死活带有好奇心的猫咪，后来的许丽筠也是，都是在铤而走险，他们蹿上了桌子，把自己的脑袋伸进了滚烫的罐子里。

……

（未完）

【作者简介：叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。80年代初期开始文学创作，主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，五卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》《仪风之门》《璩家花园》，散文集《流浪之夜》《叶兆言散文》《杂花生树》《陈年旧事》《南京传》等。】