低处的光
今年豫西南的天气着实有些怪异，前阵子淅淅沥沥阴雨连绵，直下得人心发霉生锈，仿佛时间也被浸泡得软塌塌的无力撑持。坐在小区大院门卫室的福泉，边低头掰着手指数天数边道：这是多少天没见太阳了？难不成咱河南把雨全都给承包了？
五十多岁的福泉，中下等个子，胖胖的，脸上什么时候都堆满善意温和的笑，接受着这笑，不仅使人深感一切美好都值得希冀和期盼，而且坚信它们终将如期而至。
别看福泉只是一个收废品的，他的衣服总是穿得干净整洁而得体，就连他常年拉的那辆板车，也及时清洗得明净发亮。听老邻居们说，福泉在这个大院里收废品已经很多年了，他人好，秤头公平，最重要的是热心为大家跑腿，他有大院里每一家的电话号码，谁家若有事儿忙不过来，第一反应就是喊福泉来帮忙。福泉帮大家买菜、接送学生、往医院给病人送饭等，甚至搬家找人的事情，也都交给他来办，他找来的人搬运东西很细心，不损坏家具，工钱也远比搬家公司低。有次，一位邻居告诉我，她想买对门邻居搬走后出售的房子，可碍于两家人脸熟，不好讲价钱，就托福泉从中说和，结果皆大欢喜，买到房子的这家人为表示感谢，还特意在饭店请了福泉。
一直以来，除了福泉，我没看到其他人来大院收过废品，听说是大家只认福泉。一个收废品的人，能够几十年如一日被大家喜欢和信任，视他为大院里的一员，把他实实在在当自己人，福泉该做得多么好才会如此！他收废品的时间很规律，似乎已约定俗成，每次来了，从不大声喊叫。大家有时将看过的废报纸、不需保存的旧书本、各样空纸盒子等，整理好带到大门口；有时来不及整理，就让他到家门口去拾掇；更有些急于赶时间上班的人，干脆将废品堆在厅堂，喊福泉到家里来捆绑收拾，他们临走总反复叮嘱：记住，出去把门锁好。岁月见证，福泉的小本子上，永远密密麻麻记录着每一家废品的斤两和钱数，厚厚的本子里，从未有过差错。邻居们非常信赖他，他也从未辜负过邻居们，在大家心目中，他是一个值得托付、完全指靠得住的人。不少时候赶上饭点，邻居们会争相喊他去家里吃饭，他却说什么也不肯去，有的人家便将饭菜端到门卫室，实在谢绝不掉，福泉就和门卫老南或老丁一起分着吃。很多次，我碰见他和老南以茶代酒，面前摆着一荤一素两盘菜，两人伸手指大压小分输赢，吃得开心，不知是谁请谁，抑或互请？
每次见福泉，心头总有一种阳光般的暖意升腾，这暖，是具体而实在的，常令我想起故乡的父老乡亲，那是一种深入骨髓的温暖、踏实与安全感。每回，当我将一些陈年的书本给他时，他总不忘提醒我：这书还新崭崭的，扔掉多可惜，你再好好挑拣一下吧。因之，好多次我都不得不再拣回几本，日积月累，凝望着这些重又被我拣回的书籍，书籍也带着福泉的微笑注视着我。
大前天，蒙蒙雨雾中，一见面福泉就很沉痛地告诉我，景叔不在了！就在一星期前，景叔离开了这个世界，是他和景叔那从国外匆匆赶回来的儿子一起办理的丧事。我听后心里非常悲痛，埋怨福泉怎么不早说，我也很想送景叔最后一程。福泉说，天不好，景叔的儿子怕太麻烦大家，特意嘱咐不要告诉任何人……
我认识景叔近三十年了，他就住在大院最后一栋楼，作为省某报驻市记者站的老站长，他一肚子的知识和学问，见解更是非同寻常。景叔对人和蔼谦逊，仁善宽厚，可惜老伴早年病故，唯一的儿子远在国外，晚年的景叔未免孤独凄寂。他虽先后找过几个保姆，但都不怎么如意，后来他就不再请保姆了，自己采买做饭搞家务。再后来，景叔的左腿出了毛病，上下楼拄拐杖很费劲，我和大院里的邻居只要碰上他手里提东西，定会帮着将物品提到五楼他家门口。邻居们公认，日复一日真正把景叔记挂在心，将帮助他作为日常生活的重要内容的，唯有福泉。景叔常含泪慨叹：我这是哪辈子修来的福啊，人家福泉跟咱非亲非故，却一直亲人般这么照顾着我，要是没有他贴心贴肺的照护，我早就到阎王爷那儿报到了，哪能活到这八十多岁……景叔的话，绝无虚夸。人都说，远水不解近渴，福泉对景叔比他亲儿子更尽心给力。景叔老年无疑孤单，但景叔又非常幸福，福泉把景叔当家人一样精心伺候着。越是风霜雨雪天，他越是放心不下，每每顶风冒雪来到大院儿，一定要把景叔安顿好才肯回去。他帮景叔买菜、买药、买面条、买馒头，还帮着买衣服鞋袜、买报纸杂志、给他洗澡洗衣服、拖地。做这一切福泉向来是自觉自愿，从不收一分钱报酬。景叔很是过意不去，为让福泉把钱收下，不得不故意说恶话激他，若不收下工钱，以后就不要再来了，自己是死是活不与他相干，更不用他管！福泉只当没听见，该怎么做还照样做，到最后妥协的只能是景叔。
十多年前积劳成疾的景叔患了顽症，儿子接他去国外治疗，手术做得非常成功。儿子儿媳反复劝说他不要回来了，在那里和他们一起生活，也方便照顾。可景叔说啥也不答应，他一再强调：我岁数大了，咽气在异国他乡死不瞑目，我要和你们早走的妈在一起，只有回到老家，这心里才踏实、舒坦、安宁。就这样尚未彻底恢复，硬逼着儿子送了回来……这次顽疾复发得很快，前后一个多月，他就走了。幸好福泉及时电告景叔儿子，最后这段时光，景叔有他儿子和福泉的陪伴，走得该是心满意足的。
景叔的儿子很感谢大院邻居们多年来对他父亲的关照，就特地在酒店包下数十桌，请各家去人一起吃顿饭。他的心意大家全领了，却都谢绝去酒店吃饭，邻居们反倒争抢着请他到自家屋里吃家常便饭，跟他说，以后再回来，大院里各家都是他的家，千万别去酒店吃喝，家常饭热乎、有味、暖胃。景叔的儿子感动得直揩眼泪，连连点头向大伙儿抱拳致谢。没人时，景叔的儿子递给福泉一张银行卡，口气恳切地反复强调这是景叔生前的意思，也是他的真诚心意，请福泉务必收下。福泉顿时火冒三丈，他赌咒发誓说啥也不收，两个人高声吵着来回推让，气得福泉摔门而去，景叔的儿子愣怔在那儿……
景叔永远离开了我们，景叔的儿子也回他的工作岗位上去了，按照景叔的嘱托和他儿子的安排，景叔房屋里的所有摆设还保持原样，福泉仍然拿着门上的一把钥匙，如有什么事儿，继续帮忙处理，一切还像景叔活着时那样，为的是景叔儿子一家什么时候回来了，可随时吃住在家里。家，永远是游子心灵的归宿，是根，是爱，是永远也无法割舍的血脉亲情……福泉过几天就去打扫一次卫生，他深知景叔爱干净，总将房屋各处擦拭得明净整洁，不知底细的人谁会相信这已是人去屋空的房子？
福泉依旧在大院门口忙碌地捆绑着那些废品，来往的邻居们依旧很热情地跟他打着招呼。久雨初霁的太阳，霞光万道，正朗照在福泉的面庞上，那么纯净、生动、温煦，那么明亮、灿烂、美好，福泉眼里闪烁着潋滟波光，这是幸福的具体形状啊……
