中国作家协会主管

一

听到电话突兀的铃声，我打了个激灵，忙循声寻去。沙发上，一堆衣服下我刨出了手机。若尔玛的声音有点沙哑但富弹性：“嗨，阿思满，你在干啥？接个电话都慢吞吞的，赶快下楼，要出发了！”

这个若尔玛，我还没来得及说句话，她就挂断了电话。

若尔玛老是这样，一天到晚风风火火，一天到晚笑个不停。她一调到我们单位，我就想起了那句歌词：“爱笑的姑娘，美得像花儿一样。”一段时间后，我俩一个外向型和一个慢热型的人成了闺蜜。

若尔玛比我小两岁，她啥都好，就是走马灯似的换男朋友。不像我，谈一个朋友就一头扎进去脱不了身了。我结婚已经五年了，她却还在恋爱。

我的老公嘉措啥都好，就是一天到晚想要孩子。

结婚两三年后，一上街，一看到婴儿，他就两眼放光，去逗人家的孩子。这段时间更甚，他把微信头像换成了婴儿图片，有好几个朋友打电话问，弄得我一头雾水，心里窝火。

每晚临睡前，嘉措都要斜靠在床头，盯着手机，呵呵傻笑，看小孩的抖音视频。有时，他还说：“阿思满，快看，小崽崽好可爱！”

前晚，嘉措又歪在床头刷抖音，突然大笑起来，还抹眼泪，把我吓了一跳。他声音断断续续，好像被噎住了一样，说：“阿思满，你快看，太搞笑了。”

我一看，一个长得像汤圆的两岁小男孩，哭得泪落如珠，喊妈妈，当发现妈妈不在，哭声便戛然而止，脸上还挂着泪，一双又大又圆的眼睛滴溜溜乱转，小手指交叉在一起，两个大拇指还在转圈，他在看妈妈究竟在不在，盘算着究竟还要不要哭。

嘉措涎着脸说：“阿思满，我俩也生一个吧！”他把手放在我的乳房上，低声说，“这么肥沃的土地，不养育孩子，很可惜。”我一把推开他，没好气地说：“你说得轻松，你一天到晚出差，生了谁带？孩子一生下来，带娃就是我一个人的事了，我还没思想准备呢。再说，你知不知道，现在养娃的成本好高的。一生出来就开始大把花钱，读书后更费钱。我周边的同事都把孩子送到大城市读书，要在城里租房，还要当跑爸跑妈，得把人活活累死。”

我正想好好给他算算养育孩子的费用时，嘉措不耐烦地打断了我：“我都等了你五年了，阿思满，你不要这么自私嘛！”

嘉措第一次说我“自私”，我觉得“自私”这两个字针一样扎进了我心里，我一时气急败坏，反驳道：“我自私？你才自私，你一天到晚出差，把我一个人扔在家里。”

他脸一沉，迟疑了一阵，气呼呼地说：“我们结婚这么多年，你都不肯要孩子，是不是为随时跑路做准备的？”

我一时语塞，不知道说什么好。

嘉措猛地转过身去，背对我，呼吸声很重。

不生孩子就是自私，这是啥逻辑？没有孩子，我们过得也很幸福，我们生活的目的不就是追求幸福吗？

不生孩子，是为方便离婚？这都21世纪了，嘉措这是啥思想？

为了生孩子，他竟然可以和我翻脸，他曾口口声声说爱我，这是啥样的爱？他究竟是爱我，还是爱孩子？我越想越气，也不知自己啥时睡着的。

其实，我和嘉措早已没了心动的感觉，我俩就像左右手般熟稔。听人说，中年夫妻是失散多年的兄弟，我突然感到一阵悲哀。

第二天，若尔玛约我一起出去坐坐。她穿了一件烟灰色斗篷式的中长大衣，这会儿脱了大衣，浅灰色的毛衣裹着她丰满的胸部，她的腰倒是盈盈一握的感觉。若尔玛还在颈上系了一根宝蓝色丝巾，精心打了花结，像一朵玫瑰花绽放在她颀长的颈项上。我呢，昨晚上床前心情不错，准备了第二天的战袍：驼色长大衣、米色羊绒衫、咖色百褶裙，今早起床，想都没想就套在了身上。

这时，餐馆对桌有一对双胞胎小孩，甚是可爱，他们的妈妈挽着一个丸子头，身材发胖松垮，神情疲惫，穿了一件黑色鸡心领羊毛衫。她一直忙着给孩子喂饭、擦嘴。双胞胎的妈妈看起来年龄比我还要大，一弯腰，一伸脖子，就能看见一条坠有小钻石的项链兀自在她波涛汹涌的胸前荡着秋千，泛着的银光在餐厅的灯光下特别醒目。

我突然想起嘉措说过：“孩子是奇怪的物种，让你愿意无怨无悔无私奉献。”哦，我是不是真如嘉措说的那样自私？除了我自己，我是不是对谁都不爱，或者，我连自己也不爱？

微信来信提示音响了，我拿起手机翻看了一遍，有点失落，不是我的微信。

我说：“若尔玛，你的微信。”说完，我被自己的语气吓了一跳。

幸好，若尔玛大大咧咧，乐呵呵地享受着美食，她漫不经心地说：“先别管，一会儿再说。”

话音刚落，她的电话开始叮叮当当地响了起来，全是微信提示音。若尔玛皱了皱眉头，用餐巾纸擦了擦嘴，咕哝道：“怎么回事哦？”

她拿起手机正要看，电话铃声又响了起来。若尔玛拉长声音，慢悠悠地应道：“喂！”她那语气好像我俩正懒洋洋地在泡温泉。

突然，她猛一下坐直身子，吓了我一跳，她高声说：“真的啊？怎么可能呢？”然后就哭了起来。

我问她怎么了，她眼泪汪汪地睃了我一眼，冲我摆摆手，也不搭理我。

挂了电话，她一边抹眼泪，一边擤鼻涕，哽咽着说：“阿妣莫莫走了。”

“走了，到哪里去了？”我的思维还在嘉措出差里打转。

我递过一张纸给涕泗横流的若尔玛，她抽抽噎噎地说：“去世了。太突然了，她身体那么好。”

整个晚上，若尔玛的电话一直响个不停，不是微信就是来电。在接打电话的间隙，若尔玛断断续续地给我讲了大致情况。

阿妣莫莫，八十来岁，他们村的孤寡老人，下午四时多在自家院里做水腌菜，可能在阳光下坐久了，一站起来就脑出血了，七时许在家去世。

若尔玛说，阿妣莫莫叫哈莫，“莫莫”是昵称，“阿妣”是“婆婆”的意思。阿妣莫莫曾经当村里的托儿所保育员十多年，若尔玛是她带大的。若尔玛跟阿妣莫莫特别亲，比跟她自己的外婆还要亲，明天，她要回村里去料理阿妣莫莫的后事。

“反正嘉措不在家，你跟我一起去吧。”我想了想，答应了。虽然不认识阿妣莫莫，但是若尔玛这么上心，她是个孤寡老人，多一个人帮忙料理后事，多一个人送她往生，也是行善积德的好事。

二

接了若尔玛的电话，我匆匆忙忙跑下楼。

抬头一看，才发现昨晚下了雪，雪下到了山腰，阳光也恰好照到山腰。山在雪的抱拢和阳光的照耀下，在蓝天下闪着银光。因是初冬，山腰以下茶色的青冈林、褐色的灌木丛、灰白的桦树都显得破败，零星的小灌木红叶夹杂其中，也显得毫无生气。

若尔玛开着她的二手轿车等在楼下，她正拿着毛巾擦引擎盖。轿车八成新，是若尔玛父母资助她买的，她父母的本意是方便若尔玛回家。我看倒是方便了若尔玛到处游玩，我也跟着得了不少便利。

若尔玛穿着黑色羽绒服、黑色牛仔裤，高高扎起马尾辫。我也穿了羽绒服牛仔裤，梳了丸子头。昨晚，若尔玛专门打了招呼，他们村海拔比县城要高，要冷一些，让我穿羽绒服。弄成丸子头，是为了利索，好帮忙做事。

汽车先是在梭磨河的主沟中顺河而下，后来钻入一条支沟。这条支沟沟口狭窄，沟内忽而开阔，忽而狭窄。路边一直有一条陪伴而行的小河，离公路忽远忽近。河水清澈，一路好多翻水瀑布，雪白浪花，好像翻涌着一簇簇白色礼花。路边是茂密的森林，褐色中泛出一点绯色。越往沟里走，雪线越往山脚逼来。

若尔玛一反常态，神情疲惫，声音沙哑，一路都在讲阿妣莫莫的故事。

阿妣莫莫不像一般的农村老婆婆，衣服从来都是一尘不染，腰板从来都挺得笔直，两弯笑眼，永远都笑眯眯的。

托儿所设在阿妣莫莫的家中，只有阿妣莫莫一个保育员。若尔玛说，她到现在都没想明白，托儿所的孩子最少时也有十多个，不知阿妣莫莫是怎么忙过来的，现在的家长带一个孩子都忙得灰头土脸的，而阿妣莫莫要给孩子们做午饭，还要带他们跳锅庄舞、唱歌，还要教他们捏泥人、搭积木，且学县城幼儿园，让孩子们睡午觉。孩子们休息后，阿妣莫莫还要织花腰带、绣花头帕、做手工刺绣包，卖给县城的藏族用品店补贴家用。

若尔玛说：“阿妣莫莫很会唱歌，她每天教我们唱歌。”

若尔玛轻轻哼唱起来：“水边鸟儿头顶黄，尾羽闪闪真好看。美丽的鸟只我俩，尾羽闪闪真好看……”

歌曲悠扬而温情，说是儿歌，我听了，觉得更像一首情歌。

若尔玛唱着唱着，开始哽咽起来。

托儿所刚开办时，阿妣莫莫要求家长们给孩子准备被褥、洗漱用品。对于准备一把小小的儿童牙刷，家长们觉得匪夷所思。他们自己都不刷牙，讲究一点的人拿洗脸帕擦拭一下黄牙就相当不错了。阿妣莫莫微笑着，露出一口雪白的牙齿，坚持自己的意见。

若尔玛自豪地说：“我们的洗脸帕要挂得整整齐齐，牙刷和杯子要摆成一条线。我们村，只要是阿妣莫莫带大的孩子牙齿都很白，没有蛀牙。”她还张大嘴让我看她一口编贝样的牙齿，吓得我急忙说：“好好开车，好好开车。”

若尔玛不搭理我，接着说：“有一年夏天，我们托儿所来了三个城里人，他们惊讶地看着我们，我们也惊讶地看着他们。两个男的头发长，有一个还扎了小辫。女的头发短，一头卷发像羊娃子毛一样好看地蜷曲在她的脑袋上。那两个男的，穿得跟花蝴蝶似的，那女的穿了白衬衣牛仔裤，颈上系了条赭黄色的丝巾。阿妣莫莫让我们叫他们‘老师’，三个老师颈上都挂了相机。

“一上午，他们在我们中间穿梭，拍我们跳锅庄、唱歌、捏泥人。到了下午，我们就围着他们看，三个老师像变魔术一样，架起画板，拿出五颜六色的颜料，拿起小刷子，开始在纸上画了起来。我们十多个孩子将他们团团围住，像看变魔术。

“有一个老师，还让阿妣莫莫手拿金盏花坐在椅子上。他的眼睛真是奇怪，我们明明看到阿妣莫莫手拿金盏花笑眯眯地坐在那里，他画出来，阿妣莫莫却手拿狼毒花遥望远方，脸上一丝笑容都没有。

“另一个男老师画了我们上午跳锅庄的场面，画上的我们各跳各的，动作夸张，腿向上踢得很高，腰向后弯得很低，手甩向空中。格西用藏语小声说：‘如果这样跳舞的话，我们肯定要摔在地上的。’我们哄堂大笑。

“那个女老师，让女孩子们跟她去采紫色的野花插在饮料瓶里，然后看一眼，画一阵，她画得倒是挺像，只是饮料瓶，她画成了另外的模样。画画时，她把丝巾系在头上，遮住脸颊。她的丝巾真好看，赭黄色上有一丛丛带咖色叶子的小白花。我好喜欢那丝巾，先是目不转睛地看，后来混熟了一点，便伸出手去摸了一下，呀，软软的，滑滑的。我忍不住又摸了一下。那女老师笑盈盈地说：‘喜欢吗？’我顿时羞红了脸，突然有点想哭，扭捏地点了点头。那女老师取下丝巾，说：‘送给你吧，要好好学习，以后走出去，啥样的丝巾都有。’她把丝巾系在我的脖子上，翘起兰花指整理我乱蓬蓬的发辫，她看了又看说：‘好看！’我不知所措地呆在那里。后来小伙伴们聊起这事，说一下午我的脸都是红红的。从那天起，我就学着她的样子，翘起兰花指，时不时整理一下自己的头发。

“过了一段时间，那个扎小辫的男老师又带来两个女老师。他们带来了红红绿绿的糖、五颜六色的水彩笔，还有一摞本子，几本教画画的书。他教我们画了红苹果，然后说，今后你们自己照着书上画。一个女老师拿了一台录音机，让我们唱我们平时唱的歌，还让阿妣莫莫唱我们不会唱的。我们卖力地唱了一上午，我们的声音被关进了那台录音机里。另一个女老师长得窈窕，手臂很长，她跟我们一起跳锅庄。她的动作很夸张，就像那个男老师画的一样。我们一直睁大眼睛看她，跳了一下午，她也没有摔倒。哈哈！”

若尔玛忍不住笑了起来。一路上，若尔玛不停说话，一会儿把自己说笑了，一会儿又把自己讲哭了，一会儿又在擤鼻子。若尔玛的声音越来越沙哑了，鼻尖一直红红的。

“上个月，我回家时，跟往常一样，看过阿妣莫莫，我才回家，她带大的孩子都这样。我们给她买东西，她都是左手接，右手又送出去，还说，她一个人用不着那么多东西。那天，阿妣莫莫抚摸着我的手说：‘若尔玛，你的手好冷啊，多吃点牦牛肉。’早知道会这样，我应该多回来，多陪一下阿妣莫莫……”说着说着，若尔玛又哭了起来，这次她哭得很厉害，呜呜咽咽、泣不成声，我忙让她靠边停车。

我坐在副驾驶位子上，不停地给她递纸，让她擦眼泪擤鼻涕。

等若尔玛不再哭，我俩又上路了。

我问：“阿妣莫莫没有结过婚吗？”

若尔玛说：“听我阿妈讲，阿妣莫莫结过婚，但她也没见过阿妣莫莫的老公。”

若尔玛幽幽地说：“阿妣莫莫没有后人。我们村的规矩，出殡前，死者的后人要在棺木前磕头。我要去给她磕头，不让她死后孤孤单单！”

突然，一阵“吱吱”的刹车声，我觉得车轮都要在公路上擦起青烟，车陡然停住。我身子猛地往前一晃，幸好系了安全带，没被摔到车玻璃窗上。我不由自主惊叫了一声，心怦怦乱跳。还没来得及说话，若尔玛喊了一声：“死牦牛，吓死我了！”

一头黑乎乎的牦牛站在车前，睁着一双无辜的大眼睛茫然地看着我们的车。我在路边捡了根细木棍去撵它，它才怏怏地走过马路，慢吞吞地走了。原来，我们耽误了一头牦牛横跨马路。

嘉措一天到晚唠叨：开车，一定要注意牦牛横穿马路。牦牛呆乎乎的，这里撞死牦牛的事时有发生。一旦撞死牦牛，只有赔钱。运气不好，赔了死牦牛，还要赔没生出来的牦牛儿子。

我再也不允许若尔玛说话，她一想说话，我就立马打断她：“不要说话，好好开车！”

三

临河的谷地平坦，是农田。因为初冬，地里满眼是泥土的褐色。山边是一大片倾斜的坡地，木司村分布在坡地上。碉房因为渐渐升高的坡地，显得参差错落、鳞次栉比。

天上没有一朵云，蓝汪汪的天空，高远而纯净。阳光照在碉房上，碉房在阳光下闪闪发光。我俩走在阳光里，周身好像也镀上了一层金色。阳光铺天盖地，但空气清冽。山上的雪只剩山顶没化，雪好像给山顶撒了一层薄薄的糌粑。

走了一段巷道，我们也没遇到人。突然听到唱诵的声音，夹杂鼓声、钹镲声。若尔玛说：“咦，已经开始了！”

声音越来越近，我们走到靠山边的一栋碉房前。碉房有三层高，门口有一个大院子。

二十来个老婆婆坐在院内靠近院门的开阔处，她们背着同样的包，每人手里捧着一本书，正在齐声唱诵着。她们坐在马扎上，唱得很认真，好像小学生，黑头帕边冒出的白发在阳光下闪着银光。

若尔玛看我好奇，低声说：“这些阿妣是阿妣莫莫的朋友，她们不识字。起初，阿吾阿妣们都不愿学，他们说自己一辈子斗大的字不识一个，老眼昏花咋可能识得那些高深的文字。阿妣莫莫带头学，现在阿吾阿妣们都可以手捧古老的书卷唱诵了，只是他们不知道里面的含义。她们背的包都是阿妣莫莫自己织的，自己缝的。阿思满，你看呀，背包黑白条纹的肩带是藏靴靴带改良的，黑白红相间花纹的背包多好看呀，如果拿去卖，也不比那些大牌包逊色。马扎是我们村上一个开货车的小伙子送给她们的。”

碉房在院内朝左的方向，一楼左边是间大客厅，若尔玛说，那是他们以前的教室。一楼右边是厨房，厨房比客厅面积小一些，那是阿妣莫莫给他们做美食的地方。二楼，大房间是他们睡午觉的寝室。

有几个跟若尔玛年龄差不多的女子在厨房里忙活，她们热情地跟若尔玛打招呼。若尔玛说，现在木司村丧事期间都吃素，很考验厨师手艺。

院子靠山的方向，有十来个人在和泥。走近一看，他们正准备打擦擦（一种脱模泥塑艺术）。我们老家也要打擦擦，一年中，春夏秋冬，只要想打擦擦都可以打，有人去世、出生也会打擦擦，特别是一些重要节日，全村人都要聚在一起打擦擦。

若尔玛说，院子是他们的乐园，跳锅庄、捏泥人、做游戏都在院里。

我暗想，我幸好跟着若尔玛来了，不然帮忙的人真不太多，可怜的阿妣莫莫啊！

和泥的人群中，一个背对我们拿锄头和泥的妇女，一下调转头来，眼睛蓦地亮了，她高声说：“若尔玛，你回来了！”若尔玛连忙介绍，那是她阿妈。若尔玛和她阿妈长得真像，特别是高高隆起的鼻子。

若尔玛的阿妈一把将锄头交给身边的妇女，三步并作两步领着我们就走。她急吼吼地说：“走，去给阿妣莫莫磕头去。”

遗体放置在二楼阿妣莫莫自己的房间里，房间已看不出阿妣莫莫生前的模样了。窗下摆放了一张床，床上是盖了白布的遗体，遗体的四周、床前的地上摆放了各色仿真花，窗左右两侧的墙上挂了几幅机印的唐卡画。床前方放了一个长六十厘米装了灶灰的铁皮箱子，是插香用的。

若尔玛和我俩插了香，给遗体磕了三个头，若尔玛又哭了起来。若尔玛的阿妈低声说：“孩子，不要哭，不要惊扰她的灵魂。”若尔玛一下收住了哭声，我看她，脸一下憋得通红。我起身扶住她，我们弯腰退出房间。

若尔玛的阿妈叽叽呱呱地说起阿妣莫莫去世的经过和丧事安排。

她说，村里人自发地来帮忙了，小伙子们上山砍长杆和煨桑的柏树枝，年龄大一点的男人去墓地做明天下葬的准备了，还有一些人去买石板了。还说，楼上的人也是自发来的，有三个还是外村的。

吃过午饭，人越来越多，若尔玛开始负责给来人斟茶倒水。院里都是前来吊唁的人，所有的人压低声音说话。

院里人多但并不喧闹，太阳热烈地照着大地，浓重地敷上碉房的石墙，山上的雪早已不见踪影。在高原上，人们把阳光当家，坐在阳光下，就像坐在温暖的家中，所有人都暖洋洋的。

两点，阿妣们又拿着马扎背着书来了，一时间院里又响起男女多声部唱诵声。那些阿妣虽然年龄大，但声音清脆高亢，像一群小姑娘庄严地唱着天籁乐章，她们高亢的声音时不时盖过男人低沉的声音。

下午四点，我们不再打擦擦。突然，一个八十来岁的阿吾和一男一女走了进来。阿吾长得瘦高，虽然年迈但器宇轩昂，戴了一顶狐皮帽子，穿了一件驼色的藏袍，脚下穿了一双藏靴。现在穿藏靴的人很少，他的藏靴八成新，本色的牛皮，鞋尖高翘，靴帮还饰有红黑相间的牛皮，藏靴靴带是黑白条纹的，花纹跟阿妣们的包带一模一样。一男一女，四十岁上下。

一位眼睛细长的高个子阿妣迎了上去，高声说道：“艾惹尼鲁，您来了！”“艾惹”是哥哥的意思，哦，那个阿吾叫尼鲁。然后，她领着他们上了楼。过了好一阵，他们才下楼。我看到阿吾尼鲁被那一男一女扶着，眼睛和鼻子都有点发红。他们也在院内坐下，恰好坐在我身旁。刚一坐定，我发现阿妣们的眼睛不时瞟向我们这边。

五点，开始吃晚饭，好几个阿妣走到阿吾尼鲁身边，弯着腰请他到他们家吃晚饭，阿吾尼鲁一一谢绝。阿妣们拿上马扎回家去了，院子里瞬间安静了下来。

坐在院里的人不多了，我觉得时间好像一下停住了脚步。我听到山边鸟雀的啁啾声，好像在喊谁。我突然起了一个念头——阿妣莫莫坐在院里听鸟雀的叫声，不知是什么感觉，她会不会独自哼唱那首像情歌的儿歌：“水边鸟儿头顶黄，尾羽闪闪真好看。美丽的鸟儿只我俩，尾羽闪闪真好看……”

乡村的日子单调得几乎每天一个样，一天就像一个月那么漫长，阿妣莫莫如何打发那些漫长的午后和夜晚。

嘉措是驾驶员，经常出差，我倒很少觉得孤独。我白天忙着上班，下班报了瑜伽班，时间就在调身、调息、调心中匆匆飞逝。我还有个功夫茶群，时间在缭绕的香雾，氤氲的茶烟，一群小女人的浅斟低吟中成烟。昨晚，我和若尔玛分手后，回到冷冷清清的家，对着墙上挂的智能石墨烯取暖器，我脱口而出：“智能管家，晚安！”取暖器用可人的小女生声音答道：“主人，我在。”我不禁哑然失笑，我真是无聊啊。隔了几秒，取暖器又说：“我先退下了，有事请吩咐。”哎，我的烦心事也不知怎么吩咐取暖器。跟若尔玛坐了一晚，我也没好跟若尔玛提我的事。

我看了看手机，五点半了，我们开始吃晚饭。晚饭是酸菜面块，没有腊肉这酸菜面块的灵魂，只放了酸菜、面皮、洋芋，还有些素菜，不过也挺美味。阿吾尼鲁一直缄默，匆匆吃完饭，又默默坐着。

四

第二天的葬礼，全村各家各户都要来人。关于葬礼上的事，若尔玛他们做了细致的分工，然后开始商量出殡前磕头的事。若尔玛喊作艾惹洛尔伍的男人，四十多岁，是他们的核心人物，基本上都是他在拿主意。洛尔伍说，阿妣莫莫带大的孩子，除了路程太远赶不回来的，有六十一个人报了名，明天要在棺木前磕头，他考虑分批磕头就行了。

阿吾尼鲁突然开口：“让我的儿女也给他们的阿妈磕头吧！”阿吾尼鲁这话一出口，所有人的脸上都满是错愕的表情。还是洛尔伍老到，他说：“好的，好的，阿吾。”阿吾尼鲁不再说话。

木司的规矩，死者的近亲要给来参加葬礼的人布施，也是替死者做最后的布施，可以布施糖果、饮料、针、线，这几年还有人布施钱。洛尔伍说，他今天问了一下，有七十五个人要布施。他又说，阿妣莫莫带大的孩子没能回来的，家人都报名要帮着布施。

阿吾尼鲁身边的那个男人突然说话：“我替我阿爸布施，行不行？”洛尔伍愣了一会儿神，急忙说：“好好好，兄弟！”

洛尔伍转头向一个长得结结实实的女人说：“白玛初，你就不要布施了，你们两口子一个人布施就可以了。”

话音未落，白玛初突然哭了起来，一边用藏袍的袖口擦泪，一边大声嚷道：“那怎么行，如果不是阿妣莫莫，我的命都没有了。”

我忍不住脱口而出：“哦，怎么回事？”一晚上，除了唱诵，我一直没出声，一说完，我自己也吓了一跳。

白玛初好像憋了很久，终于有人听她说话，刚才他们商量时，我看她一直没插上嘴。她又抹了两把眼泪，开始讲了起来。她的语速很快，声音尖锐，好像生怕被人抢走话头。她说：“那年夏天，我五岁，上托儿所两年。家里只有阿爸阿妈，他们要挣钱，根本没时间带我。那段时间，正是松茸季，每天天刚亮，我父母就要上高山找松茸，他们把我交给阿妣莫莫，太阳落山才匆匆赶回。

“有天下午，别的孩子都被接走，我左等右等也不见父母来，我放声大哭起来。阿妣莫莫让我跟她一起做烧馍，还让我揉面。在家里，阿妈不允许我揉面，怕我浪费粮食。那些面在我手里变得软软乎乎的，形状变来变去，我也暂时忘了父母没回来。等我俩做好烧馍吃完晚饭，我父母还是没来，天倒是没黑，我又开始哭了起来，一直嚷嚷，要回家。阿妣莫莫只得说，她送我回去，陪我等父母回来。我蹦蹦跳跳，跑在阿妣莫莫的前面。我的家在河对面，那段时间连续下了几场大雨，发了洪水，把河上的小桥冲垮了。大人们忙着上山采松茸、蘑菇，没功夫修桥，只在河上并排放了几根原木，用铁丝捆在一起，临时作桥。我刚跑上那桥，阿妣莫莫快步追了上来，叫道：‘白玛初，小心，注意脚下！’话音还未落，我脚下一个趔趄，掉进了河里。阿妣莫莫惊叫一声，跟着跳进河里来抓我。我一掉进河里就慌了神，在河水里乱扑腾。你不要看这河冬天水小，夏天可大了，特别是刚发过洪水不久。我不知哪来那么大力气，阿妣莫莫来拉我，她不会浮水，我拉得她也沉入水中。阿妣莫莫一直死死抓住我不放，我俩在河水中沉沉浮浮，被冲出好远。幸好河道有个懒湾，恰好洪水后有根树倒在河里。阿妣莫莫一手抓住我，一把抱住那树，我俩停在了那里，阿妣莫莫喘着粗气拉着我从河里爬了出来。我俩趴在河边，像一对落汤鸡，不停地吐水。阿妣莫莫边吐，还边帮我拍背。也不知过了多久，终于有人路过，送我俩回家。我阿爸阿妈在路上听说这事，远远地迎头跑向我俩，一把搂住我大哭，一边哭一边说：‘阿妣莫莫，您是我们白玛初的救命恩人，您是我们全家的救命恩人啊！’”

说到这里，白玛初不停地用手背、用袖子擦泪。我看她，可能是讲时连比带画，头发都讲乱了，额头上的发丝在风中瑟瑟抖动。

“唉，阿妣莫莫已经高寿了，是喜丧，大家也不要难过了。我觉得，这几十年，蒋爷爷和阿妣莫莫对木司的影响最大。”

我看到大家纷纷点头，好像很认可的样子。我可纳了闷，忍不住脱口而出：“蒋爷爷是谁？”

洛尔伍看了看我这饶舌的外乡女人，接着说：“蒋爷爷早已过世，他是汉族，刚解放时到木司当上门女婿。据他自己说，他在成都的裁缝铺当学徒，晚上就睡在铺子里，一个冬天的晚上不慎失火，把铺子烧了个精光，只好逃到山里来了。

“我还没读书时，我和蒋爷爷的孙子要好，整天形影不离。蒋爷爷给我们讲，世上有个很大的羊，门前这个河沟的水，还有沟外大河的水都流入了大羊的肚子里。当时，我觉得太神奇了，世上哪有那么大的羊。后来，我们读书读到四五年级时才知道，蒋爷爷说的是太平洋，哈哈哈！

“蒋爷爷会说英语，他还教我们说‘Goodmorning’‘Goodevening’。

“蒋爷爷很会砌土灶，他为木司的每家每户砌土灶。蒋爷爷砌的土灶，省柴火又肯燃，他让木司村很早就告别了烟熏火燎的火塘时代。

“80年代，他开始砌水泥灶和水泥水缸，还把技术教给我们村的年轻人。那时，我们村里的年轻人到其他村搞副业，就是给人家砌水泥灶和水泥水缸。”

若尔玛突然抢过话头：“唉，就是啊，不是阿妣莫莫的话，我也不可能走出木司村。我们村，托儿所的孩子走出木司村的特别多。”若尔玛又开始抽抽搭搭地哭了起来，头一个劲儿地往我的肩膀上蹭。

五

好一阵都没人说话，只听到疙瘩柴在火中爆裂的声音，空气中弥漫着湿青冈柴燃烧的味道。一直缄默不语的阿吾尼鲁突然开口说话，刚出口声音有点哑。

“唉，我就是担心她的后事冷清，才拖着这把老骨头来了。看样子，我的担心多余了。这么多人发自内心地送你往生，莫莫，你该宽慰了。”

阿吾尼鲁定了定神，环顾四周，熊熊燃烧的篝火映红了他的脸。他的声音是好听的男中音，中气还足，他缓缓地说：“你们年轻，你们不认识我。我叫尼鲁，是帕尔玛村的，四十多年前，是莫莫的丈夫。三年困难时期，粮食不够，但我们的山上有各种野物，有蘑菇野菜，没怎么饿着。大家担心再遇灾害，养成了习惯，除了种地，男的要去打猎，女的要去采蘑菇，把野菜晒干。村里人还学会了新词：‘手中有粮，心就不慌，脚踏实地，喜气洋洋。’那天我牵了条撵山狗，背了火铳，很早就出了门。帕尔玛与木司之间的山梁上马鸡多，我就翻山朝那个方向走去。那天，我的运气不太好，一直没看到猎物。我正在林子里钻来钻去，突然，我的狗狂叫起来，我一阵兴奋，以为有猎物出现，我跟着狗跑了起来。远远地，看见树下坐着一个人，身边有一条狗，还有只死了的马鸡。那狗看见我们，一下跳了起来，朝着我们狂吠。我高声喊：‘阿古，您运气好，已经打到马鸡了。’那个中年人苦笑着喊道：‘运气好什么哦，我捡马鸡时扭了脚，走不了路了。’我快步走到他的面前一看，他的脚背已经肿得很高。

“我跟他聊了起来。他叫仁青，是木司村的。我俩越聊越投机，我提出送他回家。阿古仁青推辞了一阵，也没再坚持。我让阿古仁青背上两把火铳和马鸡，我背上他走一段，又扶着他走一段。两条狗也熟识了，摇着尾巴，走在我俩左右。走走停停，太阳快落山时，我们才走到木司。

“走到阿古仁青家门口，他推开院门，金灿灿的玉米棒晒满了大半个院子，一个姑娘坐在玉米棒间，正在脱粒，她头还没抬，就欢快地说：‘阿爸，您回来啦！’我的心咯噔了一下，傻站在那里。那姑娘看到还有一个小伙子，脸瞬间红透，耳朵也绯红。‘尼鲁，我们这么投缘，今天这么晚了，你就别回去了。晚上，让莫莫给我俩炖马鸡吃。’阿古仁青有意留我。我一见那姑娘，就迈不开腿了。我父母去世早，一来二去，我就成了阿古仁青的上门女婿。我们的碉房修了三年才建成。我感觉浑身好像有使不完的劲。

“莫莫的阿妈去世早，莫莫早早就当了家，她很会料理家务，特别会做吃的，我喜欢吃她做的酸菜面块，她做的糌粑也跟别人家的不一样，她的糌粑里，除了青稞，还放了黄豆、白瓜子、麻籽、玉米，还有她自己的配比。莫莫说，她的糌粑是五香糌粑。

“阿古仁青把我当儿子看待，不觉十年过去了。唉，可是我和莫莫一直没有孩子。可能因为我是孤儿，内心深处一直渴望儿女成群，有一个大家庭，但我一直没说出口。我心想，尼鲁，你够幸福了，他们父女对你这么好，从来没人对你这么好，你该知足了。慢慢地，莫莫的笑容越来越少了，就算笑，也是心事重重的样子。

“一个冬天的晚上，我们三人围坐在火炉旁，火炉旁煨着莫莫自己酿的青稞白酒，我和阿古仁青一边喝酒，一边有一搭没一搭地说着话。阿古仁青手也不闲着，他在缝制藏靴。莫莫不知多久学会了打毛衣，她用自己剪的羊毛，自己纺的毛线给我打毛衣，还说打的什么阿尔巴尼亚针。现在，我回想起来，那晚，阿古仁青和莫莫都很奇怪。我们喝酒喝到很晚，莫莫不说少喝点，阿古仁青也不说该睡了。后来，阿古仁青的脸喝得红彤彤的，眼睛也有点发红。他借着酒劲说：‘尼鲁，你和莫莫结婚十年多了，一直也没有一男半女。尼鲁，莫莫和我不能再耽误你了，你明天就回家去吧。只给你准备了一点盘缠，唉，我们真是亏待你了！’我惊讶地看向莫莫，莫莫低着头，双肩抖动，看得出她在用全身的力气控制自己的情感不哭出声。我断然说：‘我不回去，这里就是我的家。’那晚，我们三个都哭了。

“后来，阿古仁青又提了几次让我回家的话，我心里很不痛快。莫莫每次都嗫嚅着说：‘尼鲁，我不能耽误你！’莫莫一说这话，我就更生气，我也不知在生谁的气。再后来，阿古仁青病了，我们也就不再提这事了。阿古仁青去世后，莫莫越发瘦削，我那时真是年轻啊，我想可能是阿古仁青去世对她的打击太大了吧。莫莫对我越来越好，好像每天都是我俩在一起的最后一天。这样又过了三年，也是个冬天的晚上，我和莫莫坐在厨房里，火炉上茶壶吱吱地响着。莫莫在织花腰带。那段时间，我打猎打了只狐狸，狐狸皮已干透，我在缝狐皮帽子。那晚，莫莫挑拣丝线一直出错，她一晚上好像都在跟千百根丝线战斗，她屡战屡败，魂不守舍，一晚上都在不自觉地叹气。夜越深，她越忙乱，但腰带没织成。平时她的一双手让梭子左右穿梭，那晚我看到她一晚上都在挑拣丝线，很难得用上梭子。我说：‘莫莫，睡觉吧。’她全身一颤，好像如梦初醒。她眼睛躲闪，声音颤抖地说：‘尼鲁，我俩结婚十五年了，你回去吧，你应该有自己的孩子，我再也不能耽误你了。’我措手不及，一时没回过神来。愣了一会儿，一股气突然冲向我的脑门，我气呼呼地说：‘我不是早跟你说过了吗？我不要孩子，我只要你！’莫莫边哭边解下捆在腰间正在织的花腰带，好像下了最后的决心，她低头小声嗫嚅：‘我也想要自己的孩子。’我一听，陡然浑身发抖，把已缝了大半的狐皮帽子扔在了地上。我百感交集，气冲冲地撂下一句：‘那我成全你！’我抬腿就走，临走前，我忍不住最后看了一眼莫莫。她哭倒在地板上，双肩猛烈地抖动，我看不到她的脸。

“那晚，我就回了帕尔玛。走在小路上，走在原始森林中，到处都是各种响动，我越走越清醒。阿古仁青一去，我就想，我要陪着莫莫，不能让她孤零零一个人，确实没有孩子也就算了。我只考虑了我自己，没考虑莫莫也想要自己的孩子。我确实不该耽误她，她已经三十六岁，再过几年就四十岁了，也许是最后的机会。后来，莫莫专门请人给我带来了一大堆东西，我连看都不想看一眼。我那时真是年轻啊，我就相信了她的话。唉，时间过得真快，我看到莫莫最后一面，已是四十五年前的事了。”

阿吾尼鲁看了看他身边的一对儿女，叹了口气又说：“你们的阿妈是个好女人，可怜她命苦。我们三个，她年龄最小，却最先去了……”

阿吾尼鲁不再说话。

我的鼻子发酸，喉头哽咽。一抬头，看到若尔玛已泪流满面，双手在衣服口袋里摩挲，我忙递了一张纸巾过去，若尔玛把鼻涕擤得很响。

篝火旁只听到毕剥作响的柴火声音。

对面有个穿羽绒服的瘦高个儿女人说话了，她说：“阿吾尼鲁，我是阿妣俄玛的孙女，我的阿妣和阿妣莫莫是最好的朋友。”

瘦高个儿女人说：“那年，您走后，阿妣莫莫一直后悔。有一天晚上，阿妣莫莫睡在床上，思前想后，越想越后悔，越后悔越睡不着。她觉得自己全身的血液都在沸腾，她一阵一阵地发热，汗水打湿了内衣。她听到一个声音说，去找他吧。那声音那么真切，好像有人在她耳边低语。她穿好衣服，打算到帕尔玛来找您。刚走出村子，突然刮起了风。她顶着风走，风吹得她睁不开眼，身子晃动。她一手按住头上的花头帕，一手抓住被风吹得猎猎作响的藏袍后襟。身边黑黝黝的森林也被风吹得左右摇晃，满耳都是风吹过森林的呼啸声。不一会儿，雨点夹杂冰雹，乒乒乓乓地砸在了她的身上，一眨眼的工夫就把她淋成了落汤鸡。风一吹，雨一淋，倒让阿妣莫莫冷静了不少。她全身哆嗦，一身泥水，连滚带爬，转身摸黑往回走。阿妣莫莫说，这也许是命。您走的那年，阿妣莫莫说她过得特别艰难。夜晚特别难熬，她一躺在床上，一闭上眼睛，就有两个自己不停地掐架。一个说，没有孩子就没有孩子吧，他说了他要陪着你；另一个说，你不要自私，你那么在意他，就该让他过得没有遗憾。一个说，你去找他吧，不然来不及了；另一个说，既然选择了成全他，就不该反悔。一个说，就怪你自己的身体不争气，就怪老天爷不公平为啥这样安排；另一个说，这事谁也不能怪……唉，两个自己不停争吵，甚至撕扯，让她整夜无眠。只有到了白天，她才又恢复理智。那一整年，她都在跟自己的内心战斗。

“您走了快一年时，阿妣莫莫终于按捺不住，又想到帕尔玛找您。天还没亮，她就出发了，一路走走停停，直到傍晚她才走出这条沟。帕尔玛在左边，阿妣莫莫走出沟口后，硬生生走了右边，右边是县城。晚上十点过，她才走到县城。

“阿妣莫莫的表姐一家正准备睡觉，一打开房门，表姐大吃一惊。阿妣莫莫干瘪憔悴，好像手指一戳就会摔倒。阿妣莫莫刚到县城时，在一家小饭馆打工，后来到幼儿园当临时工。半年后，阿妣莫莫被分到颜殊老师的班上，协助管理孩子。在阿妣莫莫的眼中，颜殊老师年轻，充满了活力，以至于刚开始共事时，阿妣莫莫在颜殊老师面前都是缩头缩脑的。相处久了，阿妣莫莫和颜殊老师成了朋友。阿妣莫莫泣不成声地讲了自己的经历，颜殊老师听后很是惊讶。

“阿妣莫莫第一次听到‘丁克’这个词，更是半天没合拢嘴。颜殊老师说，她的老公是县中的美术老师，他俩是丁克家庭，而且是‘铁丁’，从结婚直到老死，他们约好都坚决不生孩子。颜殊老师还说，他们很相爱，生活很美满，不想要孩子来打扰他们浪漫的二人世界。还笑着说，现在选择丁克的夫妇很多，世界上有那么多人，繁衍人类的任务就由愿意生孩子的人来完成吧。有一次，阿妣莫莫在街上遇到了颜殊老师和她的老公高老师。高老师旁若无人地搂着颜殊老师的细腰，颜殊老师则把头靠在高老师的肩头。他俩穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜，脚上穿着三节头皮鞋。高老师的头发比颜殊老师的头发还长，两个人都好像头顶刨花。阿妣莫莫在木司村从没见过男女这样肆无忌惮地表现亲密，兀自羞红了脸，羞羞答答地看着自己的脚尖。她觉得自己穿着土里土气的藏装，和他们真像两个世界的人。高老师热情地邀请阿妣莫莫到他们家做客，还说要给她画像。阿妣莫莫偷偷睃了一眼颜殊老师，颜殊老师笑容满面地向她微微点头，于是阿妣莫莫勇敢地点了点头。从此，每当周末，阿妣莫莫经常到颜殊老师家玩。颜殊老师家周末聚集了一帮年轻人，他们自称‘文艺青年’。阿妣莫莫抢着帮忙打扫卫生、做饭，然后看他们写字画画，听他们高谈阔论。

“阿妣莫莫在幼儿园干了一年后，她发现自己爱幼儿园的孩子们，她跟孩子们在一起，满腔的爱有了寄托，心情也慢慢平复了。

“阿妣莫莫在幼儿园干了三年，她想着应该回木司了。幼儿园的孩子、家长都舍不得她走，颜殊老师也劝她别走，但她说，再不回去，家里的碉房都要垮了。

“阿妣莫莫回村时，白白净净，满面笑容，好像回到了二十岁。回来后，她看到我们村的孩子，父母要劳动，没人带，她喜欢孩子，也想把幼儿园学到的东西教给孩子们，她提出办托儿所。家长们当然乐意，都知道她在县城幼儿园干过三年。”

瘦高个儿女人说到这里，突然停了下来。一时鸦雀无声，只有火苗蹿动的呼呼声。那女人沉默了片刻，突然又说：

“阿妣莫莫说，颜殊老师后来还是生了孩子，孩子叫高白丁。

“阿妣莫莫回来后不久，有个干部模样的男人到村里来找阿妣莫莫，他逢人便问，哈莫老师的房子在哪里，弄得这事在全村传开。唉，木司村小，本来也没啥秘密。过了没多久，那人又来了一次，这次他还背来了一个小女孩，小女孩五岁多的样子，一见阿妣莫莫就哭着喊：‘哈莫老师’。后来，那人再也没来过。阿妣俄玛曾经问过阿妣莫莫，阿妣莫莫不太愿谈这事，只说，不合适，她不愿为了结婚而结婚。”

瘦高个儿女人的话停下来。我望向那瘦高个儿女人，那女人匆匆低下头，“哎呀”了一声，还轻轻跺了跺脚，好像很后悔说这番话的样子。她从衣兜里拿出纸，擦起泪来。

篝火正旺，火全力燃烧，在寒气袭人的初冬，带给我们周身的温暖。一个人是否跟火一样，全力燃烧过才会无悔。一个人活在这苍茫的天地间，如果没有人无私地爱自己，或者如果没有人值得自己全身心地付出爱，人生是否会像地上没有花朵一样索然无味。

我摸出手机，还是没有未接来电，也没微信信息。我突然释然，我和嘉措确实应该冷静冷静，应该好好想想。

我望向星空，繁星点点，好像一双双眨着的眼睛。看了一阵星空，我觉得我的眼睛特别清凉，整个人陡然神清气爽。

我听到阿吾尼鲁的女儿说：“阿爸，该休息了，十一点了，明天事还多呢。”她说话的声音很轻。这次，阿吾尼鲁没再摆手，顺从地站了起来，她的儿女一边一个，扶着他进了屋。

洛尔伍和几个男人留下守夜，我和若尔玛回了她家。

六

洗漱完毕，已经十二点。

我睡意全无，站在若尔玛房间外的露台上，抬头望向茫茫星空。

突然，一颗流星闪耀着银白色的光芒，从繁星点点的夜空一滑而过，瞬间划过天际，留下一道白色的尾痕。

我叫道：“哇，流星！”

若尔玛忙不迭地喊：“快许个愿！”

若尔玛正在房间里铺床，一下蹿到了露台上，她激动地说：“让我找到像阿吾尼鲁那样的好男人。让我们天天厮守，白头偕老！”

哎，阿吾尼鲁那样的男人，我倒是找着了。

若尔玛趴在我的肩头，揶揄地说：“阿思满，你要交好运了，你许了啥愿？”

我迟疑了一阵，许愿时我很诚心，但这会儿让我说出来，我又有点犹豫了。想了想，我还是说了。我郑重地说：“让我成为像阿妣莫莫那样有爱的女人，做个有大爱的女人！”

满天的星斗，像漫天的钻石，在天空中熠熠生辉。云河在星空上牵了一道细细的谜一样的白纱，月亮瘦瘦的一弯，挂在云河边。

清浅的月光下，我和若尔玛小声地哼唱起：

“水边鸟儿头顶黄，尾羽闪闪真好看。美丽的鸟只我俩，尾羽闪闪真好看……”