中国作家协会主管

一

感冒了，味觉和嗅觉尽失，还总是饿。每次感冒，身体对食物的需求无比强烈。

平素食量很小。可是一旦感冒，便饿得躺不住，一次次摇摇晃晃爬起来吃蛋糕，拼命饮水。熬到中午11点，异常想要吃一份真正的煲仔饭。此刻别无其他，煲仔饭是最最想吃的。

静等一小时，终于门铃响。打开纸质餐盒，金灿灿的锅巴从天而降——让泪水汪汪的眼睛好治愈。纵然闻不到锅巴的香气，但口腔内持续的嘣脆声，令我的听觉更加治愈。一个嗅觉味觉尽失的碳基生命像猪一样埋头苦吃，先将整块锅巴嚼完，一撮小青菜吃完，几片牛肉吃完。猪排骨太多了，余外全是浸了汤汁的米饭。

慢慢，有了饱腹感，剩下三分之一肉、饭。身体不曾有过如此享受，病仿佛也轻了一点儿，除了药物造成的晕眩感。

多年前，在小城，每逢感冒，我总爱去吃一顿麻辣烫，辣得刺溜吸气，慢慢地，浑身起了汗意，鼻腔也通了，走出屋子，浑身轻了一大截。彼时，各类化学香精尚未发明出来，经常光顾的那家麻辣烫，底汤由大骨熬出。这锅汤洋溢着大骨久炖的鲜香。

店主是一名中年女子。每到冬天，她穿一身浅粉袄裤，头发挽起，右手握着一双巨长的竹筷，默默站在大锅前烫菜。她丈夫默默打下手，从不多言。一次，听到她对朋友言，下岗没什么可怕的，有一双手，勤快点，就饿不死。

她天天起早贪黑，真材实料地做生意。当然，她家麻辣烫比别家要贵。别家汤底大多由胡椒粉、八角粉等勾兑而成，吃不出大骨汤的鲜。

味蕾的记忆如此绵长恒久。许多年过去，我一直忘不了这家店。有一年回小城过年。年三十下午，我一个自异乡回来的傻子，骑车去离家颇远的那条街寻找麻辣烫，可惜关了门。

而后，每次回小城，我们开车绕来绕去，吃遍巷口麻辣烫无数，皆不及她家的好，好到“春风十里不如你”。小店早已不在，那女子怕也已60余岁，带带孙辈、打打麻将安享晚年了。当年的年轻食客早已白发丛生，何况那个烫菜人？

二

我如今居住的这座城市，地处江淮，南不南，北不北。小食大多粗粝，曾亲见炸油条摊主去私人小超市抱回一捆千张，抽一张卷上油条。买的人也不以为意。简直惊骇，这都是怎么吃下去的？偶尔馋极，去小摊买一份糯米饭。入口，个别饭粒夹生。何以如此粗放？

我妈家不远处是所聋哑学校，学校对面那家糯米饭确乎美味。每一粒糯米都是过筛的，碎米全部剔除。蒸出来亮晶晶，口感软糯香韧，浇一勺汤汁，又是别一番滋味。千张丝蒸得冒油，肉软烂鲜香。仅此一份肉糯米饭，北地人永远做不来，缺乏那一种精细。

每次回小城看望父母，头天我便怂恿小孩，翌日晨我们起个大早，最好四点半起，这样开两小时车，就能赶得上吃早点了。

一日，停留于微信视频，津津有味地看一位江阴的卖鱼人直播。他卖鲥鱼，拿着尺子量来量去，还教人烧法。鲥鱼吃本味，清蒸即可。看得唾液翻涌，且有一股冲动，想立刻买张高铁票去江阴。我要吃从水里刚刚捞上来的活鲥鱼。不求多，半条足矣，热气腾腾上桌。步骤我都想好了，先将软糯的鱼鳞吃下去，再慢慢品鱼肉。刺多也不急的，坐在秋风里仔细地剔，耐心地抿……

海棠无香，鲥鱼多刺，《红楼梦》未完。这是张爱玲三大恨。自古以来，根本就不曾有什么圆满人生。

一直苦恼买不到好牛肉，也懒得做。冬天，我们这座城市有一家连锁卤菜店，售卖红烧牛腩。夜里散步，恰巧碰见打折，则买一份。翌日，牛腩煲烧开，加一份土豆，小火慢炖，一直至土豆起沙。小孩言，土豆比牛肉好吃。末了，砂锅底结的一层土豆糊糊也不浪费，被我们用勺子挖起吃下去，连勺子也愿意舔一舔。谁能形容出土豆糊糊焦香的滋味呢？

这也是时时想起的生命中几顿饭的快乐。

三

厨房里平凡饭菜飘出的香气，特别令人留恋。肉类咕噜咕噜炖在砂罐里，五花肉在铁锅里滋滋冒油，鸡蛋在猪油中噼啪作响，洋葱丝在油锅里蹦跳，四季豆在烈火上炝炒断生……食物散发出的气息，都曾深深治愈过我。

这是一生中可以抓得住的笃定。

凛寒之冬，晴少阴多，窗外的天灰蒙蒙，到处皆是凋敝之象，让人情绪一落千丈。可是，到了饭点，不得不下厨，切切洗洗炒炒，人又慢慢活泛过来了，是平凡食物释放出的香气安慰着我们了。

每次清洗黄心乌、小白菜时，我总喜欢抓一把放鼻前闻嗅，怎么那么清新甘洌？切洗花菜、西兰花时，当老秆即将被扔进垃圾桶前的一瞬，我总下意识再闻一闻那特有的蔬菜气，是深深的治愈感。甘蓝属的菜味同样好闻，莲花白、紫甘蓝以及生菜的气息，无一不清新。好比情绪一落千丈时，连书也读不进，只能听听古典乐了。柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫、马勒……用他们伟大的音符一次次挽救着我，让我得到深刻的安慰，灵魂似也一并升华，看世间一切如初，内心湖一样宁静。

吃，是生命中触手可及的快乐。

四

最怀念孩子奶奶做的一道汤。炖一只老母鸡，中餐吃剩以后，老太太将鸡骨拆去，撕成鸡丝备用。晚餐前，老太太打许多鸡蛋，不加水，蒸满满一碗鸡蛋糕，再切成小小正方形，可以看见一个个蜂窝孔。鸡汤鸡丝再次顶开，放泡发好的木耳、鸡蛋糕进去，比头顿吃的鸡汤还要鲜美无匹。如今，老太太患病多年，快将所有亲人都遗忘了。我们再也吃不到那道汤了。

每个人都有怀念的妈妈菜吧。我妈烧鱼美味。她性子慢，喜欢将鱼煎了，小火慢炖。有一句古谚叫“千滚豆腐万滚鱼”。我还怀念外婆腌的咸豆渣。新鲜生豆渣焙熟，腌制，发酵。吃时，从罐中掏一碗，蒸一蒸。这个时代太快了，没有多少人舍得花时间去做这么耗神的小菜。

一天早晨，头脑昏沉中，忽然读到朱毅教授的一条微博，将我深深打动，一骨碌爬起，决定自己做饭，不再点外卖了。也就买了两根秋萝卜，放点前胛肉进去，烀一烀。也是一顿。平凡的人，吃平凡的菜，一顿一顿就是这么过来的，似乎唯有一日三餐，是容易抓得住的东西。

感谢朱毅教授，她如是说：“今天接受一个年轻记者采访，她说为啥中国人对吃这么在意。我说着说着眼眶要红了。普通人的生命就是一顿又一顿饭。普通人家的感情，就是一起吃一顿又一顿饭，所以不愿意将就和糊弄。为啥对不明不白的吃生气，因为吃就是普通人最在乎的事，糊弄啥也不愿糊弄了日子，吃就是日子的根。这朴素的盼头，朴素的幸福，怎么都该被理解和尊重。以前也带孩子吃过某某连锁店，吃啥记不得了，只记得主要看孩子吃，自己没怎么舍得吃。”

朱教授一句“自己没怎么舍得吃”，触动我的心弦，喉咙里有哽咽。