跨越海峡的诗意
第三届浙台文学周近日在浙江衢州举办,海峡两岸诗友雅集,以文为媒,切磋诗艺。回望与台湾诗友的旧年尘缘,一缕温热在心底缓缓洇开。
20世纪80年代中期,我初叩诗坛门扉,诗作发表于《秋水》《创世纪》《葡萄园》等台湾诗刊,与《秋水》主编涂静怡女士更是鱼雁传书,一笺尺素牵系多年。彼时我两次高考落榜,招工入邮局工作,未承想海峡对岸的静怡女士竟也曾是邮政同行。这份冥冥中的契合,让隔海的情谊更添了几分亲切。
我用简体字给静怡女士写信,邮寄用的是航空信封,贴上邮票,交给邮政所长盖戳,望着信封被装入邮件袋,随邮车驶向远方,开始静候一纸来鸿。每当收到来自海峡彼岸、牛皮纸包裹的《秋水》时,我便心生喜悦。考究的纸张,繁体字竖排,静怡女士的回信亦是清隽的繁体小字,斜斜浅浅,纤细中透着文雅,字里行间皆是谦和暖意。若当期刊物刊发了我的诗作,她总会在信中特意提及,生怕我在竖排繁体的书页中寻不到踪迹。更贴心的是,她会在我的诗页旁贴上一张小小的便签,让我一翻开便能望见自己的文字。那份细致和体贴,如春日暖阳,焐热了隔海相望的心。
静怡女士是桃园大溪人,少时家境清贫,却凭着半工半读的韧劲,一路完成了中小学学业。她1971年与诗结缘,三年后便与古丁、绿蒂诸贤共擎《秋水》的旗帜,让一缕诗韵在海峡两岸流淌。我和静怡女士见过一次面。那年《葡萄园》诗刊社长文晓村先生率台湾诗友访杭,我终于得见这位神交多年的旧友——娃娃脸,语声柔和如春风拂柳,言谈间满是不加修饰的亲切。同行的还有向明、刘建化等台湾诗人。大家相谈甚欢,意犹未尽。他们归台后不久,我收到向明先生的手札与诗集,字里行间皆是文友的热忱。刘建化先生亦寄赠诗集,是一本他为两岸诗人所作赠诗的合集,其中也有一首写给我的赠诗。《秋水》诗社曾先后编纂《悠悠秋水》《浩浩秋水》《泱泱秋水》等诗选,那些美好的诗册我至今仍珍藏着。前些年,忽闻静怡女士病逝噩耗,想起她的字迹和那份温柔情谊,心中每每生出无限惆怅和悲伤。
1992年秋天,时任《杭州日报》副刊部记者的我,于新侨饭店专访台湾《创世纪》的辛郁先生。先生祖籍浙江慈溪,生于杭州,那次是他第四次返乡,还为故地写下《西湖写意》,勾勒出西湖秋韵的醇厚:“以玉为质,以黄金的色泽/送香十里的秋桂/停驻着我……看飘香的过程/让双眉堆积一层/厚厚暖暖的乡气。”
辛郁先生素以冷峻诗风闻名,见面方知其性情爽朗亲和。谈及《创世纪》初创时的艰辛,他坦言当年资金匮乏,诗人们四处筹措才凑够出版费,却因影响力有限而少人问津。登广告费用高昂,一群年轻人苦思冥想后终得妙法。在台北各大影剧院放映新片时,银幕上会突然跳出“寻人启事”——“辛郁,《创世纪》诗刊出了,请你出来”,以巧思省下广告费。为支撑诗刊运转,他甚至抵押了自己的自行车。那次,辛郁先生还写了一首《桐庐严子陵钓台不知有何物可钓》,字里行间满是故土情怀:“雨在雨中/寻一种水分/从血中来/严先生 我访你在/一泓水中 只不知/昨夜 我是否在梦中钓梦。”这篇《通向太空的无限乡愁》的专访,后来发表在《杭州日报》“西湖副刊”上。
有一年,我与家人赴台旅行,游完花莲、垦丁,抵台北,恰逢《富春山居图·无用师卷》展出,亲眼见到那件分隔多年的传世之作,山水神韵恰似两岸文脉默然相牵。随着两岸文化交流日渐频繁,余光中、洛夫等诗坛巨匠相继访问杭州,我亦有幸聆听先生们谈诗论道的谆谆教诲。洛夫先生亲赠的诗歌书法集《天涯美学》至今仍搁在我的案头。
2016年,我曾随阿来率领的作家代表团赴台参加两岸文学对话,走访台北文创产业园与文讯杂志社,也见到了台湾诗人紫鹃、杨小滨两位老友。在台湾师范大学,我、蓝蓝同台湾女作家平路、蔡珠儿、朱国珍围绕“在沃尔芙的房间读诗:我是女生”主题深入对谈。活动间隙,作家们结伴去台北故宫博物院打卡,大家像一群穿梭于各展区的鱼儿,凝神打量每一件展品,沉醉不已。
此次浙台文学周期间,两岸诗友踏踪而行:从南孔家庙的儒风浸润,到钱江源头的清泉漱石;从根宫佛国的匠心禅韵,到杜立特行动纪念馆的岁月回响。几日相伴,话语渐深,心意愈近,正如台湾诗人詹澈所言:“两岸之间血脉相连,血浓于水,文化、文学、诗歌则是两岸交流最有韧性的一条血脉。”在听“沉默的荣耀”《血沃宝岛》报告会间隙,我幸得台湾诗友赠礼:颜艾琳女士信手挥毫于会议稿纸的铅笔画、龙青女士亲笔题赠的诗集。艾琳的画中,有茂密松林、蜿蜒小径、踽踽前行的荷担行者,俨然有《溪山行旅图》之意境。最动人心者,是画侧题诗:“耕迟回家晚,不惧星月寒。”寥寥十字,道尽归途中的坚韧与从容。
感怀于此,我亦匆赋小诗寄情——
荣耀岂容长寂寞,一湾虽隔水同流。
诗心常为云桥起,共此星河明月楼。
——《乙巳年浙台文学周寄两岸诗友》
诗歌,正如连接两岸的桥梁,载着同根同脉的深情,跨越时空,传递温情与力量,化作两岸文脉中最温柔的羁绊。


