中国作家协会主管

作品简介

上世纪九十年代初，特立独行又怀揣理想主义的中学教师张继海，在学生中发起一场教育实验，虽然实验失败，但学生李明枝、陈陆与我，以及老师张继海之间形成了漫长的友谊。之后李明枝不告而别，其他人的关系也伴随时间流逝而处于持续的溃散中。直到二〇二五年，野心尽失的张继海与学生发生纠纷，被学校停职调查。为了帮助他，主人公们重新走进彼此的现实，修正记忆的缺憾，理解过去的选择。小说在处理现实的局限与琐碎中，追溯着回忆的真相。人的形成不是覆盖，而是不断叠加和渗透的进程。时代动摇了决心，更改了计划，我们曾被承诺的未来消散以后，能否许出新的愿望？

永结无情游

周嘉宁

1

二〇一〇年末李明枝邀我一起去海岛。我们计划分别从波士顿和上海飞曼谷，然后转机去岛上待一周。我们曾一起去过一些地方，崇明岛，还有南京、杭州、武汉、北京，就这些了，二十岁前后，去每个地方都是为了见网友。北京申奥成功的那天晚上我便是和李明枝一起，在广场上度过不眠夜。现在没人再说这些，没人想得起来，一旦超过某个年份之后，数字的累积便显得毫无意义。二十年和三十年，没有什么区别。起初连数码相机都还没有，我们在北京用掉两卷胶卷，只有一张合影。合影里有三个人，李明枝，我，另外一个男的，也是网友。那人长得很好看，北京人，长发窄脸，学地质的。李明枝有点喜欢他，我也一样，我们很容易喜欢同一个人，但弄不清楚他更喜欢谁。他说话很少，对我俩都没有很在意，因此也没有厚此薄彼。北京白天酷热，夜晚凉爽，我们三个人深夜沿什刹海暴走，绕过大片荷花，不断拍打身上的蚊虫。那个男的因为马上要去铜矿实习而心绪不宁，他担心接下来的半年里无法上网，将与其他网友彻底失去联络。我现在想不起来他究竟是谁的网友，李明枝与我，是谁先认识了他，但我们曾共享很多东西，朋友也包括在内。那些照片全都找不到了，我搬了几次家，备受珍视的东西在此过程中被藏至越来越深处，物理形态

不复存在，和记忆也差不多，无非是一再凭借记忆去回忆记忆。我有时想不起来以前的人是如何旅行的，都是很具体的问题，像是没有智能手机的时候，我们如何购买火车票，如何找到落脚的旅馆，如何依据高速公路地图册跨省开车，这中间伴随很大的随机性，然而我们与世界的关系曾经也是如此。

我与李明枝不是合拍的旅伴，主要是体能上的不匹配。李明枝自学生时代起便是学校排球队员，而我天生扁平足，无法胜任长途跋涉。但我后来明白，身体的能量在很大程度上是主观意识的投射，我年轻时对自然和人造景观都兴致寥寥，既逃避责任，又畏惧困难。与李明枝一起旅行时我毫无愧疚地在旅馆里消耗太多时间，流连小商品市场，她多多少少被我拖住步伐。但她在那时也没有其他选择。我们都不到二十岁，心智尚未成人，是彼此仅有的朋友。哦对了，还有陈陆，我们三个人。

说回二〇一〇年，我读博的第三年，积极的时候作出一些计划，消极的时候又全盘推翻。我本科和研究生读的都是物理，并非因为有志于基础学科，只是高考分数没够，从热门专业调剂至此，结果一待就是七年。前四年拆东补西挣扎于及格线，后三年在实验室里日复一日搭建模型，核对数据，再日复一日返工重来。临近毕业时无所适从，导师继续将我收留并非对我学术能力的肯定，而是出于同情心的发作。但那年他的博士招生名额已满，问我是否愿意调剂到其他研究方向。我原本就在随波逐流，对于局面缺乏判断，就这样被发配到全新的领域。新的导师是系里最年轻的博导，精力无限，明日新星，拿着丰厚的研究基金，手上同时有几个项目在平行发展。他的学科能力远远领先于其他同辈，但性情刻板，对人对事都显得无情。这方面我倒没有任何困扰，知道他的心不在任何具体的事务上，全部的非难也不是只针对我个人。接下来的三年我被安排进入其中一个项目小组，每天有超过十个小时的时间待在实验室里，处理数据，苦不堪言。中期开题被驳回三次才勉强通过，而一旦开始，线索的铺陈无穷无尽，有如举着小锤在山体中雕凿隧道，重复折返，信心逐渐在此过程中耗尽。第三年导师去了海外大学担任客座，带走两位同事，原本的项目组中只留我一人。他们计划半年回来，却一再推迟。而我早已不再去旁听任何会议和讲座，虽然每天仍往返实验室，大部分时间却都只是枯坐于电脑跟前，无法理解屏幕上数字与符号之间的连接。我玩纸牌游戏，假装集中精神，实则意志溃散。而溃散一旦持续，就完全进入另一种状态，消磨在平静的幻觉中。电脑文件夹里堆积着读过开头便搁置起来的论文和资料，任由它们自我繁殖，将桌面捣成废墟。而我眼睁睁的，看着曾经亲手建立起来的东西分崩离析。

陈陆曾在我入学时赠送我一本书，薄荷色封皮，主人公在山中待了七年，我知道他是想鼓励我不要畏惧山中岁月。我读了开头便搁置下来，之后每年都翻出重读，结果前三分之一我读了超过十遍，却在相同的段落中断放弃。书也放在实验室的桌上，桌子原本是公用的，人都走了以后便成了我的专属桌子。与两册书放在一起的还有张继海多年前送给我的茶杯，武夷山某次数学会议的纪念品，茶杯上印着水墨山景，巨石与青柏。

读博以来，李明枝与我的关系也时好时坏。我说的坏，并不是说我们之间有真正的问题，也从未有过争吵，只是有时突然停止联络，进入无线电静默，时间或长或短，说不出具体原因。我们认识时间太久，截至二〇一〇年便已超过十五年，往后累积至今的话，已经无法用平常时间的尺度去衡量。我们因此而被一些非同寻常的东西捆绑在一起，谁都挣脱不了，却仍不时想要挣脱。我后来想，如果我们三十岁左右才认识，是否仍能成为朋友？多半不会。我与李明枝，我们的性格与志趣大相径庭，某些方面知根知底，另外一些方面则对彼此有诸多不解之处。只是如今再作那样的假想毫无意义，我早已度过三十岁的困境，所有的惊愕与困惑被记忆隔开以后不值一提，至于李明枝，我不知道她如何度过那段时间，我们的友谊没能存活下来，以至于很多问题我困惑至今。

去海岛的事情从头到尾都是李明枝计划的，我推诿几次，说实在的，自己也不清楚为何被困在实验室却不愿脱身。李明枝则相当急迫。用密集的信息轰炸我，给我打电话，直到自作主张选好了航班与酒店，付了钱，给我发来海的照片。“这是你喜欢的吧。我知道这是你喜欢的！”每次她擅作主张决定一些事情，便这么对我说，仿佛都是为我而安排。这让我无缘无故地产生愧疚。而到这一步，她知道我无论如何都会去。

即便已经坐在去往机场的出租车里，我仍心不在焉，对接下来与李明枝独处的七天只感觉苦恼。李明枝本科毕业后去了美国，在麻省读计算机，和我一样，也是博士第三年。她几年前便确定了做数据库研究的方向，渐渐不再与我讨论学业的问题。我从没问过她，我显而易见地在学业方面丧失进取心，在她看来，可能已经不是并行的伙伴。我们在疏远，对于那时的我来说相当正常，所有文学作品和影视作品里对于少年的友谊都是这样描写的，会走向衰败与终结，而真正的冒险自此之后才会展开。我原本没打算将心思花在那趟旅行上，只想应付了事，尽快回到被迫中断的生活里去，尽管那生活中一无所有，一旦离开，却相当不安。但其实飞机刚刚起飞时，我的心情竟已经完全变了，巨大的推力与上升的气流瞬间将我与习以为常的世界分开，改变了重力与内心的感受，造成一种遗忘。我没想到自己竟如此轻易和迅速地将忧虑抛于脑后，伴随飞机穿透云层，我感觉到与所有人事的分离，松了口气。

李明枝的航班比我早两个小时到达曼谷，我们说好在转机航班的登机口见面。登机口附近都是看起来差不多的年轻人，三五成群的背包客，各种肤色，兴致勃勃，在深夜等待两百块钱的廉价航班。我先认出李明枝身上那件外套，醒目的荧光青蓝，是我几年前送给她的生日礼物，防雨抗风，可以收纳起来用作枕头。她也看见我，立刻起身向我跑来。一张没有化妆的脸，两道天生剑眉，小小的方下巴，头发半扎在脑后。我见到她，内心便不可抗拒地涌现出小狗般的快乐，向她摇着看不见的尾巴，却不好意思流露半分。李明枝肯定已经累坏，她中间在首尔转机，三十几个小时没睡，却精神亢奋，喋喋不休。

“激素的影响。”她说，我们再次坐上飞机她才放松下来，等待起飞时靠住我的肩膀，笑嘻嘻地问我，“我能和你说一件事吗？给你一个心理准备，保证不会影响接下来的行程，但还是希望你不要大惊小怪。”接着她告诉我说，她怀孕了。那年李明枝与我都将近三十岁，我们属于晚婚晚育的一代人，自小接受的教育都在鼓励女性独立自主，多少将婚姻和生育视作阻碍，身边的同龄人普遍都还没有结婚，怀孕更是一定要预防的坏事，以至于我听她说出这个消息竟完全不知该如何回应，只脱口而出：“你确定吗？”刚说出口便十分后悔，她告诉我，绝不是为了这样的反应。

“我去过医院，做超声能看到胎芽。”她平静地说出我闻所未闻的词语。

“那坐飞机没关系吗？”我对所处局面丧失判断，已经开始惊慌失措。

“当然没关系。”李明枝反过来安抚我。

“是什么时候的事啊？”我继续问愚蠢的问题。

“谁能记得住具体的日期啊，最后一次来月经是两个多月前。”大部分人说起怀孕的事，或喜悦或忧虑，语气多少是确凿的，而李明枝仿佛是在说其他人的事，我没法判断她的心情和态度，但显然我比她慌张得多。我们刚刚还在机场麦当劳喝了一大杯全是冰块的可乐。孕早期可以长途旅行吗？飞行中碰到气流颠簸会有危险吗？我们甚至都没有买旅行保险。“没事的。我都已经计划好了。”她又补充。

“你有什么计划。说来听听。”我完全不相信她会有计划。

“唉。你真的很奇怪。其他人都立刻问是谁的。”李明枝仍笑嘻嘻的。

“是谁的？”我想起她那几个形同鸡肋的前男友，老实说，我并不觉得这是紧要的问题。

“哈哈。当然是我自己的，还能是谁的。”她很爱搞这种幼稚的玩笑惹毛我，而她不打算说的事，向来很难撬动。

“你告诉陈陆了没？”我问。

“没有！只有你知道，我还没和其他任何人说。千万别告诉他，你保证，反正现在别说。他这个人道德包袱太重，我不想他来影响我作出正确的决定。”她警觉起来，语气也随之变得严肃，我才意识到她安排这次旅行并不是为了我，而是为了在旅途中作出决定，这反而让我松了口气。我更习惯于事情围绕她展开，而我仅作为她的陪伴与见证。很多年以后我才会明白这种一味跟从的想法或许意味着，我总是将自己置于安全地带，却希望由她来承担更多责任。我们之间不平等的相处模式是什么时候建立起来的，早已无从追溯，但那时在飞机上，狭小的机舱里，旅客们都进入浅浅的睡眠，李明枝与我被低频的白噪音包围，橘色的太阳突然跃出云层，我俩都不再说话，视线久久跟随机翼的阴影。我突然又对李明枝涌起愧疚。在我们的关系里我总是愧疚的那一方，我辨别不清原因。她原本可以早点告诉我，如果不是我保持着静默的话。然而我始终对她怀有深切的关心，空前绝后，却从未以她能理解的方式向她展示。她对我或许也是同样。但无论如何，我总是那个一再想要放弃的人，或停滞或疏远，她却能以她的方式拉住我。我很庆幸她安排了这次旅行，也很庆幸我克服了自己的问题，如果我没去成，将是永久的遗憾。

当云层底下的岛屿逐渐显露出轮廓时，李明枝问我：“接下来的几天我们都不要再提这件事了好吗？我们都放轻松，不要着急。”我想她并不需要我的任何建议。

“好的。”我答应她，“我可以问最后一个问题吗？”

“会不会留下？”她仍靠住我，这句话既没有主语，也没有宾语，“可能不会吧。”

有关那次旅行中李明枝与我全部的对话都是我凭借记忆的复述，如果我的记忆更为坚固，如果那时还有其他的记录作为参照，肯定会呈现出不同的气氛。我所熟悉的李明枝，更热烈，更刻薄，时时刻刻自我嘲讽，为了能造成他人的错愕而得意万分，以至于我有时很难分辨她的真诚与否。而距离那时竟又过去十多年，记忆经由一再的捕捞和讲述，磨损与修补，多少被赋予我个人的意志，由此改变了形态。张继海和陈陆都曾一再要我回忆那次旅行中的细节，揪住最小的痕迹不断推敲和放大，想以此来解释李明枝的不告而别。我们的心都受到了伤害，我理解，但遗憾的是，记忆并不因为被反复擦拭而呈现出条理，和梦一样，在醒来的瞬间便不可避免地衰竭。而我也没有告诉他们全部的事实，其中最重要的部分，我从未向任何人透露过，甚至包括李明枝的家人，尤其是她的妈妈。我至今也无法判断这个决定是否正确，对于他们来说，我便是他们认识的人里面最后见到李明枝的人，但我那时又怎会料到李明枝就此与我们断绝联络。我仍遵循对她的许诺，而且在我看来，人不会消失不见，一年，两年，更长的时间，她自然会回来。

在岛上时，李明枝与我每天都带着浮潜装备去海边，穿过几间废弃的家庭式旅馆，有一片无人光顾的海湾。三面环山，水面随云与水汽的变幻，焕发出白色、粉色和灰色的光。我随李明枝走进海里，在即将踩空的地方站住，看着她继续往前游去，到了浪的另一边。她示意我朝她的方向继续前进，而我站在原地迟疑不决，层层叠叠的浪往岸边推来，不断将我拍至水底。李明枝在浑浊的泥沙和海草中潜回我身边，不容分说地拉住我的手臂，将我向前拽去。我出于本能地挣扎，感觉相当愤怒，却无法挣脱，伴随她的力量，以及回流的海水，突然便越过了浪的结界。一旦越过去，海水澄清柔和，我们顺从浪的形态，轻轻划动手臂和腿，被带到高处，又缓缓回落。我琢磨其中原理，越是离岸近的地方，下层海水受到越多阻力，而上层海水仍凭借惯性往前冲，诸如此类。不知为何李明枝似乎天然知晓这些。她那时在旅馆的书架上找到一本其他客人留下的旧书，看得废寝忘食，上世纪六十年代的东欧科幻小说，没了封面。

“讲的是什么？”我在她终于停下休息时问她。

“在某个星球上，海水就是高级生命体本身，可以对万物的情绪和记忆进行模拟和投射，于是死去的事物得以再现，而人在这个过程中迷失于意识的迷宫。”这不是她的原话，但大致如此。我在几年后偶尔读到那本书，书中描述的海是涌动的思维胶质，狂躁，暴戾，剧烈，与李明枝的转述完全不同，以至于我在读到将近三分之二时才将它们联系在一起。但也可能只是我的记忆，那次旅行在我的记忆中前后失序，不复形状。如同浮潜时在水底所见的景观，珊瑚与银色的小鱼，经由光线的折射，改变了与现实的距离，伸出手去，只扰动海水。我记住这些无用的片段，李明枝与我坐在礁石和植物的阴影里，伴随太阳的位置不断移动，我们的脖子，肩胛，泳衣交界处都留下清晰的晒痕。那时书中吸引她的是什么，我不知道，但肯定与我不同，她在那时不可能有重见失去之人的感悟。

我记得旅程过半的一个晚上，李明枝开始出血。她在浴室里待了很久，出来以后神情凝重。她躺回床上，将双腿高高举起，靠住墙壁，想用这种无效的办法让血逆流回身体。我很忧虑，岛上没有医院。但李明枝表现得相当镇定，乃至冷漠，她告诉我说勉强挽留住的胚胎往往无法健康发育，不如随波逐流，优胜劣汰。我不免产生一种想法，她想将选择权彻底交给这趟旅途，这才是她执意要来岛上的原因。我们每天都在透支体力。游泳，潜水，环岛徒步。她一再试探身体的底线，怀孕的过程没有削弱她，反而让她强健，她的肩膀、乳房和大腿都砰砰涨开，而她走路的姿态也仿佛在强调和炫耀这些变化。与此同时，她仍在喝酒，冰透了的啤酒，插着花朵的鸡尾酒，蘸着盐，浸着柠檬、橄榄、樱桃，各式各样的酒，也包括其他人递来的烟。我问她，她不承认，但我看见她站在饮料摊旁边抽烟，我不知道她为什么要为这种小事说谎。

“我前段时间认识一个神婆，给她看了我们的八字，还有陈陆的，我们三个人。神婆说我们的好运都要等到二〇二二年才会降临，在此之前我们只能忍耐。”她仍高高举着腿，在半空练习芭蕾舞脚位。

“要等到四十岁？”我苦笑。

“太久了是吧，我也这么说，但总算是一种期待吧。”她说得没错。自那以后我揣着这个珍贵的预言，每度过平平无奇的一年都是一种印证，证明我们的运气仍在前方。结果终于等到二〇二二年，不仅一件好事都没发生，所有人都被干得人仰马翻，不堪回首。而我不知道李明枝过得如何，没办法再向她兑现和求证这个预言，是我如今感觉最遗憾的事情之一。

“所谓的好运指的是什么？是说我们都要等到那时候才会发财吗？”我曾问李明枝。

“每个人都不一样，但神婆说她也只能看到能量的起伏，也就是说到了那一年，压抑的部分可能会被卸下，能量会得到释放，也借此会获得机会，诸如此类的。但她暗示我不要抱以太高期待，个人生命线上能量的峰值如果和别人对比看来，或许只是微不足道的波动，所以重要的是标准线和参照物。”李明枝回答我。我始终记得这些话，而如今预言中的峰值时期已经过去，任何期待都没有实现，恐怕以后将是更长的下坡路。哈哈。

接下来的几天，李明枝放弃了全部的计划。她哪里都不去，海水对她来说变得炙热，危险，枯燥。其实第二天出血就已经自然停止，但大部分时间她仍平躺在床上，双手放在腹部，关闭冷气，放任激素对她的控制。我躺在她身边，尽量陪伴她，但也能感觉到她并非时时刻刻都需要我，有时她更愿意自己与肚子里的——胎芽——待着。

这期间我独自去了一次跳岛，所谓跳岛就是坐船去三四个岛的一日游，票是之前就在当地旅行社订好的，李明枝临到出发前才决定放弃。我清晨上了船，同行的大多是上了年纪的本地叔叔阿姨，成群结队，带着装满冰块的保温桶，开船以后从里面取出源源不断的冰冻饮料和水果。船上还提供午饭，也是保温桶里舀出来的，咖喱配米饭，意外可口，我大吃两碗。中途停船三四次，供游客跳水游泳，划皮划艇，浮潜看珊瑚。也经过几个无人小岛，见到挂满白色海鸟的大树和林间奔跑的野猪，最终在午后到达国家公园。

说是公园，其实又是一座岛，无穷无尽的植物和山。我和船上几个萍水相逢的游客一起进山，前人开凿的小路将我们引入谷底，行走在山体内部，酷热消失，峭壁的裂缝结着厚厚的苔藓。能听到近处轰鸣的水声，却不见其踪。我心中担忧日落的时间，但热带的白昼相当漫长，时间的尺度也自有标准。涉过一段浅溪以后，出现向上的台阶，相当陡峭，靠绳索牵引，看起来要再绕过半面山。同路人渐渐失散，只剩一个从马来西亚独自来玩耍的大叔与我相伴。得知我居住在上海以后，说起上世纪九十年代初曾去那里淘金，住在和平饭店，对黄河路的繁华念念不忘。最后一程没有树荫遮蔽，都是裸露在日光下的巨大石块，炽热到难以下手。大叔决定就此折返，留我踯躅。主要是口渴难耐，感觉身体里的水分已经蒸发殆尽，最后在山石裂缝间找到半瓶不知何人何时遗留下来的矿泉水，旋开盖子不管不顾喝完，活过来一点，半小时后四肢并用艰难登顶。

山顶有瀑布砸向谷底，海鸟俯冲下坠，雀跃隽永。如今回想那时在岛上，虽然记忆全部围绕着李明枝而持续，但我清楚地知道，我的心也隐约被其他沉重的东西占据。

下山途中经过小小的庙，鲜花簇拥，抬头见到巨大的观音像，通体洁白，低眉垂目，手托金盏。我心中没有愿望，愿望让我想起生活中相当具体的困难，正是我在那趟旅途中决意要摆脱的东西。但我仍跪坐在蒲团上，许愿李明枝安全地度过困境。我理所当然地将她正经历的一切视为困境。即便如此，无论她作出什么样的决定，我都会站在她这一边。只是这样的话我对着菩萨诉说，却没能找到恰当的时机告诉她。而那时没能说出口的话，后来再说便彻底失效。

旅途的最后一天李明枝恢复过来。早晨醒来后我们大吃了一顿，涂着厚厚黄油的面包，炒鸡蛋，培根，两大杯咖啡，到了中午她已经又坐在凉棚底下喝上了啤酒。我们哪都没去，消耗时间，积攒体力，为了晚上去参加满月派对。这是来之前就计划好的重头大戏，我却渐渐对此失去期待，荷尔蒙，酒精，音乐，尾声总是令人伤感，但累牍连篇的风景，湿热的风，我也已经开始感觉厌倦。那几天里岛上攒动的背包客都是为此而来，营地和树林里搭满帐篷，这样预热了两天，到处都是喧闹和垃圾。李明枝却相当亢奋，她身体里激素的潮汐完全没有规律可循。整个下午她都待在浴室里。化妆，卷发，试穿前几天在夜市购买的六七条裙子。我又被她感染，也进入一种准备就绪的状态。到了夜晚真正降临时，码头不断有船只靠岸，从其他岛上运来一船船游客，海边传来的电子音乐，低音炮的轰鸣，像春天的雷，远方的鼓。我们与其他人一起，循着树林尽头焰火的光亮，朝举办派对的海湾走去，一路没有灯，很多人打着手电，还有墨色天空中的满月，时间正好，不算太早，也不算太晚。

李明枝拿出一片药，用牙齿咬断，送了半颗到我嘴里。我让它在舌尖滞留几秒，直到融化出轻轻涩味才咽下。我那时已经知道她在吃药，用以集中注意力，知觉也会变得清晰，这不是秘密，张继海和陈陆都知道，后来她妈妈也知道。她说这种情况很常见，她吃了好几年，研究所里她那些聪明绝顶的同学和同事也都在吃药。她说她在这方面相当谨慎，医学院学生自制的药物也很泛滥，但她绝对不碰，那种东西真的会破坏人的意志和天赋。对她来说这就是最严重的副作用。但我知道她那时不止吃一种药，用一种药阻隔焦躁，又用另一种药抹去前一种药造成的消沉，此消彼长。有几次她给我打电话，语速飞快，反复问我相同的问题，急迫地需要回答。而我回答她，五分钟以后她便忘得一干二净。我那时想的是，她的心从来都不在这些无关紧要的问题上。

……

（未完待续，全文刊载于2025-6《收获》）

【作者简介：周嘉宁，作家，曾出版长篇小说《荒芜城》《密林中》，中短篇小说集《浪的景观》《基本美》。】