太阳明亮 万物生长
《万物生长》是一本独特的短篇儿童小说集。这个书名对于上世纪五六十年代乃至七十年代初出生的人们来说，是一个带有政治指示意味的亲切词语。“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，这是具有鲜明集体主义印迹的童年感觉。那也是作家刘海栖经历过的童年时代。不过，对生于八九十年代的人们，甚至21世纪的00后、10后来说，这个书名依然迷人。“万物生长”，它是无限蓬勃的生长空间和形态，传递出童年感觉、目光的某种根本质地。
在刘海栖笔下，“万物生长靠太阳”是怎样自然而然、不露痕迹地转化为了“万物生长”？那些属于特定历史时期的童年岁月、记忆、感觉和语言，怎样与当下童年文学的美学要求、美学感受甚至美学高度彼此契合，独成一种漂亮、迷人的样子，这是这部短篇小说集令我入迷和沉思之处。
《万物生长》有着刘海栖长篇儿童小说某类典型语体的痕迹，且让我暂称之为“革命事业的接班人”语体。那个年代的孩子，包括许多大人，发自内心地相信一个声音，愿意跟随这个声音，就像人类童年时代的那种纯朴。“接班人”是这些孩子自我身份认同的重要构成。认为前人为我们开创了美好的生活，因而不能辜负，我认为，这种信念、感觉、情感本身是质朴、纯真、可爱的。但在当代生活和观念背景下，这个语体及其代表的观念也有其自身的局限。小说中不少地方明确表达了那个年代孩子和大人关于“应该怎么样才是好的”的认识。好孩子要成为好孩子的样子，坏孩子也想成为好孩子。上课的时候认真听讲，坐直了把手背在身后，认真回答老师的问题，下午放了学不跑着回家，也不到操场上去玩，干什么呢？拿起扫帚扫地。做了好事马上报告给老师。每个孩子都想向好孩子的模范靠拢，即使他还没有成为好孩子，好像也很难成为好孩子，可他依然觉得自己应该成为一个好孩子。女班干部一出场，既端庄又漂亮，还很优秀，她眼睛一瞪，谁都不敢动。大家都觉得她是管我们的，发自内心地愿意服从这样的优秀力量，往那个方向汇聚。老师也一样，看着教室里“一双双忽闪的大眼睛，感到肩上担子的分量”，下定决心要把他们教好。在《跑步去北京》《少先队员扫墓来》《入队》等篇中，这种语体体现得格外鲜明。
在这部小说集中，刘海栖对当代儿童小说的这一语体做了具有开拓性和创新性的改写。我们读这些短篇，既感到其中每一篇所写都属于过去，又感到它与当代童年精神的许多内在契合。某种程度上，作家刘海栖以其独特的语言创造，重写了中国当代儿童小说的这一典型语体，同时也重写了与这一语体相伴的某种传统童年观念。由语体的重启导向观念的变化，同样是自然而然的结果，因为我们所有的观念、情感都在语言形式中得到呈现、建构。这就可以解释《万物生长》虽然是一部以过往童年生活和语言为素材的儿童小说，为什么同时具有鲜明的当代性。
这部儿童小说集的这种语体转变，促使我们重新观看、审视那个年代的童年，包括那个年代人们曾经读过的无数这样的儿童故事。某种程度上，《万物生长》挽救了特定时代被高度体制化的儿童文学语言和被湮没的童年感觉经验。它提醒我们，不论社会对人的要求多么严苛，当一个小孩被放到生活的自然情境中去时，他就不可避免、难以抑制地倾向于成为一个自然的小孩。刘海栖笔下的主人公因而很少是标准的好孩子。尽管他们内心充满了成为一个好孩子的渴望和念想，可是不知道为什么，他们总会在某些地方行差踏错，转而走上一个普通孩子的成长阶梯。就是在这样的“行差踏错”中，一个真实的儿童形象走了出来。这个冲破僵化规范和标准的生动的童年形象，在任何时代都有魅力和吸引力，充满光彩。
让我们还是回到最初的提问：属于过去的“万物生长靠太阳”是如何不露声色地转化为了今天的“万物生长”？在《万物生长》中，我们看到，经由真切童年视角和感觉的奇妙催化，前者的整齐划一如何与后者的参差芜杂相融合，形成一个丰富、多层的世界。太阳明亮，万物生长，一切蓬勃向上，一切又自在舒展。正如作家在后记中所说，“万物生长，我们按照我们的方式生长”。在这里，“万物生长”的“生长”感，是向上向大向多，同时又不是完全整整齐齐、服服帖帖，像树枝上每一片叶子，麦田里每一个麦穗，在叶子和麦穗的总名下，只按自己的方式生长，独一无二。
这个世界上，谁来关注每一片叶子、每一个麦穗和每一个人的独一无二？往往是真正的文学家。谁来关切每个时代每一个孩子的独一无二？必定也离不开真正的儿童文学家。
