中国作家协会主管

作品简介

文嵛参加学术会议期间，住进女儿底层的新居，院子里本来有两棵树，一棵核桃树被锯掉了，一棵石榴树据说生了虫，三代人的情感纠葛渐次浮现。她早年离异，女儿葛靓选择在声名显赫的父亲身边小鸟依人，并计划与母亲旧识之子陈墨结婚。文嵛与会议上的年轻学生短暂暧昧，反遭胁迫……石榴树作为隐喻，串联起母女对婚姻、独立与衰老的隐秘角力。最终葛靓辞职出国，文嵛在清理房间时直面爱的困局——母女皆试图挣脱彼此镜像般的命运，却在石榴籽爆裂的绛红汁液中，照见代际间无法拧干的潮湿与孤独。

石榴

白琳

1

八月底了，天气却依然燠热。黑色针织衫贴着后背，每根纤维都吸饱她的汗液。昏暗中她看到一个隐约的开关，打开了灯。她们一起沿着一条短廊走进一间带开放式小厨房的客厅，里面贴墙放着一张白色麻布沙发，一张小餐桌，还有一扇通往花园的玻璃门。花园里可能种着些植物，蒸腾着大量的潮气，渗入骨骼，是过分潮湿的一天，整个房间能被拧出水来。文嵛去厨房看看，葛靓跟在她后面。微波炉上方的架子上放着一盒茶和一罐速溶咖啡，冰箱里整齐地收纳着各种酱料调味品，拆过封的奶酪和黄油被锁在保鲜盒里，冷冻室冻着些鱼类，她观赏完毕，关上门，鼻腔里还存一线腥味。

靠水而居，空调重要的功能是除湿而不是降温。也许年纪渐长，她动不动就感到冷。葛靓是年轻人，温度一下调了很低。文嵛说冷，葛靓又把温度调高一度。她还是冷，但不说了，从皮箱里抽出一条披肩，搭在肩上。晚上睡觉的房间没装空调，她辗转许久，睡不着。倒不是因为热，而是不适应浓郁的空气，觉得自己如同水分过载的植物，泡在那些无所不在的潮气里，拎出来马上能滴出汁液。

长久住下去会生病。她想。四肢百骸都湿答答。她翻了身，手掌抚了抚枕头，不出意料也是潮的，甚至连枕芯里的荞麦，都沁出湿霉的谷物味道。当初买这个房子自己十分反对，可是葛靓非常坚持。文嵛说一楼阴冷潮湿，光线幽暗，冬夏两季一定不好过。然而葛靓却看上五十平方米的院子以及里面种的两棵树，一棵核桃，一棵石榴。

“角落里还有一块空地，原来的房主种些生菜草莓，之后可以种一排玫瑰花墙。”葛靓说。

“你不会弄这些，你照顾不了的。”文嵛想要继续给出意见，却被葛靓打断，告诉她自己已交完全款。文嵛问她那么一大笔钱从哪里来，她回答说总之你不需要知道。

文嵛首先想到的就是孩子的父亲，男人在她剖腹产切口完全愈合之前就离开了，当时切口还是一条凸起的红线，摸上去很疼。文嵛从葛朝路的表情中看出，她犯了一个庸俗的错误。念大学时葛朝路追了她三年，她一直没有同意，嫌他矮，多次拒绝，最后自己反倒被甩了。

对于这一段婚姻，她没感觉有多少委屈。若非葛朝路因写诗而成为颇有前途的校园诗人，她也不可能嫁给他。后来他开始专职写作，很快拿下几个大奖。不久之后，他进了所高校，接连出版诗集。那两年他的作品很多，交游也广。有天他郑重其事地对她声明：

“我不想要家庭。我不想要妻子或孩子。我希望我与他人的核心关系是时间表。”

“时间表？”

“我要根据我的写作安排我的生活。”

她本来也不想要孩子，一直都不想要。怀着葛靓的时候她持续犹豫着要不要删除她。消灭私人印记不是一件容易的事，她日复一日地把销毁的时间拖延下去，一直到有一天发现来不及了。

这里面自然还有种不甘愿离婚的私心。她想用一个孩子留住男人，但她又是一个自尊心极强的女人，所以到后来，她的挽留几乎就是个迅疾的过场，应付自己而已。葛朝路很快就搬走了，留了套两居室的楼房给她住。起初隔一阵子她就会搜索他。她看了写他的评论，读了他的一些作品，企图在其中发掘自己一星半点的影子，然而他从未将她纳入分毫。她也看过几个他的绯闻，不过他始终没有结婚，这一点宽慰了她——至少当初的离开并不是欺骗。这种状态维持了十几年，直到有一天她停止搜索他了。她看到了他的房间，一个空旷敞亮的大房子，客厅里有满墙的书架，一扇巨大的落地窗，透过它可以看到半爿城市的发际和一片深粉色的天空，他坐在一把看上去就很昂贵的牛皮旋转椅上，在镜头前体面整齐。她的嫉妒远超失落。没有孩子才是真正的自由，她知道了。

她没有理由不相信这个房子是葛朝路对女儿的补偿。多年以来，除了打款他没有一次主动联系过她们，葛靓却一直以他为荣，他满足了她各个阶段的虚荣心。她听到葛靓许多次对其他人介绍：葛朝路是我爸爸。这算是她们平庸生活的附加值。文嵛是没有这份价值的。在文嵛面前，葛靓展现了一种强大，而在葛朝路那里，葛靓始终表现得像个孩子。不久前文嵛在女儿的朋友圈里看到一张照片，二十四岁的葛靓坐在父亲怀里，搂住他的脖颈，努力创建一种亲密关系，仿佛从童年起她就同他在一起，事实上她十七岁读大学时才与他再次见面。

文嵛起身，穿好拖鞋，想要去花园走动一下。那个黑黢黢的院子，她原本是想要看看的，但晚间，出于一点可怜的自尊，她忍耐了。买房子时她没有聆听葛靓的诉求，此时再表现对院落的兴趣，只会为自己的失败平添一笔。犹豫之间，客厅里有了声响，她打开门，看到葛靓正在倒水，往嘴里送下药片。

“吃什么药？”

“安眠类。”

女儿垂着头走了，神色恹恹，完全顾不得敷衍。她身形高挑细瘦，长发垂肩，漂了黄色，灯下衬得肤色愈发暗沉。身高像了自己，皮肤却继承了她父亲。她提过几次，葛靓却嗤之以鼻，告诉她她这种细白肤质，反倒在国外不好看。文嵛说你之后留外面吗？你还不是得回国找工作。葛靓冷笑不答，几年间，像是赌气一般，每次回来，都把自己晒得更黑。她健身，穿很短的上衣，露出结实的马甲线。文嵛告诉她现在街面上没有几个女孩这么着装，葛靓和她争执几句，彼此不能说服。隔天她穿条更短的露臀线的短裤，文嵛便不再说什么了。

在纱门前站了站，文嵛还是没有走到院子里去。这是一个略显老旧的小区，有庭院的一楼民居渗透着时间浸泡过的独特味道。她反倒觉得这房子对应的是自己这个年纪的人，而不属于一个年轻人。隐隐约约，她探寻到玫瑰的芬芳，它们幽幽附着在水汽之上，她闻了片刻，却不想制造更多的动静，去了趟卫生间，回到窄小的睡房。这间客卧的窗扇，被石榴树的垂叶遮挡了一半，至深夜，雨簌簌下起来，空气倒显得不那么憋闷了。就着婆娑树影和点滴雨声，她恍恍惚惚睡去，模糊中她想起自己与葛朝路相识在一次学生会干部的联谊会上，她告诉大家，自己的兴趣是写作，打算研究生去读文学……暗夜漫流，虚构着灰黑色的故梦，她沉下去，逐渐消退的夜带她进入了一种平静。

第二天是个晴天，一大早就被鸟叫啼醒。文嵛没有睁眼，而是枕着这些清脆的声音又眯了一小会儿。走进厨房的时候是七点半，葛靓的房门半掩，她推开看了看，空无一人。她走进去转了一圈，床铺得光洁，写字台上整整齐齐，只有旋转椅上搭着件外套，那椅子很熟悉，同葛朝路坐着的那把相似。

煎了半包培根，烤了两片面包，牛油果和煮鸡蛋混合，再加入一点淡奶油、美乃滋、欧芹、蒜香海盐、黑胡椒。放回酱料时在冰箱门侧看到几只新鲜线椒，切碎一只，混进去，做好三明治。喝茶的片刻，去院子里看了看，和想象的完全不一样，哪有核桃树的影子，只剩下一截新锯的木桩。没有泥土的踪迹，院子用水泥硬化过，铺了白色的地砖。所谓的玫瑰花墙，也只是角落里一只陶土盆中稀疏的躯干，开着几朵不太健康的蔷薇。唯一有生命力的植物，就是昨夜窗前那棵石榴，枝丫稀疏，但叶片茂密，已经结了果实，不多，个头却很大，红艳艳地压在枝头。不知道是不是因为这一抹鲜艳色彩，才没有被无情去除。

摘了一颗石榴下来，才忽然有些后悔。她顶着些许不安，去掉开口吐蕊的顶部，沿着筋膜切开，种子朝下，用木勺轻轻敲击果皮中心和周围。深红色的种子噼啪掉落在白瓷碗中，差不多掉完，她将碗中接满水，杂质浮到顶部，种子沉淀下去。她沥干它们，丢掉杂质，还没来得及压汁，葛靓就回来了。

她穿着灰色紧身衣，尤其是裤子，把两条腿之间勾勒得纤毫毕现。气色红润了些，刚跑过步的缘故。

“我摘下来就有些后悔，应该问一下你，是不是要观赏……”文嵛忙指着碗中的石榴籽解释，女儿却只瞥了一眼，漫不经心道：“没事，原本也打算把它砍掉。”随即走进卫生间。

淋浴冲头哗哗洒水，文嵛靠在桌沿，还没怎样就觉得疲惫。也许是更年期快到了，头晕心慌。尤其暑气又逐渐开始蒸腾，汗液再次缓缓爬上了自己的脊背胸口，脉搏突突跳着，在两鬓在脖颈。

吃早饭时，葛靓盛赞放线椒进三明治是神来之笔。文嵛舒展很多，语气也轻快些。葛靓提到陈墨晚上有时间，如果可以，他想先来拜访。文嵛说自己的学会要在下午报到，晚上可能会有聚餐，到时再看。

“我有件事问你。”葛靓表现着一种犹豫，却也没那么犹豫，她咽完最后一口三明治，搓了搓手指上的面包屑，又抽了张纸巾，慢慢擦拭，“这次我们两家人能不能聚在一起吃顿饭？”

文嵛一怔，想了片刻，问：“你说的两家人指什么？”

“双方父母。”葛靓说，“算一个小型订婚宴。”

这很意外。她很快便透不过气来。不过才九点多钟，一股潮气却因太阳的暴晒蒸腾上来，院子里明晃晃的，玻璃门没关上，打开的那面直冲自己，地面白花花一片，盯久了眼晕。

“院子里的树为什么被砍掉了？”她问。

“我爸说风水不好。”葛靓平静地说。她似乎并未等到一个答案。这种冷静几乎一瞬间激怒了她。

……

（选读完，全文刊载于2025-6《收获》）

【白琳，写小说，作品见《收获》《当代》《花城》《北京文学》等刊物。】