中国作家协会主管

拜拜故乡这题目，原本是再见故乡。再见是告别语，是分别时的客套话，而且经过一代一代地流传使用早就程式化了。任何语言一程式化，就丢掉了烟火气，人情味。多少年来写作，我最不想再见的就是程式化语言。偏偏对再见情有独钟，仔细想再见里包含着依恋，包含着不舍，包含着不等今日去，即盼来日归的丰富情感。因此，写一篇感念故乡的文章，总觉得将再见赐予生我、养我、长我的水土，才能表达我一次一次，千次万次，回故里，看不够，爱不够的内心情愫。就要伏案敲击，突然跳出近些年被英文发音替代再见的“拜拜”一词，尽管我顽固的头脑早有严防死守母语纯洁的意识，还是网开一面，将之与故乡结盟。拜，是礼敬，即便不磕头，也会鞠躬。拜拜故乡，在原先那份依恋的浓情上又增添了礼敬，岂不是更能表达我的心愿！

我把这依恋的浓情往屏面输送时，屋外雨声淅沥，绵绵不绝于耳。雨是城市的过客，是乡村的亲戚。过客来不来无所谓，亲戚则不一样，内含着同甘苦共患难的意思。对于种地来说，离不开天时，而天时中比重最大的就是雨。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”杜甫流落成都，很可能为填饱家人的肚子不得不耕种土地觅食，起码会在茅屋周边种点青菜萝卜。若不然哪会对雨有这样深刻的理解，哪能发出“好雨知时节”的感叹！

杜甫歌吟《春夜喜雨》，恰恰透露出喜雨珍贵难得。是的，多数时候雨不会顺从民意，总是按照自己从没有受过教化和训练的任性随意来去。现在想来，我人生的第一课和雨就有密切关系。模糊记得五六岁的时候，我成为烈日下抢收小麦的一员。把自己夸大成收小麦队伍中的一员，显然有点吹嘘之嫌。五六岁能干啥呢？不能割麦子，不能捆麦子，更不能用扁担把两个麦个子挑进场里，只能在大人们忙碌过的田里捡那些不慎丢掉的麦穗。恢复那种在热浪下煎熬的场面，眼前有景道不得，只因有诗在前头。白居易写道：“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”如今每至酷伏，我都会闭门不出，躲避暑热。为啥那时不躲避，还要“力尽不知热，但惜夏日长”？因为是在抢收。抢收这词，对农人来说耳熟能详，对城里人来说不可思议。还会责怪，这些傻子，咋就不理会歇一歇，躲一躲，趁着早晚凉爽再干？歇不得，躲不得，春争日，夏争时，收割小麦抢来回。现象是抢收抢打，实际是和雨在争，在抢。

夏天这雨与春夜喜雨根本就不像一个“天”生的。春夜喜雨性情柔和，润物细无声。夏天这雨脾气粗暴，不像李逵也像鲁智深，厮混成一团乌云似乎专门和人作对，大有谋财害命之嫌。谋财也不像晁盖一伙儿智取生辰纲那般，巧取而不害命。乡亲们正埋头割麦，忽然觉得轻风拂面，清凉爽快。满脸沧桑的老者直起腰不割了，呼儿唤女，把割倒的麦子赶紧捆起来。初涉人世的后生哪能参透凉爽背后的图谋，趁着不热，割得更起劲。待到直起腰时，乌云蔽日了，感觉不对了。可惜为时已晚，暴雨乘着狂风扑来了，来得风卷沙尘，来得气势汹汹，来了场倾盆大雨。后生被浇得浑身溃湿不说，最悲惨的是割倒在地的小麦。大风起兮麦飞扬，“高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”。大半年洒汗务植的吃食，转眼打了水漂，这暴雨不是害命又是干啥！面对抱茅入竹林的那些孩童，杜甫还能以“唇焦口燥呼不得”怨怪猴崽，释放不满。收麦的人再不满也不敢怨怪暴雨，诅咒老天，得罪不起呀！只能欲哭无泪，欲喊无声，责骂自个儿疏忽大意。

夏天的雨仿佛就是一群不懂事的孩童，玩闹一会儿兴致没了，风停了，雨住了，云散了，阳光眨眼间再现了。然而，谁能捞起塘中麦，谁能摘下梢头穗！辛苦流汗务植的麦子，昼思夜想的白馍、面条，瞬间化为乌有了。前辈遭遇的教训，就是后代力戒的经验，乡村便有了龙口夺食、绣女下床的说法。绣女是富裕人家的闺女，成年躲在阁楼上刺绣描红，脚不沾尘。唯有夏收必须下田劳作，出力流汗。每年此时，不用动员，不用号令，不分男女，不分老少，只要还有一口气，都要把气力用在麦田里。我五六岁下地捡麦穗自然而然，谁家的孩子都这样，无一例外。从捡麦穗、携麦铺，到割麦子、捆麦子，以至挥动扁担挑起两捆麦个子，跑着，颠着，挑到大场。我和一代一代的孩童就如此成长，并且一个个都长大了。

长大的方式，不止一样，多种多样，丰富得像天上变化的云彩。有白，有黑；有黄，有红；还有不白不黑的灰色，不黄不红的桔色。农家的物事繁杂，常态生活中无外吃的、烧的两件大事。老辈人常说，填不满的人嘴、炉嘴，就是指这两件大事。人嘴关乎着填饱肚子，民以食为天，大得不能再大了。我那些左邻右舍见面不问候“你好”，而问候“吃了吗”。四十年前都是饥一顿，饱一顿，不敢一日三餐，主要是吃早、午两顿饭。晚上随意喝点汤汤水水糊弄肚子，所以天擦黑，见面都问“喝了吗”。炉嘴关乎着生米做成熟饭，关乎着冬天屋子里取暖。做饭如今多用天然气，不通管道的也用液化气，清洁卫生还方便。先前哪有这便利条件，家家都靠烧柴。单纯烧煤做饭，奢侈得就连富裕人家也不敢妄想。好钢用在刀刃上，只有寒冬做饭带取暖，或者招待亲戚才敢动用这乌金。乌金，把煤比喻为乌金，足见煤是何等珍贵。舍不得烧煤就烧柴，烧柴的用量之大可想而知。因而，满足炉嘴需求是仅次于饱腹的大事。

此等大事该家庭主力队员上阵吧？非也！与其他活儿比较，拾柴这活儿相对轻点，所以多由孩童去干。我开始捡麦穗的那年，也踏上了拾柴的漫漫征途。捡过麦穗捡麦秆，被狂风刮到路边、河滩的那些麦秆，就是我和伙伴们的涉猎目标。一点一点归拢在一起，用一条草绳捆绑紧，背回家里，塞进炉膛烧火，饭菜才能煮熟。捡麦秆这活儿比捡麦穗还难干，试想遗落的麦秆能有多少，各家都想据为己有，必须先下手为强。何况麦秆纤细，捡少积多非常困难，这有点磨炼细微之处见精神的意思。即使提升不到见精神的高度，也像是化育积少成多、粒米成箩的耐心。我现在码字从容不迫，不急不躁，或许就是从那时磨炼出来的。有次聊天，无意间我透露了这种感受，一位文士评价道，这是光大荀子“不积小流，无以成江海”的思想。我哪有这种文化自觉，儿时只知道捡一秆多一秆，捡多了成一捆。文士听罢概括为“不积一秆，无以成一捆”。这让我诚惶诚恐之余，竟有些生不逢时的遗憾。倘要是我出生于荀子之前，文士如此一拔高，“不积一秆，无以成一捆”流行开来，是不是会取代“不积小流，无以成江海”的成论？虚妄夸饰，供您一笑。

笑过，咱接着说拾柴。拾柴秋天最便易，玉米收获后，田头地脚扔满了秸秆。玉米秆一根胜过麦秆一把，挑拣干燥的摞起，很快就是一堆。那马上绑缚好回家吧，不，不急于回家，不急于绑缚，甩动草绳在小路上跳了开来。常常不是自个儿跳绳，几个人凑在一起，还要比个你高我低。别看不是运动场上的竞技，认真劲儿一点不亚于正规比赛，谁都想多跳几下，当个赢家。一玩开即唯此为大，把拾柴这事撂在了脑后。忽然想起，准是村边谁家的公鸡叫了。这是公鸡叫午，该做午饭了，家里还等柴烧呀，慌忙火急，捆住柴，兔子一样往回跑。回到家，要是大人呵斥，暗暗歉疚，一个劲告诫自个儿以后不能太贪玩。可是，次日，次日的次日，一玩开，昨日的告诫早随西北风消散了。有一天我按时回家，不误做饭，那是我个子高了，懂了自律，就要离开村子去城里读初中了。

夏天，遍地葱茏，绿草疯长，是没柴可拾的。那如何烧火做饭？应对的路子前辈早已经开拓出来：杀蒿。蒿，是蒿草。杀蒿，无外像割麦子那样把蒿草割下来晒干，烧火做饭。至今我不明白前辈们为何不说割蒿，要说杀蒿。杀蒿总让我想起逢年过节，杀猪宰羊那血淋淋的惨景，总觉得割比杀要文雅得多，用杀字明显有点看不起蒿草。可怜的蒿草，不用播种，不用施肥，不用浇水，自生自长，长得正旺，还未能开花结籽，竟被一刀两断，暴晒焚烧，连个割字也不能享用，居然以杀虐待，实在是对之大不敬，大不敬！

对村人如此蔑视、如此轻慢的行为，蒿草从不计较，一如既往地发扬蒿门先辈既定的光荣传统，拼命生长，任人宰割。或许，能从一把绿草燃烧成烟火，献身为灰烬，就是莫大的欣慰。蒿草比鲁迅先生赞美的牛要高尚很多，牛吃饱青草，才能挤出来牛奶。蒿，不吃草，奉献的却是火光，却是烈焰，却能让家人都吃上热乎乎、香喷喷的饭菜啊！蒿，燃烧自己，奉献世人，从来不骄不傲，更没有讨个公道的欲望，无私得人间少有。

蒿草没有因为世人鄙视而自轻自贱，我却因蒿草自卑了好一段日子。自从认识到蒿草的忘我境界，在不少场合我禁不住为蒿草鸣不平，唱赞歌。可惜，孤掌难鸣，应者寥寥，扫兴的我灰头土脸。忽一日，我高兴得差点放歌一曲，屠呦呦获得了诺贝尔医学奖，这可是极大的荣光。要知道中国籍人士获得诺贝尔自然科学奖，她是首例啊！进而得知，屠呦呦获奖是因为提取出青蒿素，拯救了世界上数百万疟疾患者。看到青蒿这名字，我连忙下载图片，跑到野外比对。这一比对，本来卑微的我，卑微得比蒿草还要卑微。敢情我多年杀的那些蒿草，多数都是青蒿呀！真是，真真是愧疚，我愧对青蒿啊！屠呦呦让青蒿拯救生命，奉献人类。我却为了饱腹，将它化作灰烬。这人和人的差距怎么就这么大呢！

青蒿，对不起，实在对不起。韩愈说：“世有伯乐，然后有千里马。”而今我谓：“世有屠呦呦，然后有救命的青蒿素。”有了这种认识，后面的事就好写了，我不再愤愤不平，可以平心静气地讲述了。

如前所述，挑起麦个子如同我长大的宣言。长大了不能在家里打边鼓，要干重活，挑重担。挑麦个子只是一种标志，挑重担是包括挑麦个子的浓缩重活。预备煤炭过冬驱寒也是重活中的一项。我出生前，煤炭都是乡亲们从十多里外的姑射山挑回来的。父亲曾跻身其中，用扁担挑起沉重的岁月。我几近二十岁时，预备煤炭的接力棒传承到我的手上。所幸时代的步伐前移了，没人再用扁担挑煤，一次搬运百十斤，费劲，效率还太低。扁担进化为平车，一次能拉上千斤，只是路途较远，要到我们村北四十里外的亢村煤窑去拉。前辈们挑煤的地方虽近，山高路窄拉车根本上不去。去亢村拉煤来回八十里，一天赶来回实在太辛苦。可不赶回家，就要花钱住店，那时在生产队干一天仅能挣一毛钱，住店一晚要三毛钱，谁能舍得呢！所以，乡亲们都是凌晨三四点出发，天亮前赶到煤窑，天黑前再返回来。一路上有多辛苦？没有拉过车的人无法想象。一个人，一辆车，车上装着千余斤煤炭，人是车前行的唯一动力，你敢松一点儿劲，车子便敢耍脾气不动。十多年后乡村又有了进步，拉车不再是人，变成了毛驴。我没有赶上毛驴拉煤的轻松时代，只知道拉着煤车，每一步都会洒下汗水。回头再看，我那时就是一头毛驴，万幸的是没有赶车人扬鞭抽打。

拉煤最艰难的是上坡，有几个陡坡洒再多的汗水车轮也不朝前转，甚至还要向后转。向后转是危险的事，路边是深沟，弄不好车翻人栽，人不死不伤就是祖辈积下了功德。至于车毁煤撒，完全可以忽略不计。这坡总是要上的，过不了这道坎就回不了家。过坎的办法是结伙，拉煤多是三五人同行。到了坡下互助上爬，一人前头拽，两人后面揎，如此齐心协力还只能毛毛虫般蠕动。蠕动上去一辆，再蠕动下一辆，互助的车都上去，三个人的力气全用竭了，坐在路边喘息。喘息一阵，拉车前行百余米有个供销社办的唯一食堂，花一分钱买一碗面汤，泡着自带的窝窝头补充能量。

拉煤的活苦吗？不用问，很苦。苦是苦，没人有怨气，乡亲们都知道庄稼人都是受苦的。怨气出在不公道，同样花钱买煤，关系户车上装的是块煤，其他人那煤碎的像面粉，众人戏称面子煤。面子煤和块煤别看重量相等，烧起来差别可大啦！面子煤进了炉膛，“轰轰”几下烧成了灰。块煤则不然，燃开来先烧表皮，再烧里层，赶烧到核心，一顿饭煮熟了，屋子里暖和了。一斤块煤等于二斤面子煤，谁不想拉车块煤啊！

然而，没有关系户这面子，我只能看着块煤垂涎三尺。有次装车我侥幸弄了两大块煤，可是过磅时超重要卸下二十斤。我拿起铁锹铲面子煤，过磅员不让，非要我搬下一块煤。我不搬，人家不给我过磅，无法走脱。眼看着身边的关系户嬉笑着拉走整车块煤，我只能心里暗暗流泪。看看天色不早，我垂头丧气地搬下块煤，拽着车灰溜溜逃离煤场。拉着车拔步，走过十里路了还怨气冲天，忽然发泄出两句：“有面子的没面子，没面子的有面子。”这话不胫而走，成了拉煤队伍的泄愤名言。后来《山西日报》登出一幅漫画，相配的文字就是这话。

倾诉我当时的怨愤，本想用岳飞《满江红》中的“怒发冲冠”，可那时穷的没有帽子可戴，只能怒发冲天。冲天一怒为红颜，这是吴三桂，怒垮了明朝的江山。我呢？冲天一怒为块煤，能咋？充其量用手中的铁锹削掉过磅员的脑袋。削掉过磅员的脑袋，恐怕我也保不住自个儿的脑袋。脑袋丢掉也罢，只要能换得社会公平那就值得。从后来的种种迹象看，这未必不是痴人说梦。何况追求公平的我，很小时就制造过不公平，青蒿的遭遇就是明证。在屠呦呦手里，它是救命的珍宝。在我手里，它是一文不值的蒿草。公平何在？

写到这儿，还有一层意思不知你留意了没有。乡村与城市不同。城市是社会庇护下的宠儿，务工挣钱的居民能买到需要的一切，家家独立自在的生活。楼上楼下的邻居，进门不见出门见，却老死不相往来。乡村不然，仍带着原始社会群体生存的意味，单打独斗不行，离不开互帮互助。拉煤时三人齐心协力爬坡只是侧影，如果收麦子打场，一家一户人手再多也不够用。每逢这时，左邻右舍，半个胡同的人都会集聚到场上帮助。大家的事大家办，众人划桨过大海，就能患难与共，化难为易。

这就是我的故乡。故乡没有课堂讲座，没有沙龙茶室，每家每人，每日每时，都在践行中吸纳着做人的常识。从跳下母亲的怀抱，就把活动变为劳动，劳动中最富营养的责任感不知不觉潜化于身心。心里装的不再是自个儿，多是家人，还有辅佐自家的邻居和亲戚。忙自个儿，忙家人，忙他人，忙到天黑倒头就睡，从来不知道词典上还有失眠一词。至于郁闷、抑郁这些词，听起来像孙悟空娶了白骨精一样，新鲜却不无荒唐。

故乡缺少城里的摩天大楼、购物广场，却有城里少见的沃土。沃土长庄稼，长野草，也长树木。长什么不在于沃土，而在于种子。种子入土便吸取养分，开始成长。从没有察觉到哪棵树，会因为养分枯竭而无法扎根，无法长高。故乡的沃土有外国那颗智多星霍金也计算不准确的魅力！

当然，种子生长不能缺少水分。故乡有一条从姑射山麓流过来的母子河，河水不大，却从未间断，昼夜不息，滋润万物。河水路过村边回环半圈，流进汾河，追随新的团队，奔向黄河，奔向大海。这景象酷似一幅写意画，在沃土上扎根的扎根，流动的流动，也不乏奔向城里，或者大都市的。无论是扎根原地，抑或是落脚外地，故乡人都带着做人的基因，都理会结婚生子，养老送终；都理会与人为善，助人为乐。故乡飞扬着生生不息的烟火气。

为此，我要真诚地道一句：拜拜故乡！