中国作家协会主管

是飘进屋内的枣花香叫醒了莫医生。这一夜他睡得不好，不然那么轻微的花香怎么叫得醒他。室内光线曚昽，窗帘上的芦苇纹样斑斑驳驳，他想起刚刚结束的梦境，梦里风吹芦苇，响起一片嚓嚓声，声音四向漫开，宛如千万根丝线在吟唱，却不吵，真的不吵，像他站在离家不远那片浅灰色的沙丘上，听风拂动沙粒，世界一片寂静。妻子背对他仍在沉睡，她身体的气息顺着披散在枕头上的头发传过来，像西林瓶里溶解于生理盐水的药粉，作用在他的神经上，有舒痛解压之功效。他不忍打断她清晨的酣眠，却不自禁地向她那边伸了伸下巴。片刻，他收住呼吸，聆听起院落里的动静。没有母亲零碎又小心的脚步声。母亲是家里每天起得最早的一个，岁至耄耋，睡眠近乎成为她最大的痛苦。母亲说，我想睡，可那个鬼东西不要我睡，它说，有你睡个够的时候，急什么。今天，他醒在了母亲前头。

他轻手轻脚从窗下一只圆墩墩的人造革软凳上提起长裤，而后出了卧室。他从客厅一端的茶桌上拿起手表戴上，六点刚过。真是早啊，这时辰的戈壁滩，屋内屋外，哪里都是静，汪洋般连成一片。老四团团部居民甚少，方圆十里内，去除校园里的学生，也就五六百人，逢到寒暑假期与大小节日，少至百十号人的时候也有。从团部往南，分散排开的几个连队，现如今倒是远比团部热闹，每年从内地来团场落户的人，都拖家带口地去连队承包了土地或者做起养殖业。那些人与他不同，他们为生计故来如轻风去似流星，他记不住他们的脸，他们多半也记不住他这个生于斯长于斯的老四团人。

要再晃悠两个来小时，诊所对面的马路上才听得到过往的人声车流。早起者握在手中的不只有时间，还有时间卷来的期盼与落空。如厕、洗漱结束后，莫医生凑近窗户，暗灰色的天空看不出阴晴，天气预报今天局部多云，阵风风速最高10.7米/秒。五级风，问题不大，他嘀咕一声。已经五月底，风沙天仍然不断，上一场刮了将近半个月，风大得高速路几次关闭，这才停下不到一周。昨天妻子还夸什么好天气，说天一晴屋后大枣树的花急吼吼地都开了，哪年也没有闻到过这样大团大团的枣花香。

茶桌一侧有只一人高的旧书架，书架上面，挂着妻子早年创作的一幅名为《归途》的丙烯画，几只彩色的鱼儿游在一片近乎黑色的水域里，鱼身覆满芦苇纹样的鳞片。“那是一群洄游路上的土生鱼种，塔河里的，和你我一样，稀有土著。”画完不久，她指着画面为他译解。妻子在老四团学校教书，他从小学到高中，念的也是这所学校，妻子小他五岁，大专师范生，毕业后来到老四团。这幅画是妻子刚来老四团学校不久画的，那时候，周末休息她会独自前往离家不远的那片沙丘地里写生，他们就是在那儿相识的。后来教学带班，再后来他们结婚生子，直至现今她身肩教务主任之职，连工作日的中晚餐她都改到在学校吃，那只画匣搁在储藏间，也就再没有打开过。

老四团是老四团人的叫法，莫医生跟团场里那些不是老四团人的病人或者邻居总是这么强调，语气很是傲慢，“老四团是你叫的？”“你哪是老四团人。”“你才来几年，敢说自己是老四团人。”言语间，故意将老四团的官话——河南方言——拖得又高又长，一句就把对方戗得没了声息。但病人或者邻居们都不计较他蛮横的态度，一则因为了解他色厉内荏的性情，二来他说得有理，现在的老四团里，他说谁是老四团人谁就是。“老四团人不是随便什么人能当的。”这是莫医生的原话，也真是这么回事。

莫医生一家三代都是老四团人。二十世纪五十年代，新疆生产建设兵团从全国各地调集人口屯垦戍边，莫医生父母从四川西充支边到老四团，莫父厨艺在身，做了团部食堂的大师傅，莫母会打算盘，便去团部后勤当保管员。“文革”时期，夫妻俩都给下放到塔河北岸的九连，一个喂猪一个种田，七年间生下两男一女。长子成人后回到西充，小女大学毕业嫁到内地，莫医生居中。大专毕业，他被分配回老四团医院，彼时二老正为退休后的生活打算。那时间的老四团已今非昔比，虽紧依沙漠戈壁，却俨然一个应有尽有自得其乐的边地小镇。一个不足万人的荒原上开垦出来的绿洲，衣食住行竟日向好，农贸市场里的店铺满满当当，摊主与顾客多半都是熟人。家院四周，邻居们在饭后闲扯，直至繁星密布夜里的瞌睡上来。生活的乐子不多，对他们而言倒也足够。“少小离家老大回”，在团场待了近四十年，吃住上的习惯乃至性情，至少九成已经从蜀地挪移到了戈壁上的这块绿洲，尤其是那些唯此地才能有的过往，已经从里到外将他们坐实为老四团人。那么，再回老家不是重又变成了“身是客”？故里乡情，不见得就容易维系，莫医生父母都懂得其中或有的虚空与龃龉。何况人老病多，团场职工在内地的医保手续多有繁难，正好莫医生毕业归来留在了老四团医院，夫妻俩就踏踏实实待下来，也算老有所依。

莫医生四十岁出头那年，他们一家遇上了一件大事，老四场被撤并到另一个中心团场。团部主要单位集体搬离，机关、医院、修配厂、油脂厂及司法部门等一并随迁，好端端的一块生息地，好比给人挖走腹内脏器，元气伤到了只有保命的份。还好，幸亏学校留下，老四团才算保住这片团部旧址，老四团的底气也就还在。到了中心团场医院，莫医生从普外科被安排调整到消化内科，拿到人事决定，他愣在上司对面，一双眯缝眼瞬间瞪出数根血丝。上不了手术台，等于釜底抽薪，拿掉了他的立身之本。他早几年就在老四团医院做了科室主任，铁定的业务骨干，更何况正值事业心爆棚的年纪，所以说什么都忍不下这口气。他本来就对老四团的撤并心痛不已，及至医院如此待他，无异于雪上加霜，一气之下，二话不说，扔下一纸辞呈掉头回到了老四团，一年后，在人影寥落的老四团团部立起一块牌匾，“莫医生诊所”。其实诊所也不能让他再返手术台，却总算遂了另一桩心愿，留在老四团。

十几年过去，撤并后的老四团剩不下几户真正的老四团人。眨眼间，莫医生已经五十有五，日子里的波澜多数已被时间抹平。他有个独生子，去年考上东北一所二本学校，说毕业后就是在内地做快递小哥也不回老四团，莫医生听闻一笑，说：“你放心走，我和你妈不要你给我们养老。”但莫医生坚决要为自己的双亲养老，那年诊所一开张，他就让父母尽快从九连搬来团部。那阵子老四团因为撤并人心如大风吹荡的荒野，莫医生记得那段最初的日子，天空退得老远老高，风也压低了嗓门，马路上多了许多夹着尾巴的流浪狗，邻里之间少了许多串门与说笑，劳作的人对田地里的硕果几乎无动于衷。外出途中，若熟人相遇，彼此都不会站得像从前那样亲近，下意识地向外退开，豁出一段他们都不知道从何而来的距离，对望一眼便赶快移开视线，不敢多看对方脸上的恓惶，更不忍心在对方眼中瞧出自己的可怜相，其中的惆怅只有老四团人才体味得到。莫医生坚持让双亲与他同住，便是出于这样的不忍，但凡想到二老脸上的恓惶一圈圈荡开在老四团寂寥的天底下，他的肩头就会反射般地向上抽紧。

目光从墙壁上的画框移下来，莫医生朝横放在书架顶部的胡杨木拐杖看去。这一刻，它半隐在灰色的晨光里，杖头隆起，杖身缓缓伸直，像曙光或者夕阳里勾勒出的遥远的地平线。这柄拐杖所用的木料是截干枯的胡杨木树干，是他多年前从老四团九连附近的沙漠里找来的，一直与他断断续续收集的其他胡杨木原料一起，搁在后院的储藏室里。南疆的戈壁与沙漠里，不缺枯死风干的胡杨木，那些横埋在沙土里的朽枝烂根藏着大自然变化万千的造型。这造型又从来不是固定的，换个角度或者时间，多半会生发出新的形象，就好比人眼里的他人与世界，年岁不同，心智不同，看到的内容也不同。譬如茶桌上这件他颇为得意的胡杨木摆件，一只用来悬挂茶针茶夹的木雕架，妻子说像半只鹿角，他却看到了一个正在旋转的立体太极造型。

一周前，收到严峻生老师要回老四团的消息，莫医生从储藏间墙壁的搁板上取下这根树干，专程去了趟因半城，找到那家他熟悉的木雕工艺品店，要求店主加急给他雕出一柄拐杖来，因为生怕失去这根木料的本色，当时他说了许多不要过多雕琢修饰的话，“用水性清漆，这些瘤节斑疤与孔洞要凸显出来，这里的弯曲也由它去，表面打磨一下就好，尤其这段风化纹，要搞出那种远看像嵌在杖身里的绞丝工艺一样”。他自以为是啰里八唆地说了一大通，要不是店家看他是个熟人，搞不好会把木料扔给他让他自己去折腾。昨天上午，他往返四小时，从因半城取回拐杖，到家就郑重其事地在杖头处系上了备好的红丝带。店家的手艺真不赖，不仅满足了他的要求，还在处理瘤节与斑疤时加入自己的心思，运用打磨技巧，让它们在视觉上更显出一种行云流水之感，他尤其喜欢杖身中上部那条巴掌宽的风化裂纹，绕杖两圈，像他记忆里突然伫立于戈壁滩上的龙卷风。

莫医生打开后院大门，来到院门外的凉棚下。架下地面抹了水泥，靠里一角放着一只落满灰尘的休闲躺椅。凉棚是三月份莫医生自己新搭的，打算用作葡萄架。架子刚搭好，莫父突然病重，栽树上架打理家院的事只能放下，但棚架不好空敞着，他便找了块蓝铁皮先来遮凉，很不美观。

凉棚下，莫医生眼前看到的景象也不美观。这是片居民区，左中右三列平房，每栋两户。他的正前方是片废墟，左右两边，隔着巷子过去，一连几栋房屋的屋山头都写着又大又红的“拆”字，有的拆了一半，有的人去屋空。那缕叫醒他的枣花香便是从废墟旁边那棵大枣树飘来的。莫医生家位于中列首排，正门隔着一条林带即是团部主街，临街的两间他做了诊室，后门打开，便是这后排人家的房屋与院落。这片住宅区，只有莫家和右列末排的“辣子王”家是老四团人。

废墟归废墟，废墟间的枣树照样开花照样芳香，莫医生每天早起要打的《八段锦》照旧要打，要做的俯卧撑依旧要如数做到最后一个。做完三十个俯卧撑，莫医生出了满身的汗，拧开龙头洗手时，他又闻到了枣花香，丝丝缕缕，既近又远。

……

全文刊于《青年文学》2025年第11期

【阿舍，七〇后，中国作家协会会员。出版有长篇小说《阿娜河畔》《乌孙》，短篇小说集《核桃里的歌声》《奔跑的骨头》《飞地在哪里》，散文集《我不知道我是谁》《流水与月亮》，随笔集《托尔斯泰的胡子》等。有作品获《民族文学》年度奖、十月文学奖、宁夏回族自治区文学艺术奖一等奖等奖项。长篇小说《阿娜河畔》获中宣部精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖、全国少数民族文学创作骏马奖、“2023中国好书”、天山文学奖等奖项。】