中国作家协会主管

1

我年轻时曾为庄女士的死而困扰。为此，我躲到这座几乎与世隔绝的书屋里。六十年后的这一天，书屋收到一批捐赠的书，其中有一本名为《忏悔》的小说，引起我的注意——寄件地址是我那遥远的故乡。小说用第二人称手法，描述杀害一个中年女人时的种种细节，详细到用的什么凶器、作案时间和地点以及将尸体大卸八块、抛至七处不同地点的过程。

我合上书，明白这一天还是来了。

书里那些拷问般的句子，似乎在指控我是凶手。而我对于庄女士的记忆，仅停留在有这么一个人，只记得她的死与我有关。这也是我年轻时就困扰的问题。某天我翻书看到一个名词，叫选择性遗忘，意思是患者会通过自我催眠，忘掉一些重大创伤事件。也许这能解释我记忆的丢失。然而六十年的隐居，已经让我对一切都无所谓了。庄女士是死于谋杀，还是意外，没那么重要了。我也不会按作者的要求，去忏悔一个根本想不起来的女人。

我把书藏进兜里，拄着拐杖，巡视我的书屋。这是一座由农村别墅改造的书屋，原先的主人是一位诗人，我从不问他经营这座书屋的目的，他也不过问我之前的经历。他很少出现，偶尔会带着朋友来这里举办诗会。聚会的频率，取决于他更换女朋友的时长。据说，后来由他创办的以这座书屋命名的诗歌奖，在外界引起了一些反响。我不太清楚，我已经很久没关心这个世界发生了什么。

但我至少知道，一座建在僻静小山上的书屋，几乎没有盈利的可能。我曾和镇上的小孩们讨论过这个问题，他们哈哈大笑，骂我是个傻瓜。这些孩子在不用上学的时候，常常跑到书屋里，缠着我陪他们捉迷藏。沙发底下、窗帘后、卧室里的衣柜、洗衣机，都是藏身的好去处。如今那些孩子大多和我一样，白发苍苍，他们偶尔踏回故土，推开书屋的门，以一种并不惊讶的姿态，朝我打招呼：喂，老哥，记得我吗？

我当然不记得。我只知道他们存在过。

巡视完一楼，没有异样。往左数，第二排书架上第一层第七本是凯鲁亚克的《在路上》，这和笔记本里的记录一样。往前翻三页，时间回到五个月前，那本书的位置却是在第四排书架上。

其实收到这本《忏悔》之前，我就感觉得到，有人在监视我。他像一个幽灵，时常搞出一些恶作剧，比如挪动某一本书的位置；打开卫生间的水龙头；在烧好的菜上，再撒上一次盐。后来，我准备了一个笔记本，将书屋内的每一本书，每一个物件，都标记好它的位置。每天醒来，我都会对着笔记本，检查一遍书屋。结果令人胆寒，那些东西隔三岔五会变化位置，为此我不得不经常修改笔记本。

我走上二楼，来到书屋主人的卧室门口，铜门把手上的蜘蛛网，被破坏了。这个发现让我很兴奋。书屋的主人很久没出现了，久到只能记得一个模糊的时间段，三十多年或者四十多年吧。如今我已经老得不成样了，他应该也早就不在人世。那会是寻仇之人吗。

我转动把手，门轴发出尖锐的锈铁摩擦声。我不害怕，只是有些困惑。哪怕门打开的那一瞬，藏好的复仇者，一刀刺入我的胸膛，我也会抓住那弥留之际，求他解答我的困惑。电视上都是这么演的。反派不可能这么悄无声息地死去，否则复仇者也失去了复仇的意义。可是，房间里空无一人。我踩在吱呀作响的木地板上，大声呼唤着，沉积多年的灰尘落入皱纹，这让我想起了逃亡的那段日子。我总是灰头土脸地赶路，为了节省钱，也为了不暴露，我放弃了火车、飞机、汽车等交通工具，而是骑着一辆自行车。我尽可能地避开城市，避开人群聚集的地方，山川、田野、河流，有我骑行的身影，凉亭、石凳、桥洞，有我栖身过的痕迹。我过着乞丐般的生活，区别在于我不需要别人施舍。我有钱，我的意思是，不至于饿死。我经过每一个村庄，须等街上没人的时候，才敢去小卖部，买些面包和水。这种仓皇的生活不知道还要持续多久。所幸，那些风景秀丽的地方，排解了逃亡路上的苦闷。有时，我也会专门绕路骑行到那些能够看到日出与日落的地方，当然，没有目的的逃亡，也谈不上绕路。这一度让我产生了错觉，我逃亡的目的，正是为了游览那些美丽的地方。

后来我来到这座书屋，再后来，走进这间卧室。床、桌子、电灯泡，没别的了，毫无格调，像是用来关押犯人。我坐到硬邦邦的床上，书从兜里滑了出来。到现在，那个幽灵也不现身，似乎是希望我先看完这本书吧。也许书里能解答我的困惑。

我翻到之前看的地方，下一页，作者写道：你的梦想一直很偏执。

2

出火车站，在绿地上晒了一会儿太阳。白色越野车缓缓停到约定地点。开车的人摇下车窗说：“累坏了吧？”

我坐进车里，拍拍背包：“都是值得的。”里面塞着几本公路小说和一沓手稿。

“你读着那些公路小说，一边又写你的小说，不会受影响吗？”他踩了一脚油门，补充道，“比如在情节或句子上，下意识模仿它们。”

“起先我也担心。”我抿了抿嘴，说，“但现在它已经脱离构思了。你肯定想不到，现在这是一本关于凶杀案的悬疑小说。”

他果然很意外。我们见面之前，已经在网上聊了很久，聊文学，聊电影，聊摇滚，也聊我那夭折的骑行计划——我曾夸口，要一路骑行到他这里，让路上的所见所闻，为我创作小说，提供有趣的素材。我知道他是当地小有名气的诗人，也是一个游手好闲的大叔。他知道我是刚毕业的年轻人，梦想着写一部类似《在路上》那样的自传体公路小说。

“你这算是偏离了梦想吗？”这话一语双关。

这毕竟不容易，要横跨半个中国。所以骑行只坚持了七八天，我就乘坐了火车。

他察觉到我神色不悦，便岔开话题：“说说看，你现在的小说讲什么故事？”

“讲的是一个背负命案的人，在负罪感和畏罪心理的撕扯中，四处逃亡，最后躲到一座建在山上的书屋里，开始自我囚禁的故事。”我说。

“他躲到了一座建在山上的书屋？”他笑了，“不会是在影射我的书屋吧。”

“虚构建立在现实之上，艺术来源于生活嘛。”我说。车子开在盘山公路上，我看到车窗外，窗外层叠的山峦间，偶尔闪过几户灰瓦农舍。我摇下车窗，山风灌进车里，带着树叶和泥土的气味。他家在山上，他把房子改造成了一座书屋。这事我们在网上聊过，待他装修完毕，我就一路骑行到他那里写完小说。

他想了一会儿，说：“这也不像悬疑小说啊。”

我说：“那是因为我提前和你讲了故事的大概。可对于小说的主人公，书的开头，他已经年老昏聩，神志不清了。他需要通过记忆碎片，拼凑出自己过失杀人，逃亡过程，到最后自我囚禁的因果链。”

“那听起来好像有那么一点意思。”他说。

“写起来就不容易咯。”我叹气道。

“不着急，慢慢写。”他说，“楼上的房间，我已经替你收拾出来了。这段时间，你就安心住在这里。”

我有些晕车，想到小说情节该如何推进，毫无思绪的同时，又添了几分疲倦。我闭上眼，头靠着车窗。“虽然在网上和你道谢很多遍了，可面对面了还是得再说一次，谢谢你。”我说。

“等书出版拿到版税，别忘了我这天使投资人。”他开玩笑道。我没有应答。

“小说的标题呢？”他又问。

“暂时定为《忏悔》。”

我在车上睡了一觉。醒来时，车也恰好停下了。我踉跄地从车里下来，踩在一条青石台阶上。抬头望去，蓝天、白云、茶树梯田，青石台阶通向一座灰蓝色的屋子，附近有一棵大樟树。“怎么样？”他拎着我的背包说。眼前这让人心旷神怡的场景，我在他发来的照片上，已经看过很多遍了。我的心情大好，深深吸了一口清凉的空气，和想象的一样，带着淡淡的茶香和自由的味道。接下来，就是如何虚构逃亡的过程了。但愿，我那短暂的七八天骑行经历，能帮上什么忙吧。

3

逃亡的第七十八天，我推着自行车走，经过一座石桥时。我抬头看了一眼烈日，把自行车推进了河里。汗衫紧贴着皮肤，沾满了汗水和泥土。我看到溅起一圈水花后，自行车直挺挺地躺在了浅水中。涟漪散开，又回归静止。一个邋遢的流浪汉，渐渐在水面上清晰了起来。我一时难以说服自己，下面的流浪汉是我，于是我也跳了下去。入水的那一瞬，整个世界仿佛变慢了，水只没到了腰，我抓住轮胎，躺在清凉的水里，水草撩拨着我的后背，我看到鱼虾受到惊吓，从我身旁飞快地游过。忽然，一块碎尸朝我游来，我知道那是幻觉，但还是惊慌地起身，然后扛着自行车，上了岸。没走几步，我便晕倒在了河边的鹅卵石上。

醒来时，已在镇上的诊所。我昏迷了一整天。我的脸上，留着一块块灼伤的疤痕，那是脸长时间贴在滚烫的鹅卵石上导致的。医生说，我被村民抬进来时，嘴唇干裂得像黄泥砌的土墙。

我谎称自己是一名骑行的背包客。在穷游这个概念大行其道的今天，我很自然地蒙混过关了。他们热心修好了自行车，要我好好休息几天再走。可我打算赖着不走了。我时常觉得自己是一个被操控的木偶，总是做出一些匪夷所思的事来。比如现在，这样盲目的逃亡，毫无意义。如今我已来到了地图的另一边，如果未来还将被绳之以法，那只能说命该如此。我努力过了，我已经尽可能地去逃离了。

我向村民打听附近适合打工的去处，选了几个地，最后去了一家建在山上的书屋。那里不同于城市的书店，周边没有再能满足文艺青年的去处，且地处偏僻，几乎不会有顾客。薪资也低得可怜。当然，我用不着再关心这些了。与世隔绝对我是一件好事。书店老板问到我打算做多久时，我回答：“如果有可能，我想死在这里。”

就这样，我在书屋里平静地度过了好几年。

我读完了书屋里的书，沉浸于一个个世界里，渐渐地，我遗忘了自己的世界。我开始分不清自己是哪本书里的人物。这不重要，重要的是我得忘记自己是谁。茶叶和纸页的清香让我的记忆越来越混乱。一年春天，我打扫完书屋后，像往常那样，在傍晚时分漫步在茶园蜿蜒的小路上。这里的空气让我陶醉。我看到一棵樟树下站着一个人。一束闪光过后，那棵樟树被命名为孤独的树，被传到网上。接着，先是一批慕名而来的摄影爱好者，随后，赶来时髦的青年男女，他们将这棵树作为打卡胜地，将自己和心系之人的名字，刻进木牌，挂到树上。那棵孤独的树便有了新的称呼——姻缘树。后来我在老板的吩咐下，摘掉了所有的木牌，但为时已晚，这棵树在网上彻底火了。连带着这座茶山，也成了网红景点。本地、外地的小商小贩，在茶园的小径上一字排开，贩卖着零食、饮料、冰棍、烧烤、荧光棒。游客们搭着帐篷，在这里露营，看星星，看日出，做直播。而附近的茶园书屋，自然，也来了生意。“既然阻止不了这股热潮，那就顺应它。”老板露出一脸好像不情愿的表情。书屋的大厅，添了许多设备，咖啡机、冰柜、路由器等。二楼的房间也重新装修了一番，再以每间一天五百元的价格出租。一楼的储物间改造成了烘焙房，我被迫学习了如何制作甜点、蛋糕、三明治等。我睡觉的地方，则转移到了楼梯下的储物间。一个狭窄到几乎让我伸不直腿的地方。

一时间，书屋涌入了大量来装模作样看书的人。

若这些人只满足拍拍照，发发朋友圈，倒也好，可总有几个无聊的人，喜欢一边喝着咖啡，一边逮着我闲聊。我不愿与人沟通，既无兴趣，又恐慌。他们问着他们并不好奇的问题，如我怎么称呼，从哪里来，还有这座古怪的书屋民宿咖啡馆结合体的故事。他们总是逼着我回忆过去，可过去，对于我显然是一种禁忌。我相信这股莫名的热潮，会在某一天也莫名其妙地消亡，然而一年两年三年过去了，我的耐心已经消耗殆尽。这三年，我过得很痛苦，几乎没有空闲的时间能安静下来读书。这导致的后果，便是那些小说里的情节，淡出了我的记忆，相应的，我自己的记忆，又重新回来了。

我害怕某一天，庞大的游客当中，正巧就有来自我故乡的人，正巧，他认识我，正巧，他还认识庄女士。我不善于撒谎和伪装。若那个人真出现了，他必定会探究我当年为什么突然消失，届时，在轮番的追问下，我必将露出马脚。

这个地方正在失去庇佑我的功能，于是，我只能以极端的方式，恢复原有的生活。在一个风雨交加的夜晚，我抡着斧子，在滚滚雷声中，砍断了那棵孤独的树。

4 

我在二楼的小房间写作，房间里的家具，摆件，都被我搬了出去，只留下床和桌子。我想营造一个囚室的环境，以置身于这种环境下写作。但我仍不满意，因为一打开窗，就能看到那棵翠绿的大樟树，书屋主人和他那些诗友们，总是聚在树底下叽叽喳喳的。

我觉得一个囚徒不该看到舒适的景色，更不应该听到朗诵诗歌的声音。可我也不能要求他砍断那棵树，后来他替我想了一个很荒唐的招，用木条把窗户封上。

我对他说，不用那么麻烦，挂个窗帘也行。他却意味深长地说，木条更契合囚室的风格。

我不知道该怎么感谢他，愿意陪我一起瞎胡闹。他说在我身上，看到了他年轻时应该有的样子，他说的是应该有，因而他年轻时不是我现在的样子，只是近些年，才重拾起诗歌的爱好，然后在别人看来更像是胡闹般的，把房子改造成了书屋。

所以，同为艺术创作者，他觉得无论多么偏执的想法，都应该被理解。我觉得他是这个世上最懂我的人。这比我母亲强多了。

说到母亲，自从我离家出走后，她每天通过手机向我诉说她的悲伤。读着她那些铺天盖地的令人心碎的短信，我得承认，她比我更适合做一个小说家。然而关于流浪这件事，我已经想了很久，我的梦想是成为像凯鲁亚克那样的作家，写出一部像《在路上》那样的公路小说。当我终于鼓起勇气提出这个想法时，她居然愉快地答应了。我很意外，这不像她。母亲对我过于溺爱，尽管嘴上提倡着母子之间要以朋友身份相处，但事实是她很少尊重我的想法。比如把选择权交给我，当我的选择叫她不满意时，又会干涉我的选择。我做好了与她大吵一架然后摔门而去的准备，可这一次她居然答应了。

当晚，她收拾了两份笨重的行李，订了两张机票，制定好了详细的旅游攻略。看着她手舞足蹈的样子，我气笑了，我知道她爱我，但爱不等同于理解。我要的是理解，是摆脱她的控制。凌晨三点我悄悄起来，打开背包，拿出防晒霜、洗面奶、牙刷、牙膏、毛巾、纸巾、雨伞、防蚊喷雾、感冒药、创可贴、折叠衣架等没用的东西，往里塞了笔和稿纸，几本公路小说。我知道我说服不了她同意我这么做，但我也说服不了自己不要这么做。

就这样，我怀着炽热的心，走上了黑暗的道路。有时候，我真希望自己拥有的是一个破碎的童年，一个暴力的家庭，这样，我的负罪感也能减轻些。

但对于我的小说人物，我得加重他的负罪感，也为他的流浪，寻找合适的动机。于是我把他失手杀死的那个人，设定为他的母亲。

5

我翻遍全书，没有找到任何解释杀害她动机的句子。书的最后几页还是空白，是要我承认罪行，亲自写上忏悔录吗。我在空白页上画了一个问号。

我可以认罪忏悔，前提是得先帮我回忆起来，否则没有意义。

尽管书里发生的部分情节，与我经历有些相似，但我还是怀疑其真实性。我读着毫无代入感，语言更是粗糙、生硬。可以肯定，这不是一个专业的小说家。当然，他写这本书的目的，不过是试图用一种戏剧的方式来折磨我。

这对一个潜逃六十年，心怀侥幸却渴望自我惩罚，良知未泯且头脑清醒的人，也许能击溃他最后的神经。毕竟在肉体报复层面，他很难做到加倍奉还了——我肢解了庄女士的尸体。而精神层面的折磨，远比施加在肉体上的折磨更加可怕。对复仇者而言，也更解恨。

然而，他那极具浪漫的复仇形式，却未能奏效。我倒希望或多或少能有一点作用。我记不起来那些事，只能回忆到年轻的时候，确实为庄女士的死而困扰，可回忆止步于此了。不管是选择性遗忘，还是年老后的记忆衰退，总之，我毫无认罪的意愿。我这么讲，似乎有些耍无赖，对那个复仇者，又显得过于残忍。

但我也可以那样做，假装认罪。认罪的方式有很多种，不一定非得写忏悔词。临死前的忏悔，不过是假惺惺的作态。写得不够好，还会伤他自尊。我已经老了，老到能强烈感受到死亡正日夜逼近，也许明天就会死。既然非死不可，不如成全那个可怜的复仇者。

我思索着该如何谢罪，像个疯子般大喊大叫？我没那个气力，也演不像。

我踉跄着下楼，将书架上的书，统统扔到地上，堆成了一座小山。

我知道他无处不在，此刻正盯着我的一举一动。我希望他能现身，不是制止我，只是随便说些什么，比如说说他和庄女士的关系，说说我杀她的缘由，尽管我对这些疑惑，也没那么想了解。但主动赴死，已经是我能想到的唯一抗辩方式。

许久，没有动静。我点燃了那本《在路上》，丢进书堆里。至于这本《忏悔》，我打算捧在手里，连同我这个即将变成焦炭的身体一起，烧成同一堆灰烬。

我坐到旁边的椅子上，用拐杖戳着火苗。很快，烟雾流了出来，沿着地板，匍匐着向四周扩散，如同舞台上冒出的干冰，烘托着我的谢幕时分。

葬身在书的火海中，这样的结局，应该对得起他为我设计的戏剧式复仇了。为配合他想要的效果，我咳嗽着冲那片大火喊道：“拿我的悲伤庆祝吧。”

“庆祝吧，庆祝吧。”大厅回响着我悲凉的声音。

我与这些书相处了六十年，我抚摸过它们每一个文字，也聆听过它们美妙的声音，此刻，它们在撕心裂肺地喊叫，我的眼泪止不住地往外流。是烟呛的。每本书都燃烧成了两部分，灵魂化为白烟，凝聚成一张审视的面孔，而纸页的灰烬，像盘旋的黑色蝴蝶，它们挥着翅膀在向我道别。

6

我曾听闻作家会悲悯笔下的人物。他们把人物写死的时候，有时会泣不成声。或许他们在创造的虚拟世界里，也参与了杀害的过程。他们既不是那个世界的造物主，也不是观察者，而是亲身经历者。他们是凶手之一。他们抱着分来的残骸，恸哭，既是在悲悯，也为此忏悔。

而我，在试着杀死我小说里的人物时（我有诸多正当理由，杀人偿命，凶手应当服罪），他却抢夺了我手中的刀。他拒绝认罪，并阻拦故事走向结尾。

一只黑蝴蝶飞进了屋里，我知道其实并没有这回事。房门关上了，窗户也钉上了木条，什么也进不来这个屋子。我置身于黑暗的囚室里，追逐一只不存在的黑蝴蝶。我的精神愈发错乱，经常臆想他就站在我面前，质疑这本小说的真实性。他蛮横地戳着书页，说，这里，这里，还有那里，不应该这么写。我说，笔在我手上，我想怎么写就怎么写。他抓起书，朝我头上砸了一个大包，随后又威胁道，你非要那么写，我就烧掉它。我被砸得踉跄后退，撞翻了椅子，摔在地板上。

书屋主人听到楼上的动静，跑上楼打开了房间的门。

他看到我蜷缩在墙角，屋里散落着一地的揉成纸团的废稿。

“发生什么事了？”他问。

他捡起地上一个纸团，打开看，捡起另一个，又打开，又捡起……那些稿纸上面没有一个字，而是画着一张张老人的肖像。这些天，我的思维已经陷入了困顿。我握着书写他的人生的笔，却掌控不了小说的走向。他在抗拒，越临近结尾，抗拒的力量就越明显，即使是一些无关紧要的小事，我们之间也存在严重分歧。

书屋主人坐到了我身旁，也像我一样地蜷缩着。“我觉得你应该先停一停。你有些魔怔了。”他说，“这对创作而言，并非好事。”

我把小说发生过的故事，将要发生的故事，以及现在面临的困惑，都讲给了书屋主人听。他听得很认真，最后指出：“你没有理解他的行为，所以你无法继续写。”

他的说法更玄乎。好像小说的人物成了活生生的人一样。退一步讲，也是我创造了这个人物，我就有权决定人物的命运和结局。

“想想你的母亲，你总说她不让你这样，不让你那样，这是为了你好，于是你跑到了这座书屋。现在你为了让小说变得更好，指挥你的小说人物这样做，那样做。于是他也躲到了这里。但不是为了自我囚禁，而是摆脱你的控制。”他说。

我听蒙了。他建议我去外面走走，这几天不要去想任何关于这个小说的事。

可是，去哪里呢？在茶园书屋生活的这些天，我并没有获得期盼的自由，可能与我主动自我囚禁写作有关。他刚才提到我的母亲，这让我猛然意识到，已经很多天没有收到她的消息。我打开手机，想起已将她拉黑了。最后一条消息，是我威胁她，别妄想找到我，也别想报警，不然警察出现的那一刻，我会立刻一头撞死。我看着这些触目惊心的文字，开始怀疑我这个被宠爱的孩子，到底因为什么，会变得如此偏激。

见我沉默，他说：“你应该去跟他谈谈。”

“跟谁？”

“举一个例子，我以为我的口袋里有五十块钱。”他摸进兜里，拿出一张二十元面额的纸钞，接着说，“可实际上只找到了二十块。二十块钱是事实，我刚才幻想的五十块钱，是想象。你这个小说，里面的故事，都是你的想象，而当你的想象变成文字存在于纸页上后，就成了一种想象出来的事实。也因为这个事实本就源于一种想象，那么，在这个想象的事实的基础上，是否还存在着一种想象？换句话说，想象之上的想象。”

我领悟了他的意思，于是布景开始坍塌。

7

他的出现，让我觉得一切都像假的。

我们出现在了茶园书屋的屋顶上，蓝天、白云、起伏的茶山，由他构想的场景。

他长着一头碎发，一张年轻的笑脸。烟囱里涌上来一阵阵浓烟，书的亡魂们在浓烟中翩翩起舞。

“我们现在像不像两个坐在烤炉上的人？”他笑得很开心。

“是焚尸炉。”我纠正他，随后又问，“你是神吗？”

除此之外，我想不到别的解释。

他摇摇头：“我只是一介凡人，但对于你，我的确像神。”

“你这么说，我就全明白了。”我翻开手中的这本《忏悔》，翻到最后的空白部分，“你为我设定的结局里，我死于火海，对吗？”

这挺悲哀的。不是指这个无处逃遁的死亡结局，而是在死亡之前，我存在的这六十年，原来全是假的。回顾过去，我生动地记得发生在我身上的一切，然而那其实是另外一个我。这简直荒诞。我生活在一个被操控的世界，我的意志，我的选择，我的存在，均只是出于他的想象。

他还是摇着头，说：“这是你自己设计的结局，还是在被迫的情况下。”

“那也只是你的想象。”我反驳道，“另外，你还这么虚伪地谈被迫干什么，好像我有自主意识似的。”

“那我反问你，此刻的你，和我聊的这些话，是出于你的自主意识，还是我操控的结果。”我被这个问题给问住了。

“举个例子，我以为我的口袋里现在有五十块钱。”他摸进兜里，却面露疑色，然后问我，“你身上有钱吗？”我摇摇头，不知道他到底想干什么，都什么时候了，还在谈论钱。他的目光停留在我怀里的这本书，说：“借你书一用。”

“这本来就是你的著作。”我把书给他，不忘揶揄他，“伟大的作家先生。”

他脸一红，随后讲道：“这本书是我想象出来的东西，里面所发生的事，都不是事实。事实不以人的意志为转移。你的存在，源于我的想象，所以你其实也不存在。但此刻你确实存在了，存在于我想象的世界中，换句话讲，也存在于不存在中。要弄清楚的是，你的存在，来源于这本书，但不代表这本书就是你。在这里，我和你，都无法被改变。”

那按他的意思，我的记忆就没有出现过断层，我想不起那些事，是因为它们根本不曾发生。而他来找我的目的。我想到了书最后的那部分空白。

“我大概懂了。你是想让你想象的人，帮你写你想象的小说。”我拿回了这本《忏悔》。在得到他肯定的回应后，就又重新回到了一开始的困惑。

“我原本以为你要我在这上面，写上忏悔的话。”我说。

“也可以是书的结尾。”他说。

“既然这样的话，我可不可以不杀庄女士？”我问他。

听到这个问题，他居然流下了眼泪。“孩子离家出走，这对于一个母亲，跟杀了她又有什么区别。”他讲起了他和母亲之间的事，也讲到他那极端的流浪方式。我很难感同身受。我说的是实话。对于庄女士的记忆，不曾在我脑中存在过。我诞生的那一刻，就已经开始了无意义的逃亡。而这个迷茫的孩子，却试图以无意义的生活，去寻找生活的意义。

“如果庄女士根本没有死，那我就用不着忏悔，你也用不着想让我忏悔。”我想到这本书的标题，又说，“当然，你也不需要向你母亲忏悔。”

最终，他在我的劝慰下，拿出手机，拨通了庄女士的电话。我则帮他写着小说的结尾。在我写完最后一个句号，并将那本书递给他时，他已经结束了与他母亲的通话。也打算结束他那六十天的流浪生活。最后他很愉快地问我：“写完了吗？”

“写完了。”我回答。