中国作家协会主管

●推荐语  

长篇历史小说《秉烛游》以魏晋名士“竹林七贤”之一的阮咸为主要视角，从他的童年生活开始讲起，至大魏灭亡、西晋建立告终，铺陈出一帧从“建安七子”到“竹林七贤”的魏晋名士群像画，展现了生于乱世的文人在“命运”与“志向”的抉择之间上下求索、彷徨挣扎的精神困境及精神蜕变。小说同时以阮咸为中心展开了一幅辐射范围极广的文人交往关系图，通过刻画文人、士族、倡优等各阶层众生追求个人志向、反抗命运束缚的姿态，引领读者生发对世俗宿命论和儒家传统家庭文化的反思，在一定意义上颠覆了大众认知中传统的历史叙述模式。

秉烛游

□ 李 唐

上部 新人

一

八岁那年，阮咸期待的邙山之行终于有了眉目。在母亲董采君看来，这次出行全是阮咸叔父阮籍一时头脑发热的决定。这位叔父，虽名义上是阮咸的长辈，年龄只比阮咸大十岁。董采君从小看着他长大，一直把他与阮咸同作孩子看待。不知不觉，这位小叔也已身高七尺了。

院子里有一株大榆树，董采君经常会招呼阮咸靠树站立，用裁衣的簧剪在树上刻划痕迹。有时，清理完溷或院子，她会来到榆树下歇息片刻。望着上面逐年上移的刻痕，董采君心里有无法对外人道的满足。

比起其他孩子，阮咸显得安静许多，喜欢沉思默想。董采君经常看到他坐在堂下的台阶上，低头盯着某处。

“你干吗呢？”她从身后问。

“娘，你能听见它们的音声吗？”

“谁的音声？”

阮咸指了指阶下兀自匆忙的蚁群。“它们爬过时的脚步声，跟市集上不停赶路的人可像了。”

阮氏子弟还真有共通之处，董采君想。她当然首先想到了小叔。阮咸的这位叔父，整日将自己关在房中读书，时常连饭都忘了吃——董采君不敢打扰，只是将食案放在小叔门口。一两个时辰过去，她返回取案时，总是发现饭菜纹丝未动，上面爬满了蚂蚁。

二

董采君的丈夫阮熙，为大将军曹真部下军司马，秩一千石，在年轻的阮氏族人中算得上最有前途的一个。半年前，阮熙托人带信，说蜀相诸葛亮犯关被击退，大将军趁机收复武都、阴平二郡，迁阮熙为武都太守，秩两千石。

收到信的董采君又喜又忧——喜的是丈夫擢升，忧的是自蜀主刘备死后数年，边关烽火再起。打仗就要死人，这个道理人人都懂。有战事就有机会建功立业，这亦是人尽皆知。阮熙当初被辟召为大将军掾属，卫戍大魏边境，也是抱着建立功勋、重振阮氏的愿望。

阮熙升迁后，来往庆贺的乡邻族人络绎不绝。本应是阮咸的小叔负责接待，但他仍然闭门不出，最后只得由董采君和阮咸的祖母卫氏出面。董采君知道卫氏对这个小儿子的偏爱，自然没法多说什么。

卫氏的丈夫阮瑀，是阮氏家族得以闻名天下的人物。阮瑀死时董采君还未与阮熙成亲，阮籍才不过三岁。卫氏独自撑起了这个摇摇欲坠的家，因而被阮氏族人尊称为“大母”。如今，最艰难的日子已经过去——阮熙能够独当一面，他的阿弟阮籍虽性格怪僻，但凭文采已略有声名。乡人们都觉得，等咸儿再长大些，想必这个家会再次兴盛。

三

天际染上一抹暮色。几只飞鸟从山涧上空掠过，没有声响。不远处的山丘随日光转暗。溪水清澈见底，向前奔流。

溪水叫长明沟水。清晨鸡鸣声起，尉氏县的乡人们陆续前来打水或是浣衣。溪水两侧生长着茂盛的桑树和榆树，还有几株桃树。

每当暮色时分，桃树下会传来悦耳的琴声。归家路过此地的樵夫和农人偶尔驻足片刻，不会听太久，就继续赶路。只有孩子们聚集在这里，玩击壤、骑竹马或斗阵之戏。

领头的是个十一二岁的男童，个头最高，嗓门最大。他以树枝为武器，率领众兵卒冲向敌军营帐，遭到对方用石子投掷的猛烈反击。男童身先士卒，一边手臂掩面抵挡不断砸向自己的石子，一边迅速接近敌方老巢。忽然，敌军大乱，有几个孩子已悄然绕到敌军身后，搞了个前后夹击。

“阿万，这招真灵！”有的孩子称赞说。

“这叫‘攻其无备，出其不意’。”个子最高的男童得意地挥舞树枝，发出飒飒之声。接着，他的目光转向桃树下那个一直断断续续鼓琴的男孩。游戏期间，男孩未受干扰，音声时低沉时昂扬，似乎是在隐约应和着游戏的节奏。其他孩子缠着阿万再玩一轮，阿万扔掉树枝，不耐烦地嚷“不玩了！”朝桃树走去。

“阿咸，这琴就这么有意思？”阿万走到男孩身旁，站在树影中。

阮咸盘腿坐在松软的草垫上，怀抱一把古旧的琴。他身材瘦小，琴又大又沉。桃树下的草地已被他坐得塌掉一块。

“还是跟我们做做游戏吧，整天弄琴有啥意思？”阿万并排坐在阮咸身旁，将一块煮熟的芋头递给他。

其他孩子渐渐散去了，只剩他俩坐在树下。日头偏移，光芒更加黯淡，树影变得模糊。

“我能听到许多音声，听到了，就忍不住与之应和。”阮咸怀抱古琴，微笑着，“再说了，这琴可是本郡大儒蔡邕留给我大父（指祖父——注）的，叫‘焦尾’。阿万你看，琴的尾端被烧焦了，听说是蔡公听到灶间燃桐木，赶紧抢救出来的……”

“为何要救？”

“我听叔父说，是蔡公听出燃烧的桐木质地精良……”

“罢了，”阿万失去兴致，摆摆手，“你家大父，还有啥蔡公，早不在世上了，说这些故事有何用？”

“叔父说，这叫‘历史’。”

“不就是些死人的事……”阿万意识到失礼，岔开话题：“阿咸，还是谈谈今后，你有何志向？”

阮咸愣了愣。他从小跟叔父读《论语》，知道圣人说“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，叔父解释说，“志”乃一个人的心之所主，无志者终生惶惑，有志者才能“造次必于是，颠沛必于是”。可是，他未曾真正思考过自己的“志”是什么。

“那阿万，你的‘志’呢？”

“我是士息，当然要上阵杀敌，建立功业，成为镇守一方的大将，就像你父亲一样。”阿万说到此处热血沸腾，绕桃树走了两圈。

四

“士家”是由大魏武皇帝曹操创立的制度，凡为士家者，代代为士家，不得与士家之外的人通婚。没有战事时，他们像普通农户耕田劳作，一旦战事起，随时会被征调入伍。阿万的父亲正戍守在对蜀边境，腊日都没归家。

士家之子被称为“士息”。

已是季冬时节，万物一派萧索。几场大风过后，树木变得光秃，夏春时成茵绿草也已枯黄。太阳落到山后，收敛起最后几丝游光。

坐着不动，大地的寒气从脚底逼进骨头。

阿万说：“那不是你家痴叔吗？”

阮咸朝阿万指点的方向看。一个人影慢慢走过来。

“我就先走啦！”阿万告过别，往自己家方向跑去。阮咸知道，阿万不想跟叔父打交道，倒不是讨厌叔父，而是跟许多人一样，对叔父有种本能的畏惧。

五

“痴叔”之称流传已久。

最初是乡里孩子们的戏称，渐渐地就连同辈甚或长辈见到阮籍也会调侃地叫一声“痴叔”。痴叔自己倒是不以为意，有时他看完书出门，有孩子喊：“痴叔何处去？”他便梦游般答道：“道虽迩，不行不至。”引起一阵笑声。痴叔并不恼，继续慢慢往前走。那些孩子虽敢于冒犯他，却从不接近他，戏谑一句便溜之大吉。

对这位性情怪僻的少年郎，乡里人多有议论。董采君去溪边浣衣时，常遇到同来的妇人问起：“你家痴叔还是整日闭门读书吗？”董采君答：“痴叔依旧。”她清楚这些妇人的心思，她们知道这位痴叔已到该婚配的年龄，而自家都有尚未许配的女儿。痴叔虽性情不同常人，但熟读圣贤之书，说不定日后能成为蔡邕那样的大儒；况且，他还是阮瑀的儿子。

乡里的老人至今仍会时常提起阮瑀，向后人讲述他的故事。

阮瑀，字元瑜，少年时受学于蔡邕，被后者称为“奇才”。那个年代，名士为天下倚重，他们的品评能直接决定一个人的前途。

得到大名士蔡邕的称赞，阮瑀身价倍增。后来，武皇帝曹操辟其做官，阮瑀却躲入深山，武皇帝不惜命人放火烧山才逼他出世，任司空军谋祭酒，掌管书记，许多章表檄文皆出自他手。武皇帝西征韩遂时，曾命随军的阮瑀作书与韩遂。阮瑀在马上落笔成章，一气呵成，武皇帝看后竟一字不能增损。阮瑀又与后来的文皇帝曹丕相善。建安年间，曹丕曾将他与另外六位当时最杰出的文人并列，号“七子”。

阮瑀并非威震一方的诸侯，也没能位列“三公”，但仍是带领阮氏宗族扬名天下之人。不仅受族人尊崇，乡人亦视为表率。因此，当人们提到痴叔种种奇怪言行时，总不忘补充一句：再怎样，他也是“阮元瑜之子”。

阮咸从小与痴叔朝夕相处、受教学业，虽为叔侄，实则师徒。不过，二人更像朋友和玩伴。在他人眼中，痴叔虽比阮咸大十岁，可举止并未比自己的侄子稳健多少。

许多人还记得一件趣事，发生在三年前，阮咸五岁时。有一天，人们看到痴叔一边大哭一边在田垄上急行，都纷纷猜测出了什么事，难道是卫氏大母过世了？过了一会儿，又见董采君攥着阮咸的小手出门寻找。阮咸被母亲踉踉跄跄领着，不忘用稚嫩的声音焦急地问过路人：“见到我家阿叔了吗？”

他们在杂树林找到了还在哭泣的痴叔。一问之下，才得知他读到《春秋演孔图》里讲“孔子长十尺，海口尼首方面，月角日准河目，龙颡斗唇，昌颜均颐，辅喉骈齿……腰大十围，胸应矩，舌理七重，钧文在掌。胸文曰：制作定世符运……”认为圣人必生异相，而自己相貌普通，注定无法成为圣人。

此事很长时间被传为笑谈，或许“痴叔”之名就是由此而来。调侃之外，也有人私下会以不无崇敬的语气说：“阮家少年立志成为圣人呢。”

六

“阿咸，今天怎么玩这么晚？”

“弹琴来着。”阮咸说。他兴致高昂，不觉忘了时间。想到母亲的藤条和拂尘柄，他说话都失了力气。

痴叔抚摸着已置入琴囊的焦尾琴，沉吟片刻，说：“为我弹奏一曲，如何？”

“此刻？”阮咸讶异，“已然很晚了……”

“请吧。”痴叔不由分说，找了处柔软的草丛，正坐静待。

阮咸有些犹豫。天已彻底黑了，风从树林吹拂过来，溪水般冰冷。比起白天，这里要寂静得多，然而在阮咸听来却是万物嘈杂，较白昼犹有过之。风声里携带着寒冬的冷澈。草木沉睡，土地深处的根茎盘根错节生长不息。无数枚被吹落的叶子正发出最后的低吟。纤细的青荇受流水激荡，左右摇摆……夜色之中，千万种各异的声音同时迸发，犹如千万滴水汇聚成溪。阮咸钟爱每一种声音，又常常感到惊惧。

他卸下琴囊，将焦尾琴横在双膝之上，闭上眼，开始弹奏。他想象着四周的声音顺四肢流入自己的指尖，又从指尖进入琴弦，再化成音声流淌出去……这样的应和中，他感受到得以忘掉自身的愉悦。

一曲终了，痴叔睁开眼，问：“这是何曲？”

“随性而至，不成曲调。”阮咸说。

“据说父亲精通音律，可惜我无缘得见。假如父亲在世，我想一定很欣慰。”痴叔叹道，接着他话锋一转，“不过，《礼》有云：‘乐也者，圣之所乐也；而可以善民心，其感人深，其移风易俗，故先王著其教焉。’乐声关乎世道人心，天下兴亡。如果只求美妙动人，不懂教化人心，未免落入小道，改天我教你几首先圣所作的古曲。”

七

从溪边归家时，已经很晚了。他们的衣裳沾满了夜晚的湿气。董采君听到动静，立刻走出来，手中倒攥着篲杖，站在房门前。

“玩野了，还知道回来？”董采君对阮咸说，“别回来了，家里还能少添一对箸。”

“今日是嗣宗的错。”痴叔说，“是我非缠着阿咸奏乐，没顾及时辰。”

“不用替他求情。”董采君擎着篲杖慢慢走过来。

“有件事想和家嫂商议。”痴叔说，“近日我想去一趟邙山。据说仙人王烈已游至河洛，嗣宗想去探访仙人。”

阮咸不止一次听痴叔提起过这位仙人。王烈，据说曾是汉家太学生，汉末大乱后入山修仙。传言中他已百余岁，但仍行步如飞。

当今，人们纷纷追求养生长寿，寻仙便是其中一种方式。人们渴望仙人授与仙药，益寿延年；也有人希冀仙人指点迷津，改变命运。

邙山遥远而神秘，埋葬着历代无数帝王贵胄，传说老子也曾在邙山修仙。如果说仙人出现在尉氏，阮咸是万万不信的，可要说邙山，他也心向往之。

“这事应与阿姑（魏晋时期指婆婆——注）商议……”董采君犹豫道。

“那是自然。另有一事，想请家嫂应允。”痴叔说，“嗣宗想带阿咸一同前往。阿咸还从未出过家门，我想此行对他也是好事。”

董采君愣住，慌张道：“此事也要从长计议。”她手里还攥着篲杖，但早就忘掉了此物。

八

曾有一次，阮咸在桃树下鼓琴，吸引来一位身负篝笭、脚踏木屐的旅人。那旅人风尘仆仆，一脸车马劳顿的苦相，在桃树前停下，安静地听了一曲，捋须而笑：“怪不得某见林中此树开花最艳，原是有仙童为之抚琴。”于是将篝笭放下，上前攀谈。阮咸得知此人是来尉氏县访仙的。

“这里哪会有仙人呢？”阮咸觉得好笑。如果真有仙人，这小小聚邑恐怕早已传遍了。

“小兄说得是，某也未得见仙人片刻踪迹。”旅人眯起眼，抹去脸上汗水。他又提到自己虽未遇到仙人，却在离此地四十里外的牧泽看见了仙鹤。那是几只通体洁白、头顶鲜红的鹤，在泽中漫步、戏水。说起此事，旅人忘记了劳顿，仿佛仙鹤犹在眼前，吟唱起“鹤鸣于九皋，声闻于野”的诗句来。阮咸从未见到过仙鹤。

“不见仙人却见仙鹤，又得以听闻仙曲，可谓不虚此行。”旅人重新背起篝笭，心满意足地点头，自言自语，“有些事必要亲眼得见才是。”与阮咸施礼告别。

阮咸经常忆起与那旅人的对话，仙鹤的形象也不知在他脑中摹画过多少遍。他想，世间确实还有太多自己未曾得见的美妙事物。

九

董采君的忧虑自有缘由。五年前，她的长子逢儿在杂树林玩耍时被狼叼走，年仅五岁。

不知不觉，逢儿已去世五年，董采君也从悲痛中走了出来。她已很少再想起那个孩子，她全部的精力都投入在阮咸身上。但是，她内心深处终有一份恐惧，无法对外人明言。

自那晚之后，董采君绝口不提出行之事，令阮咸很是沮丧。他认为此事毫无希望了。

十

“元日”将至，家家户户开始祭拜先人与逝者，以及敬老、宴饮等各项事宜。一年将近，各家休农息役，为新一年的到来做准备。

阮咸像往常一样，背负琴囊，沿着溪水，走向那株桃树。一路上，他看到田野里放置了许多长竹柄，上面并排插着许多小草束，在草束上又插着许多支带炙肉的肉串，当地人称之为“炙箑”，据说年末用这种方式可以防止田间害虫。

快要走到时，阮咸发现那株桃树旁聚集了很多人，大多是附近的樵夫和农户。他们正有一搭没一搭地攀谈，见阮咸来了，一齐转向他，向他挥手。其中一个常路过此地的老农笑眯眯地对阮咸说：“公子，今日大伙儿难得有空相聚，不知能否有幸听公子奏琴？”

他们平时路过桃树下，都能听到阮咸的琴声，但忙于生计，无暇驻足欣赏。见阮咸不语，他们纷纷小声说：“让阮元瑜之孙为我等小民奏乐，确实太失礼了。”均面露愧色。

阿万正在人群里，此时他来到阮咸身边，说：“阿咸，大伙儿一年到头也没时间娱乐，今天他们很早就聚到这里了，只想听听阿咸的琴音，不要扭捏了吧！”说着拍了拍阮咸的手臂。

阮咸回过神来，连忙卸下琴囊。他并非不愿，而是心虚——除了那位不知姓名的旅人，阮咸的听众就只有山水草木及阿万等一班对玩耍更感兴趣的孩童，偶尔痴叔也会前来一听，但每回都会讲“乐也者，圣之所乐也”之类的道理。此刻这么多翘首以待的听众，阮咸不禁掌心出汗。

“我们都是粗野乡民，随便弹弹便好。”阿万看出他的紧张，笑嘻嘻地说。阮咸低头调弦、试音，接着他横琴而坐，十指虚放弦上，深吸一口气，右指弹出第一声散音。

十一

阮咸回到家，刚踏入院门，与外出的痴叔撞了个满怀。痴叔看清是阮咸，笑说：“正好，家嫂正遣我去叫你……你武叔休沐回来了。”

阮咸进入中庭，堂上坐着一名魁梧的男子，正与卫母和董采君闲聊，不时爆发出洪亮的笑声。男子扭过头，看见阮咸，惊呼：“多日不见，咸儿又长高了！”阮咸急忙行礼，口喊“武叔”。

男子名阮武，字文业，是阮咸的族叔，少年时即有清名，现官拜清河太守。阮咸自小就听大母和父亲讲，大父阮瑀去世后家道中落，家中没少受这位同族的帮衬。那时痴叔才三岁，阮武担起了近乎父亲的角色。随着痴叔长大，性格愈发孤僻，乡人都称之为“痴”，只有阮武坚持认为痴叔可成大才。

阮武起身，不由分说将还未来得及卸下琴囊的阮咸抱起。阮咸被一双粗壮的手臂紧紧钳住，身体轻如鸿毛，在堂上急速转了一圈。双脚重新沾地后仍感头晕目眩。

“还是太瘦了！”阮武说，“要好好吃饭，咸儿你是没经历过之前丧乱的世道啊。”他语重心长，对阮咸说，“武叔年轻时，见过多少人活活饿死，多少人为了一口粮食毫无尊严……院里这株大榆树，就是你大父生前栽种，榆树皮灾年可做口粮，能救命啊！”

阮咸闻到浓浓的酒气。

阮武放下阮咸，直起身。

“听说嗣宗准备去邙山？”阮武对痴叔说，“好事！正好我也准备去洛阳拜访故人，不如同去？”他再次转向阮咸，冲他眨了眨眼，“咸儿也一起去吧，孩子多长见识，有益无害。我像他这么大都快上阵杀敌了……有我同去，弟妇可放心？”

“啊……”董采君怔了怔，看看阮咸，说：“咸儿在武叔身边，采君自然放心。”

“事不宜迟。”阮武高兴地说，“这几日就收拾行囊。请弟妇放心，我会请最好的御者，必万无一失。”

十二

元日那天，阮武拜访过家中长辈，喝了椒柏酒和桃汤，驱车赶往阮咸家大院。卫母刚刚起床，阮咸和痴叔正将一只昨夜悬于井底的绛囊拉上来——这是元日时节的习俗，绛囊中置有赤木桂心、防风、菝葜、蜀椒、桔梗、大黄、乌头、赤小豆等药材，研为粉末，装入囊中，元日从井底取出，置于酒中煎数沸，便是屠苏酒了。据说，这是当年阮瑀从神医华佗处得来的方子，流传甚广，遂成习俗。

“为何叫‘屠苏’？”阮咸曾问过痴叔。

“屠乃绝鬼气，苏者醒人魂。”痴叔答道，“此酒可去除瘟气。”

阮咸听大母讲过，在那个战乱频仍的年代，人们饱经瘟疫肆虐。阮咸出生前三年，一场大疫夺走了无数人的生命，“建安七子”中有四人死于那场大疫。

卫母说，那年家家户户中都能听到号泣声，盖着席子的死者成群结队。好在，他们一家人安然无恙，“一定是你死去大父的神灵在护佑我们”，她说。那年阮咸的大父阮瑀已病逝五年了。

屠苏酒与其他进酒仪式不同，是从少至长次第饮之，因为少年成长是贺酒，对老者而言则为罚酒。

阮咸先饮，口感如同喝药。

十三

每年元日，阮咸一家会去祭祀祖祢。

阮氏历代的墓田里，竖立着许多先人的墓碑，其中最显眼的是阮瑀的墓室。那是一座高耸的玄庐，墓顶圆形，上面绘制星象图象征天宇，下面挖掘阴沟、引入溪流象征江河。墓旁栽有一株高大苍劲的古柏，状若游龙。墓前立一块石碑，上面刻着歌颂先人功业的文赋。

墓旁建有一座石室，那是阮瑀的祠堂。石室壁上画有阮瑀的画像。年深日久，画像多处斑驳脱落，颜色不复鲜明，但仍可辨认画上之人的五官相貌。

卫母领阮咸到祠堂中祭拜，指着石壁上的画像说：“那就是你大父。”像是怕阮咸忘了这回事。阮咸抬头望着画像——画上的人戴高冠，着长衣，手持书卷，衣袂如飞，神采奕奕，不似世俗中人。

阮瑀病逝头几年，每当腊日、元日及社日等时节，阮氏族人都会祭拜阮瑀，为子孙宣扬他的功绩——不仅是使阮氏出头的第一人，而且在战乱年代带领乡人入山避难，免于战火屠戮。

随着时间流逝、承平日久，这样的祭拜早已成为往事。除了阮咸一家，族人大多不再大费周章地祭祀阮瑀了。

阮武认为这是阮氏子弟堕落的表现。倒是卫母每当听阮武提及此事，都会宽慰道：“元瑜生前曾有诗云‘丁年难再遇，富贵不重来。良时忽一过，身体为土灰’。人死如火烛俱尽。就算有再丰盛的祭祀，逝者也享受不到了。”

族人对阮瑀身后的冷落另有因由，就是阮瑀儿孙并无显赫之人。当年，阮熙还未弱冠，次子阮籍也才三岁，全凭卫母苦力支撑。虽然文皇帝曹丕感念阮瑀的功劳，作《寡妇诗》赠予卫母，但当时正值储位之争，曹丕本身自顾不暇，更无余力顾及故人妻儿。

祭拜完毕，阮武与痴叔商议了几句出行之事。阮咸听到，他们将日期定在了五日之后。阮武说，他已从颍川郡找来了有名的御者，配以好马，确保旅途安全云云。他又将痴叔拉到一旁，压低了声音，似乎商议起秘密之事。阮咸假意被附近的一株松树吸引，慢慢接近二人。尽管阮武声音低沉，阮咸还是听到了只言片语。

“据说那位贵人有意……”阮武话中似有迟疑。

“与我无关。”痴叔说。

“嗣宗，”阮武说，“为兄还是想奉劝一句，那位贵人毕竟非同常人……”

“那我不见他便是了。”

“这是何言？”阮武愣了愣，“哪能说不见就不见？那位贵人早有意见你，估计我等一到洛阳，就会接到消息……”

“文业兄究竟是何意？怕我见，又怕我不见？嗣宗都不知如何是好了。”

“哎呀！”阮武有些急躁，声音陡然升高，“你怎么就不明白呢，我的意思是……你心里得有点打算。”

阮咸听到痴叔冷哼一声，说：“既然那位贵人不愿被得罪，那还是不见为好。见了唯唯诺诺的又有何意思？”

“嗣宗，你真是不开窍！”阮武愈加着急，“那位贵人愿意与你论道，说不定是一个机会。要知道，当今天下唯有那位贵人可称名士，如果能得到他的青睐，日后……”

“文业兄，”痴叔打断了他的话，“我心知你处处替嗣宗谋划。但既是论道，必要直言相告乃至针锋相对，否则不反倒辜负了贵人的本心？‘君子惧失义，小人惧失利’，如若真的因此得罪了贵人，恐怕他也称不得真名士。”

“说不过你，”阮武泄了气，“孰轻孰重，自己掂量吧。”

阮咸站在树下，急切想要知道“那位贵人”究竟是何人，但二人对话如有默契般未提起他的名字。

十四

出行的日子定在了正月初七。

阮武用蓍草卜了卦，遇“同人”。他拍着大腿，说：“此番必有奇遇！”——“同人”卦辞“同人与野，亨。利涉大川，利君子贞。”有君子行天下得亨通之意。

十五

董采君几乎无眠。

她披上衣服来到院中。深夜的院子像一座被废弃的旧宅，荒无人迹，杂草丛生。清冷的月光照在石砖上，苍白古旧。院中的树木似乎比白昼时高大了数倍，寒风摇曳着巨大的影子，发出可怖的巨响……董采君打了个冷颤，想起阿公阮瑀生前的两句诗：“常恐时岁尽，魂魄忽高飞。自知百年后，堂上生旅葵。”

她轻声轻脚打开阮咸的房门，又悄声阖上。阮咸正背对着她熟睡。她踮着脚走到阮咸的床榻前，俯下身，想要看看他的面庞，可是太暗了，只能看到一个大致轮廓。董采君安静地在床前站了一会儿，听着儿子睡梦中的呼吸声。这声音细微却带给她巨大安慰。她看着阮咸的背影，忽然意识到自己莫名的难过和惊慌不仅是由于过去的记忆，而是另一种她亦无法明了的情感。她已习惯儿子在身旁，从未想过他有一天也会离自己而去。

她探过身，慢慢地将自己的脸贴在阮咸的脸上。长子逢儿在时她经常这么做，但对阮咸却很少有如此亲密的举动。她感到脸颊一片冰凉。

出了屋子，董采君准备回自己屋去。她听到前院传来某种声响，像是有人在劈砍什么东西，发出裂帛般的清厉之声。她循声走去，看见前院有人正在月光下舞剑。她正要悄然离开，却听到舞剑之人说道：“嫂嫂还未睡？”

“嗣宗……”董采君一时不知该说什么。对于这位小叔，他们虽生活在同一屋檐下，彼此却并不算亲近。七八岁时，这位小叔就显露出比同龄孩子成熟的性情，平日沉默寡言，不苟言笑。董采君像其他人一样，猜不透他心中所思所想。她有些畏惧他，虽然也说不清这畏惧从何而来。

“嫂嫂是在担心咸儿吧？”痴叔收剑入鞘，说。

“是。”董采君答道。

“咸儿终有一天会长大。”痴叔接着说，“早晚要有自己的经历，不可能永远庇护在母亲的羽翼之下……就算庇护，又能到几时呢？”

“嗣宗早些歇息吧。”董采君转过身，准备离去。

“我还记得逢儿。”痴叔说，“如果逢儿还在，今年应该已满十岁了。”

董采君身子一震，停下脚步。她已经许多年没听到别人唤起这个名字，在家中这个名字几乎成了禁忌。

“夜深人静时，我有时会听见逢儿的鸠车在院子里跑来跑去的声音。”痴叔看着寂静的前院，“我很想念他。”

“嗣宗，你读了那么多书，你觉得逢儿死后究竟会去哪里呢？”

痴叔抬头望向董采君，只能看见一个薄薄的影子。“‘十年亦死，百年亦死。仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨’……”他闭上眼轻声吟诵，然而古人之言却令他愈感茫然。他只好摇了摇头，说，“生死之事，恐怕也只有圣人与神仙知了。”

十六

马是好马，御者也是最好的御者。

出行前，要祭行神。传说行神乃黄帝之子，好远游而死于途中，后人遂祀为行道之神。阮咸帮着痴叔堆起一座小土丘，上面插上草木。阮武代御者执辔，御者来到土丘前，口中念念有词，祝告神灵。祝词完毕，御者上车，从阮武手中接过辔，驾车越过土丘。

御者是个四十多岁的精瘦汉子，皮肤黝黑，平时彬彬有礼，一旦开始驾车，挥鞭开路的姿态有大将风采。

阮咸看得入神，直到辎车驶出好远，才想起从后户望送行之人——董采君和卫母还立在道中张望，二人的身形都已变得奇小，像是两株小小的麦穗。

十七

尉氏至邙山并非险阻之途，驾车十分顺畅。御者高兴时会哼唱谣曲，乐不可支。

阮武随曲子轻轻在膝盖上打节拍，对痴叔说：“你看，做一名御者多悠闲啊，孔子不是也说过，他最大的专长就是赶车嘛？”

“那是圣人自谦之言，”痴叔望着窗外的风景说，“六艺中‘御’是最切身之事，圣人是在勉励门徒，不要忽视看似最简单寻常的事，从中也可达到‘仁’的境界。另外，‘易’有言‘时乘六龙以御天’，是以御车来譬喻御天下之理……”

“……”

车子一路向前。已到了河内郡地界，临近山阳县。山阳北倚太行，南临黄河，即使是寒冬，依然随处可见草木繁郁、泉水淙淙的山涧。薄薄的朝霭笼罩山谷与道路，被阳光一照，泛光闪耀，仿若从天而降洒落的金粉。

沿途又经过大片竹林。山阳以竹多闻名，可谓满山满谷。驾车路过，竹林随风发出拍浪般的巨响，仿佛大雨顷刻就要落到头上。林深处恍然有鹿影倏忽而逝。满眼都是翠绿景象。

向阳处有一块平坦的大石，阮咸端坐其上，抚了一会儿琴。

一阵断续的清脆鸟鸣从附近传来。

“真是悠扬婉转啊。”阮武点头笑，“没想到在这寒冷荒野中能听到如此动人的黄鹂。”他吟咏起《诗经》里的句子，“黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈……”

“此黄鸟非彼黄鸟。”痴叔说。

“啥？”

“文业兄刚刚所言‘集于灌木’，可知应是黄雀。黄鹂并不聚集，往往独行，所以‘睍睆黄鸟，载好其音’中的黄鸟才是黄鹂。”

“……”

晚上，他们在传舍下榻。这是间供来往公办人员居住的驿站，有现成的寝具和马房，提供酒水与饮食。阮武要了一份鸡羹，连同御者四人就着还没吃完的肉脯与牢丸，好好饱餐了一顿，喝光了剩余的酒。

阮武吃得太多，早早睡下。阮咸和痴叔在传舍附近闲逛。天边长庚星已升起，暮色为周围的群山和屋顶投下淡紫色的阴影。

有一曲乐声从不远的黑暗中幽幽传来——不知是谁人在吹笛。阮咸和痴叔停下了脚步。

十八

第三日中午，一行人抵达偃师，与洛阳遥遥相望。

车过首阳山时，天空飘起大雪，瞬间染白了道路与山脊。传说商末的伯夷、叔齐兄弟俩在武王灭商后，耻食周粟，隐于首阳山，采薇而食，最终饿死。首阳山并不高耸，像一块凸起的巨石，但十分陡峭。风雪交加中，山体一片洁白。

御者的头发和胡须积满雪粒，变成了白头翁。首阳山缓缓消失于身后。

痴叔若有所思，问阮咸：“阿咸，你可还记得伯夷、叔齐的故事？据说范滂死后也葬在首阳山下，追随伯夷、叔齐而去了。只是不知墓在何处。”

范滂为前朝名士，为人刚正，不畏权贵。汉室末年，宦官、外戚专权，引起广大士人不满。儒生士人在私下议论朝政，品评人物，攻击权贵。品性高洁者被称为“清流”，攀附权贵者被斥为“浊流”。

当时，名士之间结成了数个不同的称号，如“八俊”“八顾”“八厨”，范滂便是“八顾”之一。这些名士受到当时规模庞大的太学生拥护，成为了足以左右天下舆论的力量。朝廷以“结党”之名前后两次将数百士人下狱，世称“党锢之祸”。

第二次党祸，死者百余人，被牵连者七八百人。范滂也死于狱中，为其子留下遗言：“吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则我不为恶。”

“我想让你作恶，但恶事不应做；想让你行善，而我没有作恶却落得如此下场。”痴叔说，“有段时间，我总会想到这句话。”

“为何？”阮武问。

“因为党人的血，并未挽救汉家天下，世道反而愈加败坏了。紧接其后的是数十年的战乱。但当时的人确是抱着匡正天下的愿望行事的。我总会想，若范滂能够知晓后事，是否还会如此义无反顾？”

“想这些前朝旧事有何益处？”阮武打了个哈欠，“管好眼前已属不易。现下虽吴、蜀未除，但大魏天下安定，怕是不会再出现那般祸事了。”

“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也。”痴叔说，“‘生而知之’是圣人，我等凡人努力还是能达到‘学而知之’的，如果到‘困而学之’，恐怕就晚了。”

“不知道的，还以为你是外出讲学。”阮武说，“你不是一直欣赏郭林宗吗？”

——郭泰，字林宗，与范滂同为“八顾”之一。他个性洒脱，是当时最知名的名士。范滂评价他是“天子没办法请到的臣子，诸侯没办法攀附的友人”。与范滂的刚强不同，郭泰虽也褒贬人物，属于清流，但免于党锢。他终身未仕，教授弟子以终。

“郭泰聪明，范滂刚直。他们都是品性高洁之人，不畏于做自己认为正确的事。”痴叔说。

“前面是驿亭，不如避避雪再走？”御者回头询问。

说话间，雪势比刚才更猛，噼里啪啦砸在车顶上。御者浑身上下被大块雪包裹，宛如雪人。阮武笑说：“御者辛苦，请到传舍歇息吧。”

传舍几乎停满了车，全是来此避雪的。各色人等在车前互相行礼、寒暄，胡须与眉毛沾满亮晶晶的雪花，烟气滚滚。阮武俯身下车，大声问亭夫是否有酒菜；痴叔轻叹一声，也随即下车——传舍为官办，寄宿其中的多是一些办事的俗吏，难免应酬。他不想与他们有过多交往，平日出行，宁愿住废弃的驿亭。

阮咸一眼就看到那个独坐树下喝酒的男子，扯了扯痴叔的袖子，说：“这不是昨晚那个人？”

昨夜，他们循着笛声来到传舍外的桑树下，看见一个二十岁出头的男人正在吹笛。风声萧瑟，笛音幽渺，透露出似有似无的愁苦。一曲终了，那人向痴叔和阮咸施礼，未发一语便翩然离去。

此时，男子也注意到他们，提着酒壶走过来，对痴叔说：“又见面了，共饮一杯如何？”三人同回树下。男子将酒倒入杯中，递给痴叔，痴叔一饮而尽。

“足下是来访仙的？”男子恭敬地问。

“你怎么知道？”痴叔有些惊讶。

男子露出苦笑，抬眼望了望那些停靠的马车：“据说仙人王烈登临北邙，这些人都是来访仙的……当然，我亦是。”

“敢问足下大名？”

男子摇了摇头，说：“无名之辈，不足挂齿。山巨源，单名涛字。现为怀县功曹。”

“在下阮籍，字嗣宗。”

名叫山涛的男子眼睛一亮，说：“原来足下便是阮嗣宗，我读过你那篇《乐论》……”

十九

大雪使云集北邙的一众寻仙者苦不堪言，但人们还是换上易于攀登的木屐或双层底的舄，手持木杖，背负盛着吃食等物的篝笭，稍稍活动几下筋骨，便向群山深处走去。邙山有三十三座山峰，延绵二百多里，想要找一个人近乎痴人说梦。前两日，有传言说仙人出现在凤凰山附近，大队人马便朝凤凰山而去；今日，又说有人在宜苏山发现了仙人踪迹，于是人们又匆匆赶去宜苏山。

平日荒无人迹的山路此刻挤满了人，如同市集。山谷中洁白的雪地布满大量脚印以及坐骑的蹄印。

阮咸跟在痴叔和阮武身旁，艰难跋涉在积雪中。他穿着带齿的屐，脚面被雪浸没。到达宜苏山时，阮咸再也走不动了。路上每个人的脸上都无半点寻仙的快意之色。环绕宜苏山的瀍水已经结冰，据说春夏时节这里草木繁盛，风景秀丽，可眼下是一派寒冬的萧瑟景象。

“回去吧。”痴叔说。

“这么早就回去？”阮武观望四周，有些犹豫。经过一番跋涉，此刻他须发皆白。

“就算仙人真在此地，也被吓跑了。”

阮咸自然求之不得。

回到传舍，阮武在院中生火盆烤火，又叫舍役温了酒。痴叔和阮武商量着要再去平逢山附近碰碰运气。山涛拍着身上的雪，步入院中。痴叔喊他一同过来喝酒。

“恐怕仙人已被大队人马吓走了。”山涛说。

“你跟痴叔说得一样。”阮武笑。

“谁是痴叔？”山涛疑惑。

“不重要。”痴叔说，“喝酒吧。”

第二天一早，痴叔与山涛进山寻仙，留下阮咸与御者在传舍。抵达北邙山下已三日了，关于仙人踪迹的传言不少，却无人真的见过仙人。有人怀疑王烈在北邙原本就是谣言。

阮咸对寻仙完全失去兴致，坚持在传舍歇息，阮武则去洛阳办事。痴叔再三嘱咐阮咸不要乱跑，在传舍等他们回来。

阮咸喜欢听雪。在他耳中，雪花落在屋顶与泥土里的响声是不一样的——落在屋顶上的雪花有点像是淅淅沥沥的小水滴，而落进泥土里的雪则会发出不易察觉的一声“噗”，类似稻穗拔节的声音。

马厩里，并排在一起的马匹浑身散发着缕缕白烟。

二十

雪停了，阮咸步出卧房，走出传舍旁的树篱。暮色悄然落下，北邙群峰的颜色渐渐暗淡。

他听到从栎树林那边传来一种奇异的乐声。那声音似琴，音更为粗犷尖锐，节奏也更短促狂放。他绕过树林，见到一位樵夫模样的老人席地而坐，身旁放着柴束，怀抱一件长颈乐器，长颈尾端如小鼓，似由蛇皮包裹。老人紧闭眼，用枯树枝般的手指拨弄绷在长颈与小鼓上的三根细弦。夕照透过树枝照在老人身上，像用木头雕刻出的人。

阮咸站在一株栎树前，听完一曲。老人似早已知晓这个听众，伸手招呼：“小儿，上前来。”

“老人家，乐器何名？”阮咸恭敬地走上前施礼，问道。

“此物名弦鼗，”老人说，“是秦朝时的玩意儿。当年始皇派遣百万军民筑长城，他们背井离乡，朝不保夕，但仍懂得苦中作乐之道，将鼗鼓绑上弦，制作成弦鼗。我在冀州游历时于洞穴发现此物，也许它的主人偷偷将它藏入洞中，就没能再回来。我重换了弦，仍然能弹奏如初。这件乐器想必是那群苦役生前为数不多的乐趣吧。”

“赠汝了。”老人说。

“为何？”阮咸惊讶。

“它在我手中太久，怕也不耐烦了吧。”老人发出洪亮的笑声，“我知汝精通音律，日后此物说不定因汝成名，对它和它曾经的主人而言也是种慰藉，让世人知道他们曾存于世上。反正，老夫也是要入土之人了。”

老人将弦鼗双手捧于胸前，递给阮咸。

“神仙也会入土？”阮咸问。

“哦？”老人抬了抬眼皮，“小儿怎猜得我是何人？”

“于林中弹奏古乐，又一眼识得学生通音律……只有神仙做得到了。”阮咸坦言。

“不错，颇有当年少年孔融的风范。”王烈笑道，“我初见他时，他也就和汝差不多大小，已扬名天下了。”

阮咸接过弦鼗，发觉它比预想中要轻盈许多。

“汝也是来访仙的？老夫寻常之人，只是不问世事，因而多活了几岁。堂堂郭林宗都不敢称仙，我又算何人？”王烈瞥了眼阮咸，又道：“恐怕当今小儿已不知郭林宗了吧？”

“仰慕已久。”阮咸此前经常听痴叔讲述郭泰等汉末名士的事迹，又加了句痴叔曾说过的话，“心向往之。”

“心向往之大可不必！今人贱近而贵远，总乐于美化过去。当初士人追逐名声如同性命，却不知‘名’究竟为何物——是为了维护所谓纲常礼教，还是确乎发自内心？是为了博得更大的名利，还是真心向善？鱼目混杂，人心难测。老夫我当年就看不清，才会入山修道，不再与世俗中人往来，今人却误认我为神仙，岂不可笑？相比一心寻访我的人，老夫才是愚者。”

王烈定睛看着阮咸，目光闪烁。

“老夫虽非神仙，却略通筮卜、风角、星占之术，不妨寄汝一言：老夫夜观星象，见赤黑气入尾中，填星与岁星合斗，恐怕汝家近期就有一端祸事，需加留意。”

说罢，王烈负起柴束，缓入树林深处。

阮咸内心畏惧，想要上前问个清楚，可人分明在不远处，却无论如何也追赶不上。他只好停下，轻轻拨动弦鼗，听它发出怪异而莫名激愤的乐音。

回到传舍，天边仍有一抹余晖。过了约半个时辰，痴叔和山涛也回来了，拍着身上的灰尘，说神仙不在北邙，估计要空手而归。

痴叔注意到他怀中抱着的东西，问：“这是何物？”

“神仙赠与我的。”阮咸将前因后果述说一番。

痴叔听后笑说：“定是谁家老汉在捉弄你。‘填星与岁星合斗’乃是指兵事起，如今蜀虏犯境，天下尽知，还用得着他说？不过这件乐器我确实未曾见过。”他走到阮咸身旁，仔细打量起那只弦鼗来。

二十一

阮武带来那位贵人的消息，是在他们抵达邙山的第五天。随行而来的还有一位赶马车的年轻仆役。阮武对痴叔说，他已与贵人商议好，就按之前所说，接痴叔入洛清谈。

传舍里大部分寻仙者已离去，山涛也一早与痴叔和阮咸辞别，说自己休沐有期，曹务繁重，不得不回去了。待二人拜别，痴叔回首对阮咸说：“今番寻仙之旅，唯有山巨源可称有趣。”阮咸问为何，痴叔说：“他人为访仙而来，却不能免俗，唯有山巨源纯为娱心。昨日同游时他对仙人下落毫不关注，一心只为寻访美景，还总是念叨‘休沐不易，需多珍惜’。”说到此处，痴叔脸上不禁浮现笑容。

仆役的马车已在传舍外院等候。痴叔坐在蔺席上，透过窗棂望了望外面的天色。天空开始放晴，日光自云隙间劈斩而下，耀眼如刃。痴叔转过脸来，看向阮武，说：“我不想入洛了。”

“啥？”阮武以为自己听错。

“我等是为寻仙而来，欲求超脱凡务之法、养生之道。洛阳乃上京，万般繁华所在。‘不见篱间雀，见鹞自投罗’……寻仙不得，又入洛中，不是自投罗网、本末倒置吗？想来可笑。”

“不懂你这歪理。”阮武的胡须都快气得倒竖，“贵人一片赤心，知你来到北邙，专门托我引见，于我等是莫大福气，你却不识好歹……”

痴叔态度坚决，一时僵持不下。阮武想到有人还在外面等候，长叹一声“罢了，罢了，是我多管闲事”便走出传舍，回禀仆役。一番诉说，仆役连连点头，驾车离去。阮武再次回来，正眼也不看痴叔。“且听贵人如何说。若是责骂，我认下便是。”说完独自饮酒去了。

午食过后，痴叔与御者将行囊搬上马车。一顿马蹄声由远而近，在传舍大门外停下。还是那名年轻仆役，此外还带了一名同伴。他进门后见到阮武，行礼说：“主人说了，如不愿入洛，北邙山下还有一小舍，可在那里相晤。如想早日归家，亦不勉强。”

阮咸听见痴叔极为轻微地叹了口气。

二十二

马车驶进那间小院时，硕大浑圆的月亮已升至天际。连续几日密布的阴云散去，月光照耀积雪的路面，若白银铺路，照出树和人的影子。路旁林木森森，车轮安静行驶。

车子在院前停下。仆役掀起帷帘，请三人下车。大门前挂着两盏灯笼，走出三位婢女模样的女子，每人手中都拿着灯笼。仆役请叔侄三人入院，婢女为他们照引前路。

这是间很普通的二进小院，不过一望便知提前细心清理过，积雪已被清除干净，青石板地面洗刷得洁净透亮，隐隐倒映着灯火。院中种植着几株用于观赏的枫树，还有数棵桑树，每棵树的枝头亦挂着灯笼。婢女将三人引入堂上，独榻早已备好，叔侄分别在西侧落座。榻上铺设温暖的莞席，席下有毡，四隅置白玉镇。

那三名婢女开始用烛火点燃堂上两侧的连枝灯。阮咸第一次见到这种灯，如一棵铜树，十几盏烛灯错落有致摆放在树梢上，如上面结的果子。灯燃起，顿时列星盈室，光彩映人。

对面陈列着三张独榻，还在等待来者。阮咸好奇地打量四周。堂上两侧设有屏风，楹柱之后的横眉上挂有暗色帷幔，系帷的组绶随风微微摆荡。屏上有画，阮咸眯起眼睛但终究看不真切，许是仙人、珍兽之类的事物。

婢女悄然退下，堂上只剩他们三人，呼吸声清晰可闻。阮咸按捺不住，扯扯身旁阮武的袖子，低声问：“武叔，‘贵人’到底是何人？”

“唔，”阮武有些惊讶地望了阮咸一眼，“我以为你早知道了呢……今日会晤之人是夏侯太初。”

阮咸确曾听痴叔偶然提起过这个名字，记得此人名叫夏侯玄，字太初，征南大将军夏侯尚之子，承袭昌陵乡侯的爵位。夏侯氏为大魏建国立下了汗马之功，等同皇族。

夏侯玄少时博学，才望出众。据说有一回他倚柱读书，突然天降大雨，电闪雷鸣，闪电击中柱子，周围的人惊慌得四散奔逃。夏侯玄衣袖被烧焦，神色不变，待雷电过去后继续读书写字。此事流传甚广，为他博得了“朗朗如日月之入怀”的美誉。

在许多年轻文士眼中，唯有夏侯玄可称当世名士。汇聚在他周围的人仿照起汉末名士，互相题拂，结成“四聪”“八达”之谓，夏侯玄即为“四聪”之首。

“这位贵人读到你痴叔写的《乐论》，似有不同意见，便找这个机会想当面探讨。”阮武说。

院外传来一阵马嘶蹄响，紧接着是踩在青石板路上纷沓的脚步声。一位身着青色鹤氅裘、头戴青帻的年轻男子快步入内，看见叔侄三人，随即微笑行礼；三人亦起身回礼。年轻男子抬起头，阮咸见他眉目轩朗，举止恬然，猜到应是夏侯玄无疑。

“先帝曾称阮元瑜风度翩翩，可惜太初生也晚，无缘得见。今见元瑜后人，也可一睹先人风采了。”说罢，夏侯玄介绍起随后进来的两人：何晏，字平叔，武皇帝之女金乡公主的夫婿，现任驸马都尉，封关内侯；司马师，字子元，还未任官，乃先帝托孤重臣、骠骑将军司马懿之子，亦是夏侯玄的妹婿。

主客各自落座。连枝灯全部点燃，堂上恍如白昼。一阵阵香气弥漫在四周，是从夏侯玄三人身上传来的。他们启程前都熏了“苏合香”，嘴里含了“鸡舌香”，都是从异域传来的香料，可以使人身上、口中香气馥郁。

“嗣宗《乐论》洋洋洒洒，使人过目难忘，不过……”刚落座，夏侯玄直截了当地说，“太初以为，仍有可商榷处。嗣宗文中写道‘律吕协则阴阳和，音声适则万物类。天下无乐，而欲阴阳和调，灾害不生，亦以难矣。’是言灾害所生乃音声不协所致，岂非夸大其词？天地阴阳，刚柔相摩，盈虚有时，岂是乐声所能左右？否则，该如何解释大禹遭九年洪水、商汤逢七年大旱？难道也是律吕不和、音声不通所致吗？果真如此，大禹、商汤还能称得上先王圣者吗？”

阮咸听到对方引用痴叔的文句，暗暗发笑。这是痴叔平日常在他耳边念叨的话，在痴叔看来，“乐”比“礼”更重要，“礼”是以种种教条来约束人的行为，尚属表层；“乐”则可影响人心，是更为内在的手段。因此，痴叔经常讲“礼治其外，乐化其内”“礼乐正而天下平”云云，对阮咸谆谆教导。阮咸不敢多言，因而今日见有人反驳痴叔，竟有种快意之感。

痴叔沉吟片刻，说：“夫天地万物乃元气所生，乐声可通天地之气，静万物之神。《礼》有云‘地气上齐，天气下降，阴阳相摩，天地相荡……乐者，天地之和也。’因而‘乐’化生于天地间，必然也能影响天地万物。岂不闻舜作《韶》，有凤凰来朝；汉武皇帝使童男女七十人唱歌祭祀上天，‘神光如流星止集于祠坛’……这些不都可明证‘音声适则万物类’吗？”

此时，婢女端来精巧的食案，及箸、杯、匙等餐具，放置于各人之前。说话间，一道菜肴已呈于案上。夏侯玄手掌向上，伸手示意说：“边吃边谈。”

谈话暂时中断。堂上只闻器具相触及咀嚼之声。

这是一道蒸豚，香味扑鼻。阮咸饥肠辘辘，大口吞咽起来。

夏侯玄微笑地望着面前的客人，礼节性地吃了几口。见痴叔停箸，便继续说：“嗣宗恐怕搞错了。伏羲氏因时兴利，教民田鱼，天下归之，有《网罟》之歌；《大化》《大训》《六府》《九原》四歌歌禹之功，是不忘其功德，乃作为歌颂以纪念之也。‘乐’反映的是天下民心，太平乐土自然有太平之乐，反之亦然，而非先有太平之乐才有太平乐土。再者，舜与汉武皇帝的传说已经久远，无人可证明了，岂能为凭？”

“如此说，若非亲眼所见，便都可不信了？”

“信与不信倒是一个好题。史籍所载就全然可信吗？假如你我各自记录下今日谈议，恐怕也会有所偏差，何况千百年前。”

“正因如此，分辨其中变与不变才是关键之处。先王创制、立德、立言，其中必有不变的道理，我等更应遵循先王之道。”

“所谓‘法其生，不法其死’，若有志于正道，人皆可以为尧舜，何必死守先王旧典？”

他们二人你言我语，交相论辩，不觉间已离题千里了。婢女又端上精米、鹿脯与牛臛。阮咸被美食吸引，一心吃饭，不再细听堂上还在说些什么。

这时，他忽然听见有人高声说：“谈论半天乐音，堂上却无乐，岂不可笑？听闻阮元瑜之孙擅长鼓琴，不如弹奏一曲如何？”

阮咸连忙抬头，见说话者是一直旁观、久未开口的关内侯何晏。他用一双似有些困倦的细长双眸盯着阮咸，眼神中看不出是真诚的期待还是讥诮之色。何晏的话使夏侯玄与痴叔愣住，停止辩论，一齐望向刚刚还在大口吞咽的阮咸。

比起仪表堂堂的夏侯玄，这位叫何晏的男子给阮咸留下了更强烈的印象。何晏身穿紫裘，里面是一件华丽的绛色绡衣，头戴紫色绣帽。他的耳垂系有一副精致的玉珰。何晏的皮肤极其白皙，在莹莹烛光的照耀下，宛若女子般秀美。

何晏拍了拍手，婢女取来琴和案几。阮咸纳闷他是如何得知自己善于鼓琴的，唯一解释就是阮武私下告知——这位早早出人头地的阮氏豪杰，一心想要提高自己族弟和侄子的声望。

阮咸不得不走到堂中，在众目睽睽之下调弦。这是一张有些年头的琴，梓木所制，弦孔周围有明显的磨损。婢女恭恭敬敬递上用于调弦的轸钥。轸钥鎏金，上部弓背雕刻成蟠龙，长柄底部则为方銎。阮咸从未见过如此奢华的轸钥。

他勉强弹奏了一曲痴叔教的《文王操》。据说此曲是卫国乐师师襄教给孔子的，孔子在庄重典雅的曲调中见到了一位身材魁梧、面庞黝黑、双眸似乎可以感化四方的奇男子，猜到此人便是周文王。师襄告诉孔子，这首曲子正是周文王所作。

阮咸当然一次也没有在《文王操》的乐音中见到周文王的魁伟身姿，相比与自然的奇妙应和，这首曲子并非从他自己心中流泻，只在指尖勉强进行着。

宴会话题已由乐音转向了闲谈。

“君侯名字里的‘玄’字，是否取自《老子》中那句‘玄之又玄’？”阮武面色红润，已喝到佳时，不再如之前那般拘谨。

“《老子》中多处提‘玄’。我确曾问过家父，名字里的‘玄’实则取自‘涤除玄览’一句。”

“原来如此，甚妙。”阮武连连点头。《老子》中“涤除玄览，能无疵乎”是指以澄明之境体察万物之情。话虽简单，“玄览”却是一种至上的功夫。

“玄、太初……令尊对君侯的期望甚为高远。”

“非也，‘太初’之字是我自己起的。”夏侯玄笑道，“名为父母所取，字则是为自己命名。”

——汉儒认为，太易、太初、太始、太素是世界形成的四个阶段，其中太易阶段是什么都没有的空无；太初开始，构成世界的“元气”萌生，因此“太初”被视为万物之始本。顾名思义，夏侯玄为自己起这个字，包含着期望从己身开始产生崭新气象的意思。

听到夏侯玄的话，正费力弹琴的阮咸忽然感到一阵莫名的战栗。那是一种他从未体会过的激动之情，双臂不禁冒出了一层芒栗。

“以‘太初’为自己命名，君侯实在志向远大。”阮武称颂说。

夏侯玄转向从奏乐起就未说话的痴叔，问：“嗣宗，不知你有何志向？”

痴叔一直在听阮咸鼓琴，此刻缓缓转过脸，似正神游天外，不知置身何处。他看看夏侯玄，又看看阮武，打了一个长长的哈欠。阮武忙插话说：“不如请君侯先讲。”

“我等不自量力，欲匡正世道，辅弼君王，行先王圣人之道，创太平之世！”夏侯玄说道。这掷地有声的话在堂上回荡，阮武手中的酒樽不禁停留在嘴边。

“太平之世……”阮武默念着这个词。

“汉室倾颓以来，我大魏虽受天命代汉，并不知汉亡之因，多因袭前制或行战时权宜之策。不重德行，监察百官，严刑峻法，致君臣、百姓上下离心之态渐露。长此以往，恐非长久之计……”

“那么，何为汉亡之因？”阮武放下酒杯。

“汉室面上亡于外戚、宦官争权，根本则亡于上位者视天下为私物。老氏有言‘民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。’权力系于一门，上位者为显示自身而好大喜功，反过来又与民争利。太初闻言，圣人之治应像水或草木根茎一样，默然滋养万物而不夸耀自身的功德，否则必滋生种种伪诈与争端。纵观历代，莫不亡于上位者与百姓斗智，最终百姓之怒必以千百倍偿还。归根结底，乃上位者将天下视为一家之天下，而非天下人之天下……因此，‘治’与‘乱’的紧要处，就在于‘公’与‘私’之分别……”

夏侯玄一席话使堂上静默，唯有阮咸还在勉力演奏《文王操》。奏完，阮咸深感疲累，脑中浮现的不是周文王的伟岸身姿，而是一张可供酣睡的大榻。

何晏怀抱双臂，闭目养神，似已入睡。曲毕，他睁开眼，笑问身旁的司马师：“子元以为如何？”

“惭愧，我不通音律……”一直喝酒吃肉、未参与讨论的司马师苦笑说。

“我倒觉得美妙的乐音才是真的太平之世——每听一回妙音，就踏上一次乐土。与此相比，世间种种，触目皆是伪诈。”何晏端起酒杯起身，缓步到阮咸面前，说，“乐土短暂，恍如杯中酒……平叔敬你。”说罢一饮而尽。阮咸慌忙起身回礼，有些手足无措。

“平叔醉了。”夏侯玄与司马师相视而笑。

宴会持续到子时方散。何晏吩咐婢女收拾好了客房，让三位客人住下。痴叔走进房间后便扑倒在榻上呼呼大睡起来。

第二天，那个接引他们到此的仆役再次现身，送一行人回到传舍。略作休整，叔侄三人踏上了返家的路途。

路上，阮咸多次拿出那枚金轸钥，放于掌中仔细观瞧——那是何晏临走前特意送给他的。

二十三

回到家时，是三日后的午后。阮武返回冀州去了。

阮咸到屋中，很快睡着了。他又回到了那晚的宴会上。连枝灯火光璀璨，堂上众人觥筹交错、衣裾翩飞。月亮无比硕大，停留在庭院上空，几乎占据半边夜空。抬眼可以看到月上也有许多人在举办宴会，还有人翩翩起舞。痴叔和夏侯玄注意到此等景象，彼此而笑，一同举起杯盏，好像在遥敬月上之人。何晏起身走到阮咸面前，将轸钥递给他。

梦中的轸钥闪烁着非凡的金光。阮咸正要伸手去接，却发觉何晏嘴边露出莫名笑意，手中轸钥瞬时光彩夺目，难以正视。它仿佛融化，变幻形状，最终成了一只金色飞鸟，展翅飞出堂外。

二十四

天光从屋脊上消隐。一家人聚在一起吃饭。

阮咸将一直别于腰间的轸钥拿出来，递给卫母看。

卫母细细把玩，然后将轸钥还给阮咸，说自己听说过何晏此人的不少传闻，当然也是阮咸的大父曾对她讲的。

何晏的祖父是前汉大将军何进，一度权倾朝野。当年，汉灵帝驾崩后，作为外戚的何进掌握了大权，密召军队诛杀宦官。事情败露，反被宦官所杀。京城一时大乱，这才有了后来董卓进京专权之事，从此各地战乱不休。

何家自何进死后一蹶不振。何晏的父亲早亡，其母改嫁于武皇帝曹操，何晏亦从小被武皇帝收养，深受喜爱。武皇帝很喜欢这个聪颖的孩子，宴会时每每带上他，对外宣称是自己的儿子。而何晏似乎极有自尊心，七岁时，武皇帝欲正式收其为养子，何晏却在地上画了一个方框，自己待在方框内。武皇帝问何意，何晏答道：“此乃何氏之庐。”武皇帝知道何晏是要维持何氏家名，便不再强求。

虽如此，何晏从小就是曹氏公子待遇，吃穿住行均与武皇帝诸子相同。这引起了后来的文皇帝曹丕的不满，背地里称呼其为“假子”。因此，文皇帝及今上二朝，何晏都未受到重用，只担任一些无权无势的冗官。不过，何晏的许多做派在许多年轻士人眼中亦属当世名士。

“原来如此，许多故事儿子也未曾听过。”痴叔说，“武兄或是好心，但我以为，此时不宜与夏侯玄、何晏等人过多接触……恐会惹祸上身。”

“为何？”卫母忙问。

“前朝党锢之祸犹在眼前，夏侯玄等人‘四聪’‘八达’又与党人何异……这不是将大魏比作前朝？太初等人虽有治世豪情，恐终不免于祸端。”

这顿饭吃到很晚，饭菜却没怎么动。收拾好碗箸，董采君将一小撮灶台里的烟灰倒进阮咸履中，口中又念念有词道：“何水不酨，何道不枯……”这是她从阮武那里学来的，据称是可以消除长途跋涉之人脚疾的法子。

二十五

冬去春来，田垄上的积雪逐渐消融。几场连绵的雨水过后，万物有了复苏迹象。长明沟水的潺潺之声再次变得清越，井水也不再像之前那般寒冷刺骨了。

卫母的膝盖每到这个季节会酸痛，不愿出屋门。阮咸除了读书时间外，多陪大母说闲聊。他喜欢听卫母讲话，尤其是过去的一些事，那些他从未经历过的传奇往事。他也喜欢听卫母讲述自己的梦，总是听得他瞠目结舌。

卫母的梦或虚无缥缈，或荒诞不经，时而令阮咸惧怕，时而令他捧腹。阮咸沮丧于自己的梦从未有大母有趣，从未脱离日常情景，无甚可讲。自邙山归来，阮咸终于像抓到一只珍惜的鸟雀般获取了奇妙的梦境。可惜这个梦他也只做过一次。

“那何晏……真的皮肤白皙如女子吗？”有一次，卫母好奇问道。

“确实。”阮咸说。初见何晏时，他甚至误以为是一个着男装的俊秀女人。

卫母说，她曾听过另一个有关何晏的故事。文皇帝早年认为何晏白皙的肤色是敷了粉，便故意在酷烈的伏日请何晏吃汤饼。何晏吃得满头大汗，用衣服擦拭脸庞，依旧皎然如故。

比起故事，阮咸更受打动的是卫母的广博。她好像什么都知道。

“那是因你大父，”卫母笑道，“他每回归家，都会兴致勃勃讲述各种趣闻，嬉笑怒骂的样子犹在眼前。而在旁人面前，你大父可是另一副模样，不苟言笑，战战兢兢……”

“大父为何会有两副模样？”阮咸问。

“咸儿再长大些就懂了，每个人都不止有一副模样。这也是无可奈何。”

“哪副模样是真正的大父？”

“都是，又都不是。”

关于大父阮瑀的故事，阮咸都是从大母和痴叔处听来的。他知道大父从小聪颖，游学于洛阳，得到大儒蔡邕的赏识；知道后来董卓专权，义军蜂起，战乱连连，阮氏所在的陈留郡是四战之地，饱受战火屠戮。大父率领乡人入山避难，修筑堡垒工事，抵御各路军队侵袭，乡人得以安然躲过董卓手下将领李傕、郭汜的劫掠，以及后来张邈、吕布的叛乱；知道武皇帝平定陈留，钦慕大父之才，欲征辟入府，可大父却避而不见，于是武皇帝放火烧山，才逼得大父出世——这些往事阮咸听过很多次了，乡人无论老幼亦都熟知。

阮瑀因其文采与武皇帝次子曹丕交情甚好，曾参与曹丕组织的“南皮之游”——那是一次盛会，“建安七子”中的应玚、陈琳、徐幹，以及曹氏宗亲曹真、曹洪等也都同游。可惜阮瑀并未等到文皇帝践阼就早早因病去世。阮咸很小就听到过乡人感叹，若大父能活到文皇帝践阼之后，阮氏声望定与现在不可同日而语。

但是，阮咸也听到过故事的另一个版本。

族人中有一个名叫阮侃的男童，论起来是阮咸堂兄。阮侃的父亲阮共在洛阳为官，深得今上赏识，不知凭借什么手段，数年间家资深厚，成为尉氏县乃至整个陈留郡有名的富豪之家。阮共家在北面，阮咸家在南面，两家遥遥相望。北面之家经数年整修、扩建，简直如同庄园，阮咸一家的宅院则显得无比寒酸。阮共的官位与家资都在阮咸一家之上，前者便对后者滋生了轻慢之心。阮瑀之后，乡人大多视阮熙为阮氏族长，这更引来了北面阮家的不满。

阮侃平日都在自家玩耍，与阮咸难得见面。前一年社日，阮氏族人照例聚餐饮酒。由于边关紧急，阮熙并未回家，族人宴会由阮共主持。阮共将宴会举办得规模盛大，超越以往，还从洛阳请来了最好的百戏班子。正是在那次宴会上，阮侃与阮咸坐在一起看着大人们饮酒跳舞作乐。

阮侃穿着漂亮的细绫襦，阮咸只是普通布衣。虽然都是孩童，阮咸心中已有隐隐挫败之感。二人并未有多少交谈。

直到宴会快结束时，阮武歌颂起阮瑀的功劳。阮侃忽然凑到阮咸身旁，低声说：“我听爹爹说，你家大父……其实是被赐死的。”

“胡说！”阮咸瞪大眼睛，扭头看阮侃。

“爹爹亲眼看到你大父去世那天，宫中派来了两名谒者，待他们走后，你大父就死了。”

宴会结束，阮咸便一路跑回家中，追问卫母。

“侃儿这孩子……”卫母笑笑，“乃小儿无稽之谈。谒者确曾来过，是武皇帝派人慰问你大父病情……”

……

（全文详见《江南》2025年第六期）