中国作家协会主管

站在夕阳里，背靠灰白色的高墙，面朝马路，秋风掠耳，柔和的霞光抚摸着他消瘦而棱角分明的面孔。

“我现在干的事情，一般作家干不了。”他穿上灰色保安制服半个月后，我们在朝阳大悦城约见，见到我第一句话就这么说，“因为他们没有当过保安，即使他们是为创作而体验生活，那体验生活的保安和以此谋生的保安，能一样吗？”他说这话时，嘴角上扬似笑似自嘲，声音洪亮。

其实纸上江湖，署名毛银鹏的文章一篇接一篇，刊发他作品的大多数是业内有影响力的纯文学期刊。他的一个短篇小说《故人西辞》获过《北京文学》奖，还获得了老舍文学奖。

而做一名北京保安，他不得不隐姓埋名。

1

毛银鹏曾经是村里首富。

20世纪80年代初，高考落榜，很长一段时间，他大门不出，窝在家里看书创作，阅读世界名著。他曾说：“把我毛银鹏的生命，炼成一本传世经典！”打算把此生献给文学。

一天上午，阳光普照，毛银鹏在房里看书，父亲催他外出干农活，催了多次无用，父亲一时气急了，突然闯进房间在他座椅旁，扑通一声双膝跪下，“嘣！嘣！”给他磕头。老子向儿子磕头，毛银鹏窘得无地自容，本能地抓书逃出房门，跑到野外去。父亲逢人就摇头，仰天长叹，白生了一个儿子，啥都干不成，咋办？

一次争吵之际，父亲愤怒到极点，冲进房间，把他桌子上的书本扫落在地，狠狠地踩上几脚，驱逐他外出干活。

如果没有文学，生命还有什么意义？这是他与父亲对峙时的怒吼，差点儿敲碎他父亲的心脏——20世纪80年代是中国文学的黄金时代，莫言、余华、迟子建等众多中国作家时常共同缅怀的最美好的文学时光。

为了生存，毛银鹏还是乖乖走出家门，外出谋生。他干过短暂的村会计，因为他是村上为数不多的高中毕业生；他去了碎石场，戳石头时他只用左手，右手缩在袖笼里，人家问他为何，他说担心右手一旦受伤以后没法写字创作……人家玩牌他看书，成为同事眼里的一个怪人；他学过理发，开过理发店；他赚钱最多的是开匾店，那年头城乡建新房，流行在堂屋正面墙上挂一张大匾，两边挂上条幅，以示庄重……他在匾内安一个或圆或方的金边石英钟，在墙壁上钉钉子，把匾挂起来，雅观、亮堂、实用——这个小小的创新一下子打开了局面，让他成为县城里卖匾最多的个体户，人人都知道他的“月月鸟”匾店（店名取自他名字“鹏”的拆解），生意兴隆。很快，这位在父亲眼里做不成事的书呆子在村里建起一栋三层红砖大楼房，震动方圆五公里，穷小子翻身，成为村里首富。

我认识毛银鹏，是在县文化馆搞创作辅导的老师家遇见的。正值青春叛逆期，我为即将到来的高考焦虑与彷徨，身陷“文学少年”的虚妄，去文化馆老师处寻求“人生良方”。在那个狭小的卧室，没有电风扇，南方初夏潮热，窗外热浪翻腾。那位老师刚午睡起床，屁股坐着床沿，穿着短裤衩，头发蓬乱，睡眼惺忪，连连打着哈欠，手摇蒲扇，对我的问候“哦哦”敷衍，无心谈话；坐在他身旁高椅上的男人，三十多岁，剃着板寸，鼻梁挺拔，目光如炬，听说我也爱好文学，主动打开话匣子，聊起鲁迅，高谈阔论，声音响亮，仿若缪斯女神附体，忘却了汗浸白背心——他就是毛银鹏，一个在县城做小生意发了财的商人，在《长江文艺》发表短篇小说的文学痴迷者——有那么一刹那，他澎湃的文学激情迅猛而激烈地把不谙世事的我完全淹没，以至于忘却周遭的燥热，沉浸于文学的轻舞飞扬。

此后不久，他突然放弃门庭若市的门店生意，无偿转让给了弟弟，带着老婆和三岁的女儿回到乡下，去过文学的生活。

亲朋好友一片错愕。大家认为他是神经病，好好的生意不做，跑回家看书写稿。

高考结束的那个暑假，冒着酷暑，我骑着一辆借来的单车，到他的村庄去看他，触摸文学。

红色的砖瓦楼房，外加一个小院，耸立在村东部，醒目、张扬，还未进入村庄远远地就能轻易辨识。

那次造访我印象最深刻的有两处。一是二楼书房，倚墙四周竖立着高大的玻璃推拉门书柜，托尔斯泰、马克·吐温、巴尔扎克、狄更斯、伍尔夫、海明威、菲茨杰拉德、契诃夫、大仲马、小仲马等世界文坛巨匠站成一排排，仿若等待检阅的世界军团，庄重、浩荡、神圣。抚摸着这些巨人巨著，一个爱书少年，此刻涌起卑微但磅礴的欲望：如果没有衣食之忧，我多想和他们睡在一起，哪怕一辈子！《鲁迅全集》独占一排，那是他的最爱，是他的文学导师。不过我很快发现贴在玻璃门上一张纸条告示“概不外借”，遂心凉半截。

二是夫妻俩特别热情。我们都属于石佛寺镇辖区，他的老婆跟我还是同村隔壁湾，她认识我早逝的父亲。炖了一锅肉，吃饭时他老婆拿起勺子舀起一大勺瘦肥相间炖得很烂的肉，倒进我碗里……至今，那是我吃过的最香的肉。

临走时，他借给我书，说“概不外借”主要针对那些假爱书、伪读书的，对于我可以例外，大胆借，但必须有借有还。

那个暑假，我经常往来他家。一个如风少年，怀揣着一本本世界名著，穿梭在尘土飞扬的土路，享受着朝圣般的喜悦——这幅风景，至今出现在我的梦里，曾经实实在在发生过的片段美好，在梦里循环往复。

他想上鲁迅文学院。只是北京太远，家里诸多羁绊，一时只能仰望。

他去省城，找到武汉大学中文系，打听能否跟班读，不需要文凭……这些想法还未付诸实施，家里经济状况就亮起了红灯，老婆告诉他，手上钱用得差不多了。

他再次出山，做买卖。在他眼里，赚钱容易，比文学创作容易多了。钱没了，可以继续做生意再挣；文学没了，就等于人生失去了方向。他跟老婆约法三章，做生意可以，但绝不能干涉他搞文学。这是他神圣的私域领地，无论如何都不允许影响，无论是谁都不能横加干涉。

举家从村上搬回县城。这次他改行卖“处理鞋”，也就是尾货鞋。他有着天然的商业嗅觉，有人图房租便宜会选在非闹市区门面，他偏不，必须在闹市区租大门面，唯有人流才会有商业流，门面再大再便宜，如果没有人上门，那生意还怎么做？在县城最热闹的步行街，租赁百货大楼门面，鞋店再度火爆。

好景不长。做了两三年后，百货大楼经理嫉妒毛银鹏店门口挤满了顾客，几次生事，不断找麻烦。他的弟弟在他店里帮忙，血气方刚，与他们发生肢体冲突，导致形势急转直下，被驱赶，还可能因故意伤害背负巨额赔偿，不得已，他们连夜跑到隔壁县，惹不起躲得起。

在隔壁县，卖过鞋，卖过自行车……人生地不熟。他时常觉得天昏沉沉、冷飕飕的。与当地单位合作搞摸奖促销，倾其所有进了一批自行车做摸奖商品，活动结束后合作单位赖债。负债九万，利息五分。小本生意，经不起一次大的动荡。资金链断裂，众叛亲离，他走投无路。

他产生过轻生的念头。站在桥上，俯首闪着寒光的冰面，寒风如刀刮骨。他在桥上徘徊了数个小时，从深夜走到凌晨，天人交战。

抬头寥若晨星。他忽而产生幻觉，自言自语。

问：“你是谁？”

答：“我是人间卧底者。”

问：“你从哪里来？”

答：“我是上天派来的。”

问：“你来干啥？”

答：“为揭示人间真相和人性根本，而多多经历尘世的风雨。不管在哪，我都昂首挺胸，迈步前行！”

问：“你要到哪里去？”

答：“写好了《人间记忆》，我便袖手微笑着，去天堂，与孔子、曹雪芹、巴尔扎克、契诃夫、鲁迅聊天。”

如果一个人连放弃生命都可以做到，还有什么可以难倒他的？那么，为何要轻易放弃生命呢？

是的，为何要放弃生命？

除了家人，他还有文学。文学就是他的生命。文学没有同意他死，他怎么能够去死？

他常读索尔仁尼琴的《伊万·杰尼索维奇的一天》。伊万·杰尼索维奇身处逆境，不屈服于命运，在困厄中寻找希望，在枯燥中自寻乐趣，虽身份卑微，内心却葆有尊严和高贵，哪儿都可以是天堂……索尔仁尼琴创作的悲伤世界里却看不到悲伤，人生谷底却有触底反弹的力量。

他回到生活，想起了许多故去的一生困厄的故友，他们一个个涌现在他的笔下，于是《故人西辞》诞生了。

这篇作品堪称当代最触动人心的短篇小说之一，写了六个故友的一生，这些底层人物曾经在世间生活过，挣扎过，热爱过，留下坚强的生命痕迹。这些看似沉重的文字，我们从中读到的却是热爱，是对脆弱的生命轻易飘逝的叹息，也是对美好生活的呐喊，对梦想的呵护。

打官司胜诉，他拿回了大部分货款。此地不可久居，在隔壁县熬过四年暗无天日的日子，他把店铺盘出去，带着实录出人间苦难教科书的《在僻县》和老婆孩子北上京城，打算把生意做到北京去，哪怕依然只是开一个小店。还有鲁迅文学院。“之前参加函授，投稿给人修改，接到在鲁迅文学院进修的刘海东先生对我稿子赞赏、催我去北京的信……”[1]

文学的力量，使他北上的步伐愈加坚定。

2

毛银鹏三进二出京城，踩着时代的节拍。

他携家人第一次到北京那年，我应聘到国家外经贸部研究院工作，一名普通的职员。

是千禧年。

当时他给我打了一个电话，让我帮他租房子，最好在前门。我回应说，建议他找中介比较好。我自己就是找中介的。

他对我的回应非常不满意，当即怒挂电话。

也许，在老家人眼里，只要有人在大城市工作，就能在大城市办事，何况租房子这点小事，应是举手之劳。其实北京那么大，就像往大海里滴一滴水，迅速淹没，一个普通职员的能量何其小也。

他们在北京西站附近找了一个小卖店，他特地买汽水、方便面套近乎，在付款给老板时，借机问老板：“师傅，请问您，哪里有房租？”店主一听，顺手指向门口人力车的车夫，对车夫说，这人要租房子。

那人骑车拉着他们。“在六里桥租房住。转遍了北京，在天安门广场西南侧的大碗茶商场，租了三个柜台卖鞋。我的生意刚好点儿，旁边柜台卖鞋的小伙子，就塞钱给商场经理。经理挥手赶我走。”[2]后来闹得很不愉快，毛银鹏好胜心强，把鞋摊转给了小伙子，离开了。他又在珠宝市卖鞋，一开始是半面后来是整间，后来，他又租下楼上楼下几间，把老家的弟弟和姨妹都叫来一起干。

他又成为整个家族的中心，他到哪里，亲戚们就跟随到哪里；他做什么，他们也跟着学做什么……

更多的时候，在门店打烊后的无数个夜晚，他独坐在门店台阶上，与咫尺之遥的正阳门箭楼凝视，不远处就是伟岸的天安门。

“只要我心中有一团火在燃烧，眼前有一面旗帜在飘扬，我是在奔向我理想的天堂，即使倒在路上，我也是倒向天堂的，趋近于天堂的。”

让他心情舒畅的不仅是顺遂的生意，还有文学。如果说做生意挣钱是人生大餐的配菜，正餐则是文学。

此间他的短篇小说《故人西辞》在《北京文学》上发表，编辑白连春爱不释手，认为一字不多一字不少，全文刊发。该小说迅速在文坛蹿红，第一届《北京文学》奖评委授予其短篇小说二等奖，同时获奖的还有贾平凹的《饺子馆》和刘庆邦的《不定嫁给谁》，他们位列三等奖。颁奖词写着：“毛银鹏对故人的叙述，很是令人讶异。一是讶异他文笔的老练，二是讶异笔法的瘦硬。这些颇似鲁迅笔下的未庄系列人物，让人在泪水将落未落之时，心头别有一番滋味。”第三届老舍文学奖评选，评委们把新人奖颁给了他，授奖词写道：“《故人西辞》走的是，文学大师开创的‘写人生’之路……”

与众多文坛大咖同台。站在领奖台上，他感谢文学，不曾指望文学改变命运，但文学照亮生命，让他低贱的生活变得无比高贵。

老家县委宣传部专门发来贺信，祝贺他荣获老舍文学奖。春节全家回家，宛若征战凯旋，地方电视台、报纸和文学爱好者纷纷涌上门，看望这个县城走出去的第一个获大奖的作家。

那时候的他，就是县城的网红，是村里的顶流。

不过，地方媒体报道此次获奖时制作了一个醒目标题——“卖鞋匠毛银鹏获老舍文学奖”。

他哭笑不得。虽然自己确实是卖鞋的，是在首都大前门卖鞋。但是，卖鞋和获文学奖，为何非要等同起来呢？

内心孤傲，他只想让大家知道他是一个作家，一个追求传世经典的作家，一个傲视名家、狂放不羁扬言媲美鲁迅的大作家。

哪怕俗世中身份低贱而卑微，但灵魂高贵。

在他如日中天时，我重返校园读研，未有联系。我压根儿没有想过后来自己也参与创作。

某年新年，家乡领导抵京组织新年茶话会晚宴，他作为名人受邀参加，带着老婆孩子和妻妹全家出动，我们意外相遇。那时他头顶稀疏，一口地道的老家话，说话声音还是那么洪亮，似乎没有变。

即将读高中的女儿非京籍，得回老家读三年高中参加高考。不得已，他举家搬迁回老家。把店铺盘给弟妹。这是他第一次离开北京。

返回老家，可以尽情和县城的文人墨客青梅煮酒畅谈文学，该是多么惬意的生活。

现实扇了耳光。回到老家继续开店卖鞋，他想象中的家乡文学爱好者上门求教的场景并没有出现，甚至连多年保持联系的资深文友也难见一面，大家都各自忙着生存。他倍感失落。

他当初获奖回去，如众星捧月，很多人提议他尽快回老家，一起谈文学，一起创作，此景从未发生。

他庆幸自己早已把希望寄托在自己身上，全身心地强大自己。他依然孤寂地守护文学，在长江中下游的北岸小城，在夜空下放歌，在江堤上快走，伴随暗涌流淌的江水诵读鲁迅和《红楼梦》。这期间，在床前尽孝送走了父亲，长篇散文《父亲》发表在《北京文学》，用文字缅怀勤劳一生的父亲。

女儿考取天津一所职校高专。高考一放榜，他立刻率领全家坐上火车回京城，又在前门珠宝市开鞋店。

这是他第二次进京。

但是，他逐渐发现，生意已非昔日可比：“租的不足20平方米店面，月租金由奥运前的7000元涨到17000元。前门好多居民都搬走了，顾客少多了。20元进的鞋，由原来卖60元、80元，后来降到40元、30元。”[3]

幸好，生意只是他的副业，主业依然被文学占据。他白天去沙子口鞋城批货，送到店里，转身跑回樱桃斜街租住的大杂院小房，埋首阅读和创作，循环往复乐此不疲。

那时我已开启了第一次创业。

一天中午，他给我电话，说有事要见我。我问清楚了地址，放下手头事儿，赶到前门。他告诉了我这些年的遭遇。他托我给他出出主意，他批发的商品正经历一场官司。我没有帮上忙，只是提议和解。最终他支付了两万元赔偿金。在沙子口鞋城，批发商大姐晃着一身膘肉在忙碌着，一个学龄前孩童在膝前哭哭啼啼，他站了一会儿，转身离开。他受不了眼前场景，尤其孩子：“她大量存货，可能遭遇巨额赔偿，我岂不是害了她一家人？”两万元赔偿，他念叨了很多次。此时，三个孩子都在读书，生活成本陡然升高。

自此后，我们交往密切起来。

读了两年高专，女儿毕业找工作。他找到我，看能否帮忙。他女儿学电子商务，我推荐给一家互联网公司。我跟他说，职业规划最重要，先攒经验，长能力，刚出校门算小白，薪水低不要紧，能有单位接收，给你学习和锻炼机会，就很好。以后可以不断增长经验，哪怕跳槽，薪水会节节高升。我一个哥们儿在公司做COO，专门在他管辖下的部门新增一个岗位，因人设岗。女儿去了那家公司。

我们在一起聊文学，仿佛回到那个少年时代的暑假，那段美好的时光在中断一整个青年时代后再次连接。他骑着电瓶车，我坐在后座，四处逛胡同，逛荣宝斋，或者到永定门公园，盘腿坐在草地上，晒着太阳，聊着文学，尤其他的鲁迅，那些经典的细节，嚼得津津有味。还是在永定门公园草坪上，我帮他找到了初恋的电话，他兴奋得像个孩子，虽然嘴上表示没什么，但内心的喜悦四处漫溢。这个初恋，成就了他那篇写尽80年代纯爱的堪称经典的作品《望星空》。

在他鼓励下，我再次拿起笔，距离少年时代起笔创作过去了近二十年。创作，投稿，发表，出版长篇小说……我们总是彼此第一个分享这些喜悦。

似乎猝不及防，实则早有迹象。他感受到电商击溃了实体店：“我一年干到头，连干八年，也只略有盈余。很多老开店的，只混了张嘴。我去年白干了一年。这年上半年亏本，我只得在9月份甩货不干。”[4]这一年的8月，他的小儿子准备回老家读书，他第二次离开京城。

走的头天晚上，我陪他们夫妻把店铺清理出来的鞋，用板车拖到宣武门附近一个夜市上，摆摊卖掉。

回到老家，他贷款买房子。年岁渐长，一时不知道做什么好。他写信给市里的一位熟悉的领导，附上他当年的获奖作品，看是否能安排一份吃饭的事儿，收到了礼节性的一个问候电话，再无下文；县文联主席本人就是诗人出身，想为他申请签约作家项目，但没有获批……

背负着房贷，作为家里的顶梁柱，一个男人必须得承担责任，他内心焦虑不堪。

此次返家，他发现局面发生很大变化。那些当年不如他的人，生活都过得风生水起，孩子们大了有出息了，下一代改变了他们同龄人的命运；那些亲戚朋友，鉴于他的不爱与人打交道的性格，疏于往来。他过于偏执和敏感，总是说实话，写朋友们真事，把身边的人哪怕自己的小弟弟都得罪了，他依然故我……

我找了同学帮忙，给他物色了文化馆公益性岗位，待遇不高，暂时缓解了眼前吃饭问题。他很快凭着曾获文学奖项的优势成功应聘县里最大的化肥企业，成为文化部门的一员。最初，公司上上下下都在传闻来了一个大咖，得过文学大奖的作家。但是，很快这份热度消退，因为部门领导让他写新闻报道，他不擅长，一个字都不会写也不想写，他只想写所见、所闻、所感或用生命体验的能够打动自己的东西。

情况急转直下。公司部门领导不想要他，他主动找公司董事长，本来打算告别，因此说话谈事毫无忌讳，也得益于无所求，发挥早期生意人以及作家的超强语言组织能力，打动了同样中文系毕业的董事长。董事长爱才，把他留下。他只承担一个任务，用五年时间，写一部董事长的传记。

四年过去了，传记还在整理创作。这年公司给他办理了退休手续，每个月到手的退休金有1000多元。

大儿子大学毕业后，去了上海工作，谈了一个女朋友。女方父母提出要20万彩礼。没有彩礼，女友选择了与儿子分手。儿子在家人微信群里抱怨一通，过年也没有回家。这个看似庸俗的彩礼之举，给毛银鹏心里予以重创。作为父母，当儿子在人生大事上寻求父母帮助，而父母却束手无策，提供不了丁点儿帮助，是父母失责。归根结底，还是自己无能，早期该挣钱的时候没有挣足够钱。老婆抨击他吃了猪油蒙了心，被文学给害了。她一溜烟跑到北京，跟着女儿过，把他丢在老家，眼不见心不烦。老婆随后去了餐馆打工，挣钱给孩子未来讨媳妇儿。

3

当一名保安，不是他的心愿。

第一次北上京城，他拥有一次暴富的机会：“那时，北京天桥有套房，70多平方米，卖34万元。手头有36万。可以一次性付款买下。”[5]他挣扎数天，最后放弃了。他盘算着，如果买了房子，手头就没钱了，就得丢开文学，全身心扑进店里——这个文学的狂热圣徒接受不了这个残酷的现实。

这套房子，时至今天已经翻了至少二十倍。因为文学，他与因房产而暴富的机会擦肩而过。

幸好，女儿有出息。在那家公司干了一年多以后，她跳槽去了一家互联网广告公司，赶上时代的红利期，她跳槽数次，每次跳槽升职加薪，月薪已有四五万，这是为数不多让他心安的地方。

女儿成家立业生了孩子，在北京买了房子，为孩子未来落户便于上学，又在天津买了房子，收入高，压力大，两套房子贷款月供不小。

这年九月底，获得老婆恩准，他第三次北上，住在女儿家里。长达八天的国庆假期即将结束，他面临着两难选择：要么回老家，过自己自由但孤寂的生活——老婆在北京，大儿子在上海，小儿子在武汉读书；要么留在北京，得赶紧找一份工作，或者租住在外面，因为亲家母要返回北京带孙女，两室一厅的房子住不下三家人。

他翻遍应聘信息，发现保安岗位适合，遂去应聘保安。他随手拧着袋子，装着世界名著和自己发表的作品杂志，这是他外出时的标配。如果碰到合适的爱好文学的人，可以随时随地聊文学。当年《故人西辞》在《北京文学》发表，他买了300本。“每在《北京文学》发一篇稿子，哪怕只几页纸，最少也要买100本。”[6]

这次他拧着袋子去东四环一家著名的中学，打算应聘保安。但是，当他站在学校门口，旋即心思泛动，如果可以留在学校，给孩子们辅导作文，更适合自己。他主动跟门口保安说要见校长。

保安当即面红脖子粗，仿若被冒犯：“你想见校长？你一个应聘保安的，想见我们校长，你怎么有资格见校长的？”保安大手一挥，像赶一个叫花子般，让他滚蛋。

他心里憋着火，悻悻离开。

老婆听闻后，警告他莫端架子，一副寒碜样儿，在保安眼里就是一个神经病。

再次出去应聘，他变得乖多了，随手带的袋子里只有水杯和日记本，那些名著和杂志，一个都不带。

保安就是保安，保安角色里没有作家。

“我们只要凭自己的双手劳动，凭自己的良心、头脑生存，哪怕赤脚走在泥地上，照样应该挺直腰杆，仰天大笑。”他时常站在风中，手握起降杆按钮，看着形色男女进进出出，自我安慰。

他隐姓埋名，以弟弟的身份应聘了保安。保安队长看起来比较和善。一次值夜班，保安队长过来交代工作，交代完了就拉家常。毛银鹏心里藏不住事儿，禁不住向他和盘托出自己身份的事。没想到保安队长轻描淡写，根本没把这些当回事，似乎见怪不怪。

一块石头从心口滚落下来，毛银鹏一下子感觉轻松了。趁着保安队长高兴，他再次和盘托出自己是一个作家，发表了不少作品。

保安队长在他激情讲述过程中，似懂非懂地点头。临走时，保安队长说，写那些破文章不挣钱，你现在靠保安挣份钱，你得做好保安。

保安工作事无巨细，并非那么好搞。公司门口经常有社会上莫名其妙的车子随意停放，挡住进出，作为保安，有责任保持进出畅通。

头天晚上，他值班，睡着了，一辆社会车辆停放在门口。第二天公司领导开车来上班，被堵在门口，进出不得。这下子，惹祸了。

保安队长被公司领导训了，过来找他。

保安队长：“你过来，站好。”

毛银鹏乖乖站在队长面前。

保安队长：“你犯了大错，知道吗？”

毛银鹏说：“知道，知道。”

保安队长：“我要扣你工资。”

毛银鹏：“……”

保安队长给他讲了一些规则，以及注意事项。毛银鹏侧耳倾听，毕恭毕敬。

保安队长：“你现在，把我刚才那番话，复述一遍。”

毛银鹏站直，复述一遍。

晚上值班，毛银鹏紧盯着门口，坚决不能让社会车辆随意停放挡道。

过了几天，保安队长又把他叫过去训话，批评他值班时间低头玩手机。保安队长质问他，我们一把年纪了，玩抖音这类玩意儿有啥意思？

保安队长训他，保安就是保安，你口中的鲁迅，即使他到我这儿也就是一个保安。

毛银鹏在电话中跟我讲述这些细节，笑中有泪。他说，我权当积累素材，为未来创作做准备。我想未来写一部大作品，就叫《我在北京当保安》。

他晚上住在公司临时搭建的一个盒子般的水泥房子里，四个架子床上下铺，住八个人，除了保安还有修理厂工人。“都是底层，都是可怜人。”他受不了密闭环境的各种霉味，经常开门窗通风，惹得室友不高兴，说你这是让我们喝西北风？冻死个鸟。

早餐，他用开水冲女儿买的奶粉和鲜鸡蛋；中午去食堂打两份饭，一份中午吃，一份留给晚上，用开水泡一泡即食。

生活并不苦，只要心存文学。这是他大半辈子的强大支撑。

他说如果没有文学，自己会变成一个坏人，比很多生活中坏人更坏的人，手段更毒辣。毛银鹏儿时就是孩子王。冬天晒太阳，一大群孩子在垸前的稻场草堆边挤暖儿，都得听他指挥。有两个大他两三岁的伙伴，不听话。他当时八岁，从挤暖队里一下把这两人拉出来，两个孩子被他的凶悍神情给吓得站在一旁，不敢吭声。文学让他遏制了人性之恶，洁身自好。比如女人，在人生不同阶段，他一辈子扛过无数次诱惑，除了自己老婆，从未和任何一个女人有染。他说这得益于文学的洁癖。“心如不正，所想所见所做，都是偏的，写的东西自然是偏的；心如平庸，所想所见所做，不外平庸；心只有高尚圣洁，才能使所想所见所做，闪射高尚圣洁之光，照亮地狱人间天堂，引领人类奔向天堂。”

他有一个异性忘年交，80后。那位女性朋友在一家文摘类杂志当编辑，曾经转载过他的作品《父亲》，他视之为恩人。他有过很多恩人，但凡编辑过他文章的，甚至给他写过退稿信，有过邮件往来的，他几乎动辄称对方为“恩师”。我曾经批判过他如此滥用“恩师”称呼，是对“恩师”这个词的亵渎和贬低，怎么但凡沾上一点儿文学边的，都成你的“恩师”了呢？

他回应我说，这世界上，还会有谁能与我畅谈文学，能够欣赏我的文字，能发表我的文章呢？他们怎么不可以成为我的恩师？

这番话，一时让我无言以对。

他与那位忘年交女编辑，保持邮件往来十多年，从未见面。对方曾经邀他去她家作客，他婉拒了。

他把他们之间的邮件往来整理成了一本厚厚的书稿，取名《宇宙彩虹桥》。

他有一封写给对方的邮件，仔细品读，字里行间，其心志，其见地，其孤傲与赤诚，可窥一斑：

……人生丰富后，文学就水到渠成了。

我明白曹（雪芹）的博大、吴（敬梓）的辛辣、鲁（迅）的精深难于企及。我一直把他们供在我的心殿上，而我一直想赶超他们。后人吸取了前人的精华，理应超越前人。也许我拼搏一生，只实录下我毛银鹏这一生的拼命，才有点价值，才独特。特别是我是用生命写作，毕生追求高尚、圣洁，身体力行，始终如一，正巧天生实心眼，一根筋，所以，时常骨子里目空一切，狂傲至极。自信我毛银鹏是古今中外，独一无二的人，甚至后无来者可比。实录我整个生命中精彩片段的《人间记忆》，也定独一无二，空前绝后。

……

我有时努力先分身，再超脱自身，把自己当别人来看，来写。我常在日记中写：“看这毛银鹏将要干什么，遭遇什么，结局怎样。”总之，我把自己分成两个人，一个是在平常生活中经历的人，一个是站在高处，观察、审视、记录他的经历的人。

从根本上说，我的人生目的极其明确，就是竭力把自己的生命，炼成一本传世经典。我觉得自己是上帝派到人间的卧底者，为了揭示人间真相和人性根本，而努力多经历尘世的风雨。我如当乞丐，就实录乞丐生涯；我如当皇帝，就实录皇帝生活。而文学价值，前者比后者可能更厚重、深广、久远。所以，像演员，演什么都没什么高低贵贱之分，我能坦然面对一切。

什么人，都只是人间的匆匆过客。一般只逗留几十年，就离去，变尘土了。区别只是有的人在这几十年中，充分发挥自己的潜能，给后人留下了成果，像耕牛、蜜蜂、蚕……