《长江文艺》2025年第11期 | 蔡东：薄冰上（节选）
蔡东，作家，执教于深圳职业技术大学深圳文学研究中心。著有《星辰书》《来访者》《月光下》《河水从北方流淌而来》等作品集。获鲁迅文学奖、十月文学奖、百花文学奖等。作品入选多种年度选本，被译介为俄语、英语、意大利语等。现居广东深圳。
薄 冰 上
蔡 东
今天跟往常没什么不同。
走过一段林荫路，到达地铁口，沿倾斜的扶梯进入地下，在呼啸风声中坐三站就是一家小型图书馆。我总是早几分钟候在门口，一到九点，便把布包放上传送带，人从探测门中快速穿过，等包缓缓通过扫描，从分开的黑色帘子中出来。拎起包，单肩背，感受到包的重量将身体一侧压下去，心就变踏实了。
总有一个地方可以去。图书馆给人的感觉，类似带拉链的布包，叫人感到既安全又亲切。喜欢这里的一切，厚实的书墙，有树景的玻璃窗，窗台上的文竹和兰草，新新旧旧的纸张散发的气味，雨天的时候，这气味会显得更复杂。一楼能看到几个管理员，再往上走，几乎不见人。经常值班的管理员不爱搭理人，比架子上的书还安静。从她身旁走过，彼此认得却无须专门致意，我们都披着自己的隐身斗篷。
初到这座图书馆，并未立刻坐下，四处逛了逛。经两日勘察，找到一僻静角落。这角落不在过刊室，也不在现刊报纸阅览区，它在顶楼借阅书库的最深处。我应是这世界上最不知幽闭恐惧症为何物的人，天生适应昏暗的光线，喜欢遮挡和掩蔽。读书时代漫长痛苦的集体生活中，幸好有格子布帘围起的那处小天地。
书库边缘，长长的书架转了弯，环抱着一个L型的区域。我自豁口进入，见一扇窗，一面墙，外加两排书架，正好拢出一处密闭空间，窗下还放着几张深褐色小木桌。不由怔住，定定看了片刻，待回过神来，欣喜若狂，这简直是童话里才会出现的密室，是做梦都想拥有的清静角落。置身其间，像鼠兔回到洞穴，像核桃仁藏进果壳，像蛋黄稳稳地待在蛋白的中央，像糯米红枣被碧绿的箬竹叶紧紧裹住。
从书架末端拐进来，如武陵人经由山中小口入桃源，又似哈利·波特通过九又四分之三站台登上列车，进入魔法世界。图书馆亦是奇妙之地。走入其间，可自动隐形，可穿梭时空，坐地不动而神游遥远的所在，在纸页中找到通往任何一段历史的入口。走进角落，就走进一片幽寂。小空间有魔力，一种让人平静、并与周围的岑寂化为一体的魔力。
声音隐约传来，整块的宁静现出裂纹。咳嗽声之后是脚步声，耳听着，脚步声越来越近。我目光移到豁口处，不自觉地，双臂已抱于胸前，形成一道物理防御屏障。
只见挤进来一个人。藏身之处被发现，若真是只鼠兔，此时背上的毛已竖起。他显然也没想到里面有人，愣在原地。我看了他一眼，直觉就令我放松下来。一打眼便可估测出，他的处境跟我差不多，都是没着落的人。毕业后既未工作也无深造机会，穿着网购的便宜衣服，工作日上午出现在书库，在楼下自习区也有大体固定的座位，长期驻扎准备某一类考试。因生活不太顺，人就变得迷信起来，他的双肩包上垂着一粒花生，“好事发生”，我脚边的布袋，侧面挂的是一串柿子，“事事如意”。
这些日子已习惯书库的冷清，偶有借阅者，很少走到后面，更别说拐进来。你来做什么？这话无法问出口。毕竟是公共空间，在此盘桓再久也不会当作个人领地。
来找本书。他低声说，像听见我心底的话。我倒不好意思起来，冲他笑笑，说这一排编码为Z，是年鉴和辞典。他说，走过头了，要找点环境科学方面的书。我指指前面，说在排架X那边。接着不知道说什么，只觉空气又有些紧张，便拿起耳机作状戴上，以示要继续复习。
他不是转身离开的，而是面对这隐蔽之所，倒退着出去。正是这会儿，我才看清他的长相。脑海中快速闪过一个词：清晰。他拥有清晰的眉眼，眉是眉，眼是眼，高而直的眉骨准确地横在眼睛上面，一笔带过，毫不拖沓，跟我高中时喜欢的男演员有几分像。从小到大见惯了平坦的脸和含糊不清的五官，此时认真看着他，心头一颤，听见自己的心跳声，拿着的耳机停在空气里。他盯着我看，好像有话说，我心越跳越快，说不上是期待还是抗拒。
你的杯子漏水。他示意。我清醒过来，从一场短暂的梦境中抽身而出，瞅见桌腿旁的布包洇出一片水渍。赶紧取出保温杯，打开盖子复又拧紧，再抬起头来，人已不见踪影。其实我也有话对他说，他左脚鞋子的鞋带开了。
一楼右半边是自习区域，一排排木纹贴皮桌，桌面散落着书本、雨伞、水性笔和笔记本电脑，表示明确的占据，含蓄些的，外套搭在椅子背上，以示此座有人。还好在这里，每个人都能找到自己的位置。来图书馆学习的人不为交友，不急于融入某个群体，座位间既无隔板，就以淡漠表情筑起无形屏障，避免深度交流，避免从眼神到肢体的所有接触。
他大部分时候都在，坐在最后一排靠过道的地方。不知为何，自那天以后，我经过自习区，总有意无意张望几眼。
今天午后时分，从自习区路过，见有人闭目养神，身体会猛然往前一栽，有人侧趴在桌面，嘴巴张开，还有人仰着头，拉开下眼睑，滴入人工泪液。他原地坐着，目光落在低处，飞快地转笔，不知道遐想什么。看到他，我步子加快，跟跑一样来到电梯口，进轿厢后低着头，两扇门合上的时间变得无比漫长。
备考周期不需要波澜，平静和规律是一切的保障。又过一周，我穿着舒适却难看的衣服，如常走过，眼睛不往那边瞄，径直去密室刷题。晚上回到小房间，躺在床垫上看着天花板，感觉什么东西过去了，像水一样流走了。有些惋惜，也有些欣喜。
日子每天差不多，后一天原样拓印前一天，少有的放松消闲是走过一个街区，去超市闲逛。五点钟以后，附近放学的学生也出现在卖场。我跟她们一样，很少买东西，逛一逛就很开心。开放的货架连绵不绝，在这里，至少看上去每个人都可以做出选择。我记事时，县城没有这样浩瀚的超市。那会儿流行“精品店”，小孩们推开店门，风铃声响过，一个美妙小天地出现在眼前。头饰，发夹，香妃帽，下着雪的玻璃球，掀开盖子就有音乐飘出的小木盒，层层叠叠摆在货架上，美丽，稀罕，闪耀奇异光泽。堆满宝藏的小屋，待在里面就不想走，逛一圈又一圈。现在回想起来，那些小东西粗糙得很，只在选择稀少的年代大放异彩，很快便时移世易，换了世道人间。信息和物质一起爆炸，浩荡而来，不再神秘。属于精品店的时光别有滋味，谁也说不清店主从哪里进回这些新奇物件，可揣测的是，它们是另一个庞大世界的局部和碎片，给人想象也叫人神往。
逛半天，心满意足来到烘焙区，这里有临期食品，可用来对付明天的早餐。因为无收入，消费主义没机会毒害我。真理是什么？是便宜。我亦有选择，在红豆面包和肉松卷之间摇摆下，拿起前者。又解决一件生存小事，快慰地抬起头，见到货架对面站着一个人。我完全不必如此，但还是失态地后退两步。
没想到会是他。图书馆里的那个人先开口说话，这么巧？转瞬间我想出几种回答，拿不准哪个更好，就木木地站在原地。你也来买面包。他替我讲，有几分体贴的意思，好像我们是认识很久的老友。
找到一台自助收银机，付完款在门口等他。他走过来，眼神变得热切，说你个子真高。话并不陌生，但别人说起来带着点责怪嫌厌，让我忍不住紧扣双肩缩小一下自己，他的语气透出单纯的欣赏，我舒展脊背，愉快又有点害羞。
出超市，没有商量，很自然地，沿栽种小叶榕的人行道往前走，默契走到一处街心花园。显然，我们对这一小片深圳是熟悉的。
加微信，报大名，周琳琳，罗扬，算真正认识了。跟之前估测的差不多，他去年复试没通过，今年继续备考。虽都悬在半空，本质无区别，还是有些羡慕他，我连复试也没进。跟大部分人一样，我们在读书的城市淹留一年，再不成便不知怎么办。
毕业后搬离学生宿舍，靠电子校友卡尚能进校自习，我担心遇见熟人，免不了谈起近况并时时被人关注祝福下，也怕看见应届备战者，他们比我多怀着天真的憧憬，我比他们多背了失利的包袱。干脆另找地方复习。怕见旧识，却渴望熟悉的环境，在离学校不远的地方觅到合租房，见附近的超市开着门，小门面亮着灯，心就安定些。上学几年间，所谓深圳，是这方圆数里，几年后依然如此。
他在此地也度过五个秋天。深圳的秋天寡言少语，不像北方，那么鲜艳地替换过夏天，各种浓烈的色彩带着声响四处蔓延，日出月落间秋意一层深似一层。只傍晚时分，空气稍微凉一点，天上厚重的大朵云团消瘦下来，渐变成细长的云絮。
那意味着离考试还有几个月。话题从个人经历转到参考书和提分神技，聊几句就觉得扫兴。一切未知，路隐在浓雾里，硬着头皮，瞎蒙似的往前走，除了提高对人生不确定性的容忍度，要迟钝，要皮实，别无他法。他问，你平时怎么吃饭？我说，周边小店吃遍了，单点的，套餐的，自选称重的。不能吃点别的吗？他用问句表达肯定语气，这话更像诱人的邀请。我感觉自己的眉毛扬起来，去哪儿，你有什么好主意？
路边排列着颜色各异的共享单车，他说，走，扫一辆，去远一点的地方。
骑车穿过小叶榕的领地，傍晚的阳光斜照过来，天猛然一亮，他蹬得飞快，像在前面领骑，我压低身体奋力跟上，又经过一排高大的异木棉，树木强壮的树根把地面花砖顶起来，车子随着一颠一颠，他一边笑一边回头，小心点！我不再拘谨，也笑起来，说，往前看。笑过才叹息，多久没出声笑了，笑声陌生，跟别人的似的。我看着往来的人潮，一平方公里塞下上万人，那么挤那么吵闹，然而，人人隐匿于闹市，惯会克制，擅长熄灭可能的发生，能够忍受无休止的加载中，多少不敢展开也分不出心力照料的感情，未及在可靠的生活中着地，半空晃晃悠悠，烟一般就散了。
我们一直到累了才停下，推着车走进一个园区。这里实惠快餐居多，没有商场那种吃不饱的漂亮饭。我俩混在脖子上挂工牌的人之间，找来找去，最后还是吃大锅快炒，托盘里一荤两素，米饭隆起。但到底冲开熟悉的生活半径，去往远一点的地方。要知道，长久以来，日常中唯一的盼头，还称得上美好的小事，就只剩下睡前玩会儿手机。
早已习惯一个人吃饭，突然多出个伴，有些不适应，我不自觉地清嗓子。他挑起话头，很感兴趣地问，你在深圳读书这些年养成的什么习惯，是跟在老家不一样的？我想了想，灵感忽至，说真有一个。上电动扶梯赶紧站右侧，因为永远有人急着从左边跑上去，哪怕最后我们赶上的是同一班车。他拍手，连连点头。我俩对着典型的快餐菜式，辣椒炒肉、青椒土豆丝，唏嘘一番。接着继续别的话题，到后面才惊觉，这顿饭说的话，比我前面大半年加起来的还要多。
饭后在园区里走，天色暗下来，人渐渐稀落，一座座玻璃立方体被明亮的灯火镂空了，布满工作用的冷白光。我抬起头，在树叶缝隙间看到纤细的眉月。身边有个真实的人，眉眼分明，似瘦金体潇洒干脆地划过。一股满足感从心底升上来，此刻我确信，不用羡慕社媒上的网红生活了，墨镜推到头顶，穿一身白，在阳光明媚的地方旅游，或在射灯下品尝精致食物，人也精致，脖子下方的凹陷处都打了闪粉。
更深的渴望在心底明灭闪烁。就像于茫茫的空无之地漂流，意外发现远处还有一个人，这原地打转的漂流，突然有了明确的方向。
快分开时，蓦地一阵沉默。他帮我把垂到前额的头发捋到耳后，动作很轻柔也很自然。一瞬间，我屏住呼吸，手拂过的地方像有电流通过般轻轻颤动，已太久没跟喘气的生灵靠得这样近，死去的常识重被激活：皮肤是人体最大的感觉器官。说不清此时的心境，这一刻让我觉得很突然，又像已暗自等待了一百年。他也是很久后才讲，哪有什么巧遇，那天他看见我往外走，就收拾东西跟出来了。
醒来的第一个念头，是赶紧出发奔赴图书馆。布袋子昨晚睡前就整理好，显得厉兵秣马甚有斗志。以前，想到一整天高强度复习，心里发怵，厌倦不已，总会磨蹭片刻。
就这样，有了很多期盼，也凭空多出无数的担心。路上，忽悲忽喜，一些想法不受控制无边无际地漫开，罗扬会不会离奇失踪，或睡梦中突然窒息，像很多熬夜族一样猝死。心悬着，跟着蛇行的地铁，晃向左边，又晃向右边。
头一回觉得安检如此缓慢，我提前打开杯盖，主动喝一口，接着像身处跑道，等接队友短棒一般，从传送带上抢着抓过包，急步走向自习区。
一切正常，他来得比我早。我舒一口气，停下脚步，注视一个人的背影。他似乎理发了，散发着清爽感。我慢慢从这个区域走过，想回头，又不好意思回头。走进电梯，顺势转身，抬眼看过去，他埋头于16开本的参考书，笔在纸页间快速滑动。
来到密室，打开折叠椅，摊开一本英语考研真题，与一篇用词晦涩、离时代很遥远的文章缠斗，隔着语言的藩篱，依然感受到字里行间的雕琢气息，据我所知，英剧美剧里的人从不这样说话。一篇做下来，翻看答案，只对两道选择题。笔顶着下巴，指头摸向手机，一上午，好像都在等它响起。
又一次，体会到牵绊的滋味。
熬到饭点，乘电梯下楼，心里犯嘀咕：不知他还在不，会默契地等我吗？待一迎上他的眼睛，忍不住笑了，是一个完整的笑，毫不敷衍，从嘴角到眼睛依次形成弧度现出笑意。欢欢喜喜去吃饭，攒了很多话往外倒，他也一样，话痨般说个不停。
接下来的几天，解题和背范文的效率低下，像哪里破了个洞，耐心和决心一点点漏没了。我会望着窗外，半天不动弹，身在斗室，心神飘散。
这天午饭时凑在一处，他神色有些恍惚，吃得三心二意。压力会令人变得古怪，情绪时好时坏，我跟着忐忑起来，脑子快速转动，寻思着，此刻他希望我说什么、做什么。欲找些闲话聊，他意兴索然，几口扒完饭，站起身，说感觉进度落下了，八成赶不回来。
接下来不知事情是如何发生的，好像有另一个人代我决定。我开口说，咱俩该一起复习，去那个角落。他眼睛一亮，甫又坐下，说你有读心术吗？座位旁换了个有烟瘾的，一天出去好多趟，熏得我头发里满是烟味，都把头发剪短了。听到这我一愣，满心以为是我们相识后他认真拾掇一下自己，我还心有灵犀呢，这些天都暗自减肥，只吃一两口米饭。
那又如何？大学四年，再加上短暂实习两个月，已足够让人经历诸多磨折，人生中堆积起一些不愿想起也不愿提及的人和事。突然涌起的激烈情感如智齿和盲肠，多余，无用，还可能带来急性疼痛。相比孤单，亲密更令人畏惧。这关键紧要的时候，更不该任由自己陷入到可能的混乱中。
但潮水漫上来，不再后退。从那天起，不仅是多了个交谈对象，一起听歌，一起聊《生活大爆炸》中最爱的角色、《名侦探柯南》里难忘的案件，而且是，另一种生活被唤醒了。我笃定地认为，这次跟之前不一样。
很快从网上买到同款折叠椅，献宝般拿出来。他进入密室，张开胳膊转圈，说清静，真清静，也没有奇怪的气味，简直是世外仙境。我跟他一样快活，说欢迎光临。他紧握我的手，说谢谢你，琳琳，你太好了。顿一顿，似在斟酌措辞，我屏息等着，听见他说，咱们是永远的盟友。我眼神一暗，随即恢复正常，哈哈一笑，当然了。
类似我们这种处境，回避未来，不愿谈恋爱，一心动就刹住，也正常。境遇接近，互有好感，成为饭搭子、学习伙伴，不也挺好。这低负荷的情感，模糊因而更具包孕性的关系，让人轻松，也暗含着希望。
他英语好，每天抽出时间帮我复习，说保证今年的英语不会挂。讲题的时候，我们越凑越近，感觉到对方身上散发的热量。我无意识地收紧下颌，保持专注，他把注意力集中在长难句上，两下都绷紧，似满弦的弓还在拉，空气越来越烫，好似体温都跟着上升了。突然，他会连人带椅子往后一撤，像逃开一处松动的悬崖。
大部分时候，他背对我，戴耳机啃专业课教材，沉静自足。我心思不在试题上，用笔乱划波浪伪装学习，脑子里鱼群四散，想起渺远的小城高中时代。是，有些说法会成真，比如女同学一到高年级学习就完了。至今记得，一位头发自来卷、皮肤白皙透出玉色的女同学，跟练长跑的体育生热恋，下了晚自习在操场上转悠，难舍难分，引人注目。后来听说女孩没考上，分数低得吓人，班主任谈及很不屑，鼻翼翕动，说不要脸，看那头发成天散着。我拂一下垂在肩头的长发，心惊于放下来的头发跟轻浮之间的关联，血液突然涌上耳朵，想来耳廓已变红了。
接连几声闷响，罗扬指头敲击桌面，说认真点，想什么呢？我瞥见他教材上不同荧光色的标记，要点梳理得漂亮，心生羡慕，于是也回到无穷无尽的题目里去，模仿京剧演员，用想象中的勒带吊起崩解的意志。
刚吃过晚饭，他就哈欠连天，眼睛半睁半闭，说困了。他在一所高校租床位，六人间上下铺。偷偷摸摸不说，也遇见些烦难，就像盛夏时宿舍总有人空调要开到16摄氏度，一般来说，也会摊上一个喜欢晚睡的。
跟往日一样，他送我到地铁口。每次分别，低落无助的黄昏时分，相互的依赖达到顶点。这些天我们互换秘笈，共享机构的讲义，日日待在一个角落，空闲时有说不完的话，不断确认对方是自己唯一在意的人。
但不再往前一步，怕承受不了落地的真实，怕不容有失的日子里错迈进一道深渊，就对着升腾的念头倾倒阻燃剂，旱着土里的种子，不给它水，也不给它光。
临了只能共勉，提一口气，明天继续全真模拟。
其实我是正在融化的蜡人，听得见体内的滴答声。胸中那口气已散，靠惯性维持，尽量不露行迹，是骗自己的成分居多。脚踏上人行台阶，又缩回，转过头来，他没走，站在香樟树的阴影里。我说，回去吧。说着小跑下台阶，心底默念，别转身。一口气跑下去，再回头，见一排台阶延伸进夜色。我等了片刻，一级一级往上走，看见平台，看见一只猫在余热尚存的地上摩擦后背，继续迈步，看见他，脸上树影斑驳。
连成片的老旧楼房，外观像复制粘贴出来的一样。走进这个小方块，一眼览尽生活的全部。这是我的另一个空间。薄床垫直接铺地，行李箱平放充作床头柜，粘钩挂着睡衣，领口洗得接近透明，未拆的纸箱堆在墙角，里面多半是《蓝色禁区》的谷子，大学时的收藏，现在早没心情摆出来了，那些跟朋友一起看漫展的日子也已恍如隔世。我搓着手，真寒碜。他抚摸猪肝色的门，说不管怎样，有扇门跟外面隔开就好。我敲敲门板，说，空心的。他没什么家当，连夜拿过来一兜东西，不过是枕头、充电器、便携床垫之类。我扒拉开银色涂层窗帘，露出墙上插座，帮他的手机充电。刚住进来时，我将插头按进插座，清楚地看到火花一闪。
他摆出一副不冒犯的架势，默默给自己的垫子充气，摆放好，挨着我的床铺躺下。关灯后我睁着眼，自己也想不通，怎么会平白多了一个他。对年轻人来说，独自生活并不难。何况我向来害怕跟人打交道，实习时交接东西，趁别人出去吃午饭悄悄放桌上，免得打照面说话。
我的手垂在一侧，黑暗中他转过身来，手指摩挲手指，暖意通过指尖密集的末梢神经传遍全身。此情此景，让我原谅了自己。很快，我知道他睡熟了，呼吸变得缓慢，呼气的时间比吸气长。
魔术贴掉落一截，银色窗帘随之耷拉下一块，外面光线从裂缝处照进来。这窗帘像实验室使用的，系上任租客留下之物。我轻轻翻身，看见光打在墙壁上。睡不着，便抬起手，悬在光的路线上。竖起食指和中指，是兔子头。拇指食指相捏，剩下三根手指直立，孔雀现身，手腕一抖，它就开屏了。
岁末在即，各类大考的日期迫近，图书馆小气候为之一变，似气压变低，氧气稀薄了，让人总想大口呼吸。生活被简化为几个必要的模块，对很多人来说，吃饭不是享受，是麻烦事，任务清单上的一项，续命咖啡倒加量了。再小的扰动也能掀起风暴，我跟家里人减少联系，刻意留出的休息放空时间，终不似闲暇，什么东西压在胸口，又重又凉。
不谈论考试，压力依然液体般渗透涌动，像在找一个口子。笼罩一切的茫然感，持续的窒息感，如高考又来一次。密室里安静，青灯古卷地熬，翻书声听上去都很明显。能让我透口气的，是心底的隐秘期待，也许大考后这段情谊将迎来转折，像溪流在细窄水道里淌着，就地势一拐，竟汇入宽阔平展的大河。这样想，就有盼头了。走在终点在望的一段路上，我变得小心翼翼，经常偷偷观察，揣测他今天心情如何，看他情绪尚好就暗暗松口气，整个人也跟着轻快起来。
今天又是奋力冲刺的一天。他专攻专业课知识点，我背高频单词，做完形填空题。下午互相抽查后，他明显信心高涨，小动物般长长伸个懒腰，说，可该好好放松下了。我一直未沉浸到复习中，更没产生过心流，此时脑子空空的，想的是再学几天，嘴上却自动跟着附和，对，总紧张不行，要歇口气。他说，天天一早进小山洞，都没在书库逛逛。我有不同想法，咱俩不该出去喝点酒吗？但我永远乐意凑他的趣，说，好呀，逛书库最好，不用花钱。
过往那些单调枯燥也平心定气的日子，坐到两脚发麻时，我就起身溜达溜达。这里虽非大型图书馆，各类目也称得上齐全。我引着他，在高大的钢制书架间游荡，层层书架形成的包裹感叫人觉得温暖安全。很小的时候，书就令我安心，遇见事了，头埋进枕头哭一通，哭累了躲进一本书，半天不出来，这逃避总是管用的。
看，《新民说》，我指着第二排中间，庄子在背面。又转悠到B分类号区，我说，伟大的阿尔弗雷德·阿德勒在这里。他问，干什么的？我说，他教会世人为生存和经历赋予意义。他点头，不然就不知为什么而活，对吧？不等我说话，他接着问，《格林童话》在哪里?我说，那远了。领着他依次走过几排书架到文学区，这里陈列《格林童话》的众多版本。他拿起一本翻看，放回去，忽地瞅见左边，说，这么多柯南·道尔的书，暗红色皮面，一看就经典。咦，这边是《楚辞》，早忘光了。高中语文背的东西，好像都在这边。
我说，再带你去K区，看看郦道元。他走在我身后，步子越来越急促。我不由回头，他的上半身正好撞过来，跟着，我被两只胳膊拢住，不，是被另一具身躯裹起来。立刻懂了。最近这段日子，睡醒了反而更累，身子沉，脑子混沌，却要时刻准备上战场。我们几乎互相拖曳着，滑到两排书架间。接着不光胸腔震荡，鼓声不绝，颈部的血管也一跳一跳，两个人一样。他试着保留一丝缝隙，温存而痛苦地往后挪，我收紧两臂，直至感觉到他肋骨一根根压过来。迷乱中意识到一个事实，以为会，原来我不会，我正在学习怎么抱住一个人。这无限紧密的贴合混杂良多，辨不清内容，又全都有了。我好像听到冰层下不断传来咔嚓声，一种力量足以把身体里的困顿和茫然都赶出去。
后来所有的声音消失了，我们沉默地回到角落，收拾资料准备离开。
是我发现老太太的。低头往外走，一个奇怪的头顶闯进眼目。退两步看过去，是一个头发掉光的老妪，头皮发黑又皱皱的，像老核桃壳，身体也像风干过度，皱缩在一起。她抻着脖子，厉声道，干什么的？观察你们很久了，公共场合搂搂抱抱，又藏在这里偷书。
这番指控破空而来，俩人都蒙了。我在反复回想，那足够美好的一幕让人变得晕晕乎乎，世界还在眼前颤抖。转而听见这样的质问，我声音有些发飘，说，没干什么，只是在这里复习。刚才呢，贴在一起，动来动去不成样子。她伸出一根食指，在空气中点着。我见她腋下夹本书，金黄色封皮，是《资治通鉴》。罗扬在身后悄声说，别理她。
她堵住窄小的出入口，从头到脚打量着我俩，气鼓鼓地嘟囔几句，才慢慢转过身，如鬼魅般离去。
疯了吗？罗扬重重坐在马扎上。我手放在胸口，说等一下再走，免得再碰上。从没见过这样的脸相，自带一脸怒容，眼睛却无神采，生活的疲惫似已渗入到脏腑。想到这副奇特脸孔，禁不住打个大大的冷战。
天边现出晚霞，待橙色的天空变成深蓝，我们才敢往外走。刚走到书库门口，就被赶来的保安拦住了。
保安带我们来到一间会客室，让等着。等半天，等来一个男人，说不好年龄，留偏分头，白色发缝清晰可见。我反射弧过长，见了人，才想到，凭什么让我们在这里等？上来他就说，你是周琳琳吧？算法，大数据，人脸识别，知道自己无隐私可言，但被陌生人准确叫出名字，还是又惊又怕。那客气的语调里分明敛藏着压迫感。很快他喊罗扬一声，罗扬也呆住了。
我赶忙解释，说我们是学生，一直在馆里复习，准备接下来的考试。他说，有专门自习区，书库是借书的地方，大学生连这都不懂，是明知故犯吧。我脑子里嗡一声，实在说不出“我不懂”的话。罗扬问，为什么摆放几张桌子？他不答，继续问，椅子是你们自带的吧？我定定神，也不作答，说若不能自习，工作人员可以指出来，上面管理员常不在，我们发现有个小空间，就待在里面学习。他并不在意指出的管理疏漏，也无惧与我对视，目光似能洞穿一切。衣服包得严严实实，却突然生出错觉，我正一缕不挂地坐在这里。
他眉毛挑起，一字一顿地说，那搂搂抱抱怎么回事？他晃动手机，说有人拍到照片，不能不管。还有照片？我的心往下沉，迅速看向罗扬，他也在看我，我故作镇定，安抚地一笑。很快，惊恐退一边，剩下的全是难受。刚封存在心底的珍宝，什袭而藏，此刻它被人逮出来，捏住了，撕开细看，又随便扔在地上。
偏分男持续进攻，公共空间摄像头到处都是，有没有偷盗，还在核实。我说，明明可以借书，怎么会偷盗？罗扬也跟着说，我们没想打扰别人，也不是小偷，请相信我们。他露出怀疑一切的表情，使所有的辩白听上去都像撒谎。
对着俩未曾涉世的傻子，他巧妙掌握节奏，适时祭出一句话，看怎么处理，得通知学校吧？这话是凌厉出刀，一下便抵住敌人咽喉。
我俩又变成两只慌乱的瞪羚。罗扬肩膀耸起，用求援的眼神望着我，这下怎么办？我也害怕对方的威吓，他的不依不饶，但我试着让自己坚定些，别怕，不过是个脱离了日常的拥抱，算不上罪恶。也许罗扬希望我立刻晕倒，吓退偏分男。表演昏厥难度极大，且无类似经验，我歪一下身体即作罢，自言自语着，有时候，人会突然控制不住自己。男人一脸正经，有理有据地回应，要分清场所，又不是自己家，知道公序良俗吧。
有诚心诚意的话要说，关于大考、恐惧、荷尔蒙、将我和罗扬维系在一起的特殊人生情境，但好像我使用的是另一个星球的语言，他只慢动作般地摇头，眼睛眯起来，让你感到羞愧，也让你显得愚蠢。说着说着，我意识到某句话已重复三遍，声音不由低下去，直到没声了。
不想哭，泪水是不知不觉涌出来的，这对峙太熬人。从不擅长在对抗性的气氛中久待，更不会以此为乐，从小到大跟人闹别扭，先寻求和好的都是我。
但我决意不向他求和。
罗扬见我哭，委顿在沙发上，犯了天大的事般，赌咒发誓地解释。对方假装在听，眼珠不停翻动。也许是我哭声断续，他终于不耐烦了，站起来又坐下，用手扶住额头，说先回去，明天等电话。
不管怎样，暂时解脱了，我抹干眼泪，不看他的脸，拉起罗扬就往外走。
走到外面，深吸一口气，还是不敢相信发生的一切，强烈的失真感之下，我双手紧挽住罗扬的胳膊，他在身旁，是此刻唯一能确认的现实。
他不像以前，身体马上靠过来作为响应。我察觉到他很紧张，直到他手脚在同一侧摆动，我才默默撒开手。他与我保持一定距离，一前一后走，像两个不相识的人。欲对他说放宽心之类的话，话还在酝酿，他突然大声喊，都怪你，偏偏在这个时候，惹上麻烦事。
什么东西从脸上消失了？是水分。脸像紧挨一堆火，被烤得发红，又像被阳光灼伤，一阵阵蛰刺般的疼。接着，是冰冻感，如幼时吃冰棍，几口下去额头生疼生疼的，脑袋哪里结了冰。
他说离考试只剩一周，打算去哥们那里或找家酒店住。我独自回住处，一路像踩着高跷，失去了重心，踉跄而行。这些天在降温，到南方入冬的时节了，打开门，凉气直扑过来，比外面还冷。仰脖灌下半杯水，躺倒在床垫上，眼睛睁得圆圆的，发现租房好物魔术贴一直没补，光从缝隙间漏进来，豁开一片黑暗。
……
（全文请阅《长江文艺》2025年第11期）
