中国作家协会主管

罗日新，一九六三年生，中国作家协会会员、黄石市作家协会名誉主席、武汉科技大学兼职教授。青年时代在大冶钢厂工作，写作并发表小说多篇，二〇〇八年开始创作长篇小说《钢的城》，第一部、第二部分别发表于《十月·长篇小说》二〇一九年第五期、二〇二二年第一期。单行本由人民文学出版社出版，获中国图书评论学会月度“中国好书”、人民文学出版社二〇二二年度二十大好书、中国出版集团二〇二二年度好书及湖北省第十一届屈原文艺奖、第八届湖北文学奖。

巴图姆往事（节选）

罗日新

一  母狼

我叫老罗，曾经也叫小罗、大罗，当然不是C罗。

认识我的朋友，都说我是有故事的人。

每个人都是有故事的人，只不过，有些人的故事隐藏在柴米油盐酱醋茶的日常里，而我的故事略有一些传奇。这与我的职业有关，我是……怎么说呢，我的职业，在故事开始的时候，且容我卖个关子，不将真实的情况全盘托出。那么，暂时可以这样说，我是生意人。我年轻时当过兵，最高军阶是一级上士，因此，您也可叫我一级上士先生。转业后，在湖北炼特殊钢材的临江钢厂当过车间主任，后来跑销售，销售的主要产品，是专用于石油开采的设备。跑业务这么多年，我听过许多人的故事，也讲过许多的故事。我会讲故事的才能，也帮我做成过不少业务。因为工作关系，我跑了世界上很多产石油的国家，若要问我，哪个地方给我的印象最深刻，我会毫不犹豫地说，巴图姆。对，就是巴图姆。

我是搭乘一辆水罐车前往比锡油田的，司机是个闷葫芦，于是我就化身为话痨，一路唠唠叨叨。原定傍晚六点抵达，不料途中遭遇了沙尘暴。这个季节，正是荒漠天气最为恶劣之际。沙尘暴犹如急速旋转的旋涡，卷起漫天尘土与沙砾，遮天蔽日，将天地混为一色，混沌不堪。那些年，沙尘暴特别多。我在新疆时，到油田宿营地，十有八九会遇见。不过这次遇见的沙尘暴还是有点不同往常，沙丘像暴风中起伏的海浪一样，时而隆起，时而瞬间消失。我们的水罐车就像风暴中的一叶小舟——这个比喻有点老套，但似乎再也没有比这更形象的比喻了——好在水罐车司机木卡尔西经验丰富，一路有惊无险。

沙尘暴刮了两个小时，直至晚上八点钟才逐渐平息。不知你们是否见过沙尘暴过后，世界的声音仿佛突然之间全部消失后的宁静与大美。一轮明月高悬于空旷的荒漠之上，照亮四周。在这片沉寂中，终于能隐约见到芨芨草、骆驼刺等稀疏植被，还有几株粗矮的胡杨、灰褐色的梭梭树，它们在清冷的月光下傲然挺立。随着沙尘暴的退去，气温也急剧下降，路面上的沙粒被月光映照，仿佛覆盖了一层银白的薄霜。

太美了。

我摇下了右手边的车窗，吐干净嘴里的沙子。冷风如刀，我顿觉精神一振。

你知道吗，老木？我说。木卡尔西没有理会我，他对我叫他老木有点不高兴，但我固执地这样叫他，我说你也可以叫我老罗。我想对老木说，此刻我想到了李白、高适，想到了“明月出天山，苍茫云海间”。说起这些，是想告诉读者朋友，我看上去像个粗人，或者说像个精明的生意人，其实内心也有细腻文雅的一面。木卡尔西，也就是我嘴里的老木，这个满脸络腮胡的当地人，他不知道中国的李白和高适。我多次询问井队的情况，他总是以简短言辞搪塞。他的情绪似乎一直控制在冰冷的状态，让人怀疑他是否会笑。就在我以为他是个没有情绪的机器人时，他突然兴奋地喊叫起来。

噢！噢噢！

我说，咋啦？

看。

他右手松开方向盘，朝右前方一指。清冷的月光下，一只狼拖着尾巴，傲然立于远处的沙丘之巅。老木几乎没有犹豫，一脚油门就奔狼立着的沙丘而去。车身一阵剧烈颠簸，幸亏我反应迅速，抓住了车窗上方的把手。

哦嚯嚯！嚯！

老木没有理会我。我明白了，他是冲那头狼去的。灰狼察觉到车灯光芒的逼近，慌忙转身，以略显笨拙却全力以赴的姿态奔跑，尽管速度并不迅猛。多年以后，我一直记得，在皎洁的月光下，那只狼跑到前面更远处的一个沙丘上之后，仰头长嗥数声，似乎在向同伴发出紧急求救的信号。

老木说，坐好了。换挡，踩油门，水罐车喷着黑烟。本来我们的车是追不上那只狼的，但那狼在老木的紧追不舍下，跌入了塌陷的沙坑中。于是，它的嗥叫声渐渐低沉，最终化为微弱的呜咽。老木驾车靠近沙坑边缘，跳下车，从车内取出车摇把，并熟练地向我抛来一根已打好结的绳索。老木在前，我在后，缓缓接近沙坑。月光下，那狼双眼泛着绿光，蜷缩于沙坑内，紧护着鼓胀的腹部。老木愣住片刻，随即放下手中的车摇把，低声嗫嚅了几句。我也看出来了，这是只怀孕的母狼。尽管我没听清老木的话，但从他脸上的怜悯之情中隐约感受到了什么。

走吧。

不打了？我明知故问。

老木沉默，返回驾驶室，开启车灯。那只母狼从沙坑中奋力跃出，踉跄着步伐，很快消失在荒漠深处。

二  马三强

我要见的人叫马三强，中国人，当然，此时他已加入别国国籍，并在H国的巴图姆镇承包油井，也就是说，他是个石油开采商人。抵达油田宿营地时，夜已深沉，灯火星星点点，时间已悄然滑至晚上十点。我感觉到井队的氛围有点诡异，灯影幢幢下，人人神情紧张，如临大敌。见到我们的车，两束强烈的手电光直射我们的眼。

是我，木卡尔西。木卡尔西大声说。

手电光从木卡尔西的脸上移开，两束光都照向了我。我拿胳膊挡着强光。

这是马老板的客人，木卡尔西说，出啥事了？

阿尔法的人又来井队了，伤了人。

阿尔法是当地的一个民兵组织，说是民兵，其实就是地方黑恶势力。与地方黑恶势力不同的是，他们的存在得到了H国地方政府的默许。在这里经营油井，如果没有阿尔法在背后撑腰，一天也别想干下去。

一个拿电筒的，领着我前去拜见老板马三强。我来得不是时候，马三强正焦头烂额地和井队的管理人员开会。他安排一个小伙子带我去伙房用餐，并告知稍后在他的帐篷内等候，他处理完紧急事务后再和我会面。我问带我去的小伙子，马老板这么晚开会，是因为阿尔法民兵组织来井队伤人的事吗？小伙子说，阿尔法搞事是家常便饭，有吴主管在，花点钱就能破财免灾。我说，没想到吴主管神通广大啊。小伙子有些得意地说，在巴图姆的华人，全靠吴主管罩着。我问为啥这么晚还在开会。小伙子说，就在这天下午，一口油井钻杆断裂，引发了井壁坍塌，好在没死人，但这损失不会小。我心头一喜，真是天助我也。这件事对马三强来说是坏事，对我来说，却是个好消息。简单用完餐，小伙子带我到马三强的帐篷，说马老板开完会来见，你先等着，不要出帐篷乱跑。

小伙子走后，我开始仔细观察马三强的帐篷。他的帐篷装有俄式壁炉，墙上挂着一杆双管猎枪，旁边还挂着几张新剥下的散发着阵阵膻腥的狼皮。胡杨木精心雕琢的大班桌上摆放着两瓶北京二锅头，其中一瓶所剩无几，旁边还有一袋柬埔寨槟榔。在办公桌的杂物间，挤着一个中国象棋盘，棋盘上摆着一局残棋：黑方四个过河卒加一车一象一将，红方双车一炮三兵一帅，两兵已过河逼近中宫，双方均为七枚棋子。这局残棋，是号称江湖十大残棋之首的“七星聚会”。因为职业的关系，我养成了观察细节的习惯，一个人生活的环境，比如办公室、卧室，最能看出这个人的性格，当然，还有这个人的过往。比如现在，马三强帐篷里的残棋、北京二锅头和柬埔寨槟榔引起了我的注意，特别是后者，我心里隐隐有一些兴奋。我知道，我来对地方了。而且，这是我到巴图姆这短短几天里，第二次见到柬埔寨槟榔。

故事讲到这里，不妨透露一点信息，我来到H国，接近马三强，除了向他推销产品之外，另有目的。当然，这个目的暂时不能透露，否则可能功亏一篑。又等了有近二十分钟，听见有脚步声，我假装随意地坐在壁炉旁的椅子上。帐篷外传来马三强的高门大嗓，让你久等了。

来人身材高大，白胖，卷曲的金发，金色的胡子，猛一打眼，看不出是中国人还是H国人，倒透露出几分欧亚混血的气质。而且，他说的中国话，也带有明显的中国人模仿外国人说中国话的腔调——这话有点绕，外国人说中国话，和中国人模仿外国人说中国话，其间还是有着微妙区别的。而且，只要细心观察就不难发现，他的卷发和胡子显然也是精心设计过的，包括它们的颜色。这一切都说明，他在刻意掩藏他的过往和他的真实身份。

我忙站起来，和马三强握手。

他手掌肥厚，手劲也很大，似乎要把我的手掌握碎。或者，他是在故意使劲握手，好彰显他的霸气和豪爽。但是，他的霸气和豪爽背后，却又隐藏着精明与细心。

罗先生好，老吴刚刚来电话，说你是来推销钻杆的？

他说的老吴，就是那个在巴图姆神通广大的吴主管，也是我此次拜访马三强的引荐人。马三强嚼着槟榔，大马金刀地坐在沙发上，手用力一指，请坐。我从背包中取出一沓资料，包括钻杆的技术手册、工厂介绍以及我的名片，一并递给马三强，并特意强调说，我们天成西域钻杆厂的钻杆拥有独特的抗硫性能，能够胜任地下五六千米的深钻工作。之所以这样强调，是因为这里涉及一个知识点：我国新疆地区的油田，还有中亚五国的油田，都有一个共同的问题，地层有硫化氢，容易卡钻、蹩钻，而天成西域钻杆厂的钻杆专门针对这一问题进行了设计。我又介绍了目前天成厂的产品在中亚使用的情况，当我提到库曼尼油田时，马三强哦了一声，一摆手，表示这些他都知道。他随口吐出槟榔核，嘴角挂着一丝难以捉摸的笑意，带着刻意的浓重鼻音说，罗，你是新疆来的？

是的，马总。

新疆什么地方？

梨城，轮南。

马三强的身体在沙发上挪了挪，把嘴里嚼过的槟榔渣吐到大铁桶里，漫不经心地说，库尔勒啊，离塔里木油田不远，大约五百公里，开车四个小时吧。我纠正道，马老板记得不准确，没那么远，只有一百八十公里，那是个老油气田，二十世纪八十年代就开始开采了，主要产天然气。

马三强脸上阴晴不定，我捉摸不透他在想什么，便又补充说，要是去吐哈油田，那就远了，开车至少五个小时。我知道，马三强在试探我，这个老狐狸，我说话时他一直在观察着我，我坦然地迎着他狐疑的目光。马三强翻了翻我递过的资料，随手将其扔在桌上。

我现在忙，回巴图姆后，再仔细研究。

他看似不经意地瞥了我一眼，又说，你和吴主管是老朋友？

我如实说，我是来巴图姆之后才认识的。您手下的工头老贵，我解释道，我和他是老乡，他介绍我认识吴主管，吴主管介绍我来找您的。比锡的油层地质复杂，井底含有硫化氢，你们目前还在使用大庆时期的钻杆，这样很容易出现卡钻、蹩钻的问题。听说您的油井今天就出了事故，您的产品早该更新换代了。

马三强说，喝茶吗？

我忙说，不喝。

马三强问，你和老贵是怎么认识的？

我说，我和老贵是湖北老乡。

哦。马三强说，你在H国，还认识什么人？

我说，第一次到H国来跑推销，第一站就是巴图姆。

他没有再说什么，站了起来，我知道，他这是要送客了。于是，我也站起身来。马三强说他已经安排好了，让我晚上好好休息，他还要忙，就不陪我了。这是我第一次见马三强，虽说来之前我已经做足了功课，但他给我的印象还是比较复杂的。总体上来说，他是个假装大老粗的精明人，警惕性很高，是只老狐狸。

三  巴图姆

到了说说巴图姆的时候了。巴图姆翻译过来意为“野鸽子的栖息地”。这里原本是荒漠，在这里出现的只有武装到牙齿的石油勘探队、偶尔误入的牧人、贪婪残暴的偷猎者、隔三岔五卷起的沙尘暴、成群的野鸽子和统治这片地区的狼群。后来，在这里探明了石油和天然气，再后来，陆续开始油田开发。就像美国西部片中演的那样，淘金者蜂拥而来，形形色色，嘈嘈杂杂。这个荒漠边缘的偏远之地摇身一变，成为前往比锡油田的交通枢纽。街道上车辆络绎不绝，宽阔的大道与错落有致的土垒巷道紧密相连。这些年来，小镇像摊大饼一样，越摊越大。因为地广人稀，加之狂沙肆虐，倒是没有什么高层建筑，沿街店铺从晨光初现到夜幕低垂，不断播放着苏联时代的经典老歌。镇上除了极少数本国居民外，更多的是俄罗斯人、中国人和越南人。油田本是男人的世界，男人挣了钱就爱喝酒，于是就有了各色的酒馆。最先开起来的是提供着一成不变大列巴、红菜汤的俄餐馆，后来有了中国东北人开的中餐馆、越南人开的小商店，再后来才有了咖啡厅、像样的商场。当然，也有地方的管理机关，税务、医院、警察局、学校等，有了一个正常运作的小城所需要的一切，更有了各种档次的休闲洗浴场所。因H国一直不太平，境内各股势力经常打来打去，巴图姆远离H国的政治与经济中心，鱼龙混杂，自然就成了地方黑恶势力发展的温床。开始是各种小股势力，俄罗斯人、H国人、中东人，当然也有其他国家的人，各股势力之间经常火拼，最后胜出的，是有着深厚官方人脉的阿尔法民兵组织。他们一方面收取各商户的保护费、参与各类交易，另一方面，也行使着一些维护地方秩序的职能。巴图姆另外一大特色，就是主干道两边隔不了多远就有一间汽车修理店，修理店门前垒着数不清的废轮胎。因隔三岔五就会有沙尘暴光顾，这里的主色调是土灰色，刚开张的商店会弄一个五颜六色的招牌，装上霓虹灯，但一场沙尘暴后就变得灰头土脸。因此这里的娱乐城，外表看起来也是灰头土脸的。如果你是个讲究人，或者有洁癖，来巴图姆，大约一刻也待不下来。不过像我这样天南地北到处跑的，什么样的地方都能睡得下，什么样的饭菜都能吃得香。

我初来巴图姆，人生地不熟，住在镇上的小旅馆里。出门就有小餐馆，这里的手抓羊肉和新疆的有点类似，配上不一样的酱汁，叫“别什巴尔马克”，味道绝美。这里的羊肉大馅饼也不错。末了再来两个奉送的“包尔沙克”（一种油炸的面点），喝一碗H国风味的奶茶。餐餐羊肉奶餐，开始几顿新鲜，吃多了，我的肠胃又开始想念中国菜，就寻了一家中国人开的湘菜馆换换口味，不想遇到一群钻井工人，他们刚从荒漠油田换班下来休息。同为中国人，语言相通，大家迅速熟络起来。听我开口，一个看上去五十多岁、长得有点像某西北著名演员的工人用武汉话问我，湖北的？我也用武汉话回，湖北的。男人继续问我，你湖北哪里的，武汉？我说临江的，你呢？他说，老乡啊伙计，我通山的。他叫我坐过去，于是我坐到他们那一桌，喊老板娘加了两个硬菜，算我账上，他也不客气。就这样，我认识了老贵。老贵是带班工头，性格粗犷直率，他告诉我，他们都给马三强打工。又说起马三强是东北人，据说十几年前就出国了，已加入外籍，不仅入了外籍，还把自己打扮成了俄罗斯人的样子。他们认为他这是崇洋媚外。我说，那马老板这些年赚了不少钱吧。老贵笑笑，说在这巴图姆，有命赚，还要有命花。老贵问我来这地方干吗，我说我是跑业务的，来巴图姆就是为了推销石油钻杆，没想到在这里遇到老乡了，于是详细问起马三强的资金来源及在国内的过往。老贵说具体情况他也不太清楚，毕竟每个人都有自己的生财之道，国内发财后出国继续生财的例子数不胜数，加之马三强这个人比较多疑，平时很少与人交往。老贵又说，马三强在巴图姆能站住脚，多亏吴主管。我问老贵，能不能介绍吴主管认识？老贵说他和吴主管没有交情，说不上话，不过，虹姐说得上话。

我问，虹姐又是什么人？老贵咧开宽厚的嘴唇，笑了笑，乌漆麻黑的手指抠头。其他工友就起哄，说，虹姐是老贵的“皮绊”。

老贵骂，你他妈的给老子闭嘴。

又说，虹姐是我干妹子，比我小，大家都叫她虹姐，我也叫她虹姐。

又说，红春坊洗浴中心你知道吧？就是她开的。改天介绍你们认识。东北人，性格豪爽，酒量比男人还大。

凭本能，我知道这个虹姐不简单。在这种地方，做这种生意，没有人脉，没有后台，是断然经营不下去的。更何况，按老贵的说法，我的产品能否在巴图姆镇站住脚，也许她就是关键人物。于是我说，老贵兄，什么时候有空带我认识虹姐？老贵爽快答应，说他正好要去红春坊，他有一个月的休假，打算回国探亲，顺便看看虹姐有没有东西需要他帮忙带回去。

四  红春坊

红春坊在镇东后街，那是条狭窄而冗长的巷子，弥漫着让人头晕的脂粉香与酒气。这里整夜喧嚣不已。红春坊是洗浴休闲一条龙的服务场所，外面看上去并不太起眼，走进去别有洞天。在一间装饰华丽的客房内，我见到了虹姐，四十左右，皮肤很白，身材高挑，略显丰腴，文着柳叶眉。她的五官太好看了，像人工设计出来的，而且她笑的时候，会有些不那么自然，应该是做过整容的非天然美女。

老贵介绍说，这位罗兄弟是我的湖北老乡，来推销油井钻杆的，想结识马三强，听我说虹姐和吴主管熟，就让我带他过来。虹姐脸露不悦，显然对老贵口无遮拦有些不满，但还是很给老贵面子，客气地和我握手。随后，她泡了一壶云南普洱招待我们，自己则嚼起了槟榔。这让我对她的好感打了折扣。她很聪明，似乎看透了我的心思，解释说，在柬埔寨那几年养成的坏习惯，上瘾了。

虹姐在柬埔寨待过啊？我问，心中暗喜。当真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我是冲着马三强来的，没想到，她也在这里。她整了容，与我掌握的资料有很大的区别，如果不是她说在柬埔寨待过，我几乎就忽略了她。这是意外的惊喜。当然，我尽可能地不露声色。

虹姐没有回答我。有那么一瞬，她有一点走神，似乎在回忆柬埔寨的往事。老贵问有没有什么东西要他帮忙捎带。虹姐将槟榔渣用纸巾包了，塞在桌上的烟灰缸里，看了看我，笑着说贵哥回去一趟也不容易，去东北又不顺道，就不麻烦你了。说完从包里拿出一张金箔牡丹卡递给老贵，没准备什么礼物，卡里有一万块，给家里人的一点心意。老贵连忙推辞，有些生气地说，你这是干啥？平时老吃你的喝你的，怎么能收你的钱呢？

两人正推拉着，外面突然传来一声女孩子的尖叫。

虹姐走出去，我和老贵紧随其后。大堂内，两个异国男子，头发蓬乱，黄发中掺着杂色，胳膊上文着长尾蝎子图案，各自手握一瓶伏特加，正抓着一个穿短裙的姑娘强迫她喝酒。其中一个矮胖子嬉笑道，我就喜欢看姑娘醉酒的样子。

虹姐上前劝阻，被那男子粗暴地推开。

老贵对我说，这些酒鬼是存心捣乱的。这种事，隔三岔五。

高个儿男紧握着姑娘的下巴强行灌酒。

老贵上前制止，高个儿男一拳挥向老贵。老贵也不示弱，挥拳回击。看来，老贵不是第一次帮虹姐出头了。大约这也是虹姐和他交好的原因之一吧。眼看高个儿男要吃亏，矮胖男举起酒瓶狠狠砸向老贵。遇上这样的事，如果袖手旁观，我在虹姐和老贵这里怕是没法做朋友了。我一把抓住矮胖男举酒瓶的手，矮胖男喝多了酒，不是我的对手。高个儿男抄椅子扑向我，被老贵夺了。这边我已将矮胖男手腕关节拿住，疼得他哇哇叫。两人知道遇到了硬茬，灰溜溜地走了。

老贵说，罗兄弟身手不错，今天多亏了你。

我说，都是中国人，哪能袖手旁观。

老贵说，中国人，呵呵。

我知道老贵的潜台词，有些中国人在国外，没事时是兄弟，有事躲得远远的。虹姐也很感激，说我这人够义气，明显没有了刚见面时的那种提防之心。老贵说，我就认准了罗兄弟是个值得交的人，不然也不会往你这带。

虹姐笑着说改天请我吃饭。

改天并不是虹姐随口一说，第二天，她就打电话给我，约我吃点家常便饭。我到虹姐住的红春坊后院的一间白桦木板房里，这间房子是独立的。屋内略显杂乱，壁纸上的花纹已褪去色彩，地毯上散落着几颗槟榔核，衣物随意堆放在床头。窗边摆放着一个化妆台，台上镶有圆镜，各式化妆品琳琅满目，有些已空瓶却未收拾，空气中弥漫着淡淡的余香。这一切和她人前的精致，倒是形成了不小的反差。

我到访时，虹姐已吩咐厨师备好平日待客的佳肴—— 一大盘手抓羊肉、烤肉串、土豆烧牛肉、一瓶伏特加，还有两只圆润的玻璃杯。虹姐将伏特加推到一旁，直言这酒如同马尿，难以下咽。转身从柜中取出一瓶北京二锅头，斟满两大杯，递了一杯给我。

我说平时不太喝酒。

虹姐笑道，平时不太喝，那就是能喝，今天不是平时。

又说，男人在世，不就是为了钱、酒和女人嘛。

这话我当然不认可，但我也没有必要和她争论。

虹姐酒量了得，我半杯未尽，她已斟上了第二杯。虹姐喝酒，不停劝我吃羊肉，说这里的羊肉好，又说男人要多吃羊肉。但她自己并不吃菜，而是嚼槟榔下酒，这是我前所未见的。

虹姐说，小罗，姐比你大，我就叫你大兄弟吧。

也不待我答应，又说，大兄弟，没见过姐这样嚼槟榔下酒的吧？槟榔就酒，越喝越有。我笑着说，我只听说过饺子就酒，越喝越有。

虹姐问我推销是否顺利。我说来了半个月，还没打开局面。虹姐说，镇上的油气公司多为欧洲企业，欧洲佬自负得很，对中国公司的产品可能不会感兴趣。我说，其实我们的产品有技术创新，有优势，只是现在没有打开局面。虹姐说，要打开局面，还得从中国人开的公司入手。油田老板大多爱玩，很多老板会带客户来红春坊，洗完澡喝着酒唱着歌就把生意谈了，但这个马老板，一次也没有来过红春坊。

我说，这样洁身自好的老板，倒不多见。

虹姐冷笑，洁身自好，也许吧。

又说，不聊这些烦心事，来，陪姐喝酒。

我的酒量很可以，只是我并不爱喝酒，除了应酬，我平时从不喝酒。我解压的方式是读书，在月亮和六便士之间，我选择了六便士，但是这么多年，我从未忘记抬头看天上的月亮。我把我的感慨对虹姐说了。虹姐说月亮和六便士这个比喻好。我说这不是我想到的比喻，是一个叫毛姆的作家说的。虹姐说，大兄弟，你很特别，在这巴图姆镇，你是第一个和我谈这些的人。

也许是因为昨天我给她解围的事，也许是虹姐见我说话很有分寸，也许是我的真诚打动了她，两人喝了半瓶酒后，虹姐让我自己吃，她去打个电话。十分钟左右，虹姐回来了。

她笑着对我说，大兄弟，你要再敬我一杯。

我一举杯，说，敬虹姐。

她说，你也不问为什么敬我吗？

我说，敬我姐不需要理由。

虹姐说，小嘴真甜。

她和我碰一下杯，一口干了，说，明天你去找吴主管，吴主管答应了，会尽力帮你。我问虹姐，吴主管是个什么来头？虹姐说她也是来巴图姆之后才认识吴主管的，其实吴主管并不是马三强公司的主管，吴主管是他的绰号，当然主要是在巴图姆捞世界的中国人给他取的绰号，意思是，在这巴图姆，只要是中国人的事他都主管。他在马三强的公司里任经理，但不过问管理上的事，也就是拿一份薪水，当然也为马三强平事。

那，吴主管，也是红春坊的主管？我问。

虹姐说，说起来我能在巴图姆立足，也多亏了吴主管帮忙。据说吴主管十几岁就来了H国，三教九流交结很广。

一瓶二锅头见底，虹姐眼神迷离了，说，在外打拼不容易，一会儿你去泡个澡。

我说，好意心领了，我不喜欢在外面洗澡。

虹姐说，都像你这样，我就要失业了。

五  等待戈多

第二天上午，我在马三强的公司二楼办公室里见到了吴主管。吴主管四十五六岁，身材瘦长，不苟言笑。可能因为脸部紧绷，目光显得有些阴沉。他询问了我和虹姐的关系。我回答说是朋友介绍，刚认识的。吴主管问哪个朋友。我说是老贵。吴主管便没再继续追问，转而翻阅起我带来的钻杆资料。他看了一眼，称赞产品不错，说马三强的油井正好用得上。接着，他又提到半个月前有几拨国内厂家前来推销，其中一家已与马三强达成了意向协议，这事有些难办。

作为一名老业务，吴主管的话术我自然明白。我说只要生意能谈成，给吴主管百分之十五的提成。说着，从挎包里掏出两条中华香烟，说是一点心意。吴主管接过烟丢进办公桌抽屉里，给我倒了杯水，再次翻阅资料，说这么先进的新产品，价格是不是太便宜了。我解释说，为了打进中亚五国，我们将利润压到了最低。吴主管右手五根手指快速敲着桌面，说，羊脊肉嘛，不能当鸡骨头卖。稍做停顿，又说，马三强嘛，有的是钱，你明白我的意思？我说，吴主管的意思……？吴主管说，每吨价格上涨二十个点。见我犹豫，吴主管安慰我说，只要我答应的事，马三强都会同意的。我说只要能签订合同，上涨的部分全归吴主管。吴主管敲着桌面的手指停了下来，嘱咐我此事不要让虹姐知道。看来，他还挺在意自己在虹姐心中的形象。吴主管掐熄了手中的半截莫合烟，告诉我明天下午有趟水罐车去送水，可以让司机木卡尔西带我去见马三强。于是，就有了故事开始时的那一幕。

在油田营地住了一晚，次日我便又搭木卡尔西的水罐车回到巴图姆。回程的路上，我向木卡尔西打探吴主管的底细，木卡尔西冷冷地盯了我一眼，我感觉到了一股杀气。我的经验告诉我，这个人不简单，他不只是个水罐车司机这么简单。快到巴图姆的时候，他对我说了一句，在巴图姆，懂得闭上嘴巴是一种美德。我感谢他善意的提醒，我说，木卡尔西，你是个好人。他又恢复了冷峻。

回到巴图姆后，左等右等，没等来马三强的电话。去他公司打听，才知原来我回到巴图姆镇的第二天，马三强也回了巴图姆镇，但他只到公司转了一圈就匆匆离开了。去找吴主管，吴主管也不在。一打听，说吴主管并不在这里坐班的，有事他才来。只好去找虹姐，和她谈起这一情况。虹姐冷冷地说马三强娶了个比他小二十多岁的俄罗斯老婆，家安在阿斯塔纳，听说那小老婆这个月就要生了。

我不确定虹姐和马三强之间后来又发生过什么，凭直觉，他俩关系不简单。跑业务的，察言观色是基本功。现在，我是业务员，我对他俩之间发生过什么不能表现得太感兴趣，我不想因此而影响我的业务，更不想影响我的正事。好在这时有人敲门，是吴主管。可能没想到我在这儿，他愣了一下，说刚从阿拉木图回来。吴主管告诉我，马三强和他通过电话，三天后回来。

见他们有事要谈，我起身告辞。

凭直觉，吴主管、虹姐和马三强三人间的关系更复杂，与其说吴主管是马三强公司的经理，倒不如说马三强是吴主管手中的牵线木偶，但吴主管对虹姐似乎又有些言听计从。那么，他们三人之中，虹姐才是真正的大BOSS吗？我不敢确定。从这些天摸到的情况来看，马三强似乎并不知道虹姐的存在，而虹姐，却通过吴主管对马三强的一举一动了如指掌。

回到宾馆，我给老贵发信息，让他有空时回我电话。

过了十多分钟，老贵回电话，问我是不是遇到什么事了，有什么需要他帮忙的，只要他能帮上，一定尽力而为。我说也没什么事，就是这些天都在等马三强的消息，闲得发慌。又说我看虹姐和马三强、吴主管，他们之间有点怪怪的。我是想从老贵这儿再打探点内幕。老贵沉默了一会儿，说这是他们的私人恩怨，他知道的也不多，让我最好别掺和。我说我就一跑业务的，在巴图姆就是个匆匆过客，只是有点好奇。再说了，做业务的就这毛病，想了解合作对象更多的情况，和打仗一样，知己知彼，才能百战百胜嘛。老贵说，你们这些人，都长了一万个心眼。我哈哈一笑，说，除了我这跑业务的心眼多，还有谁心眼多？老贵说，马三强啊。我说，马三强心眼怎么多了？他看上去大老粗一个呀。当时我没有明白老贵这句话是什么意思，给忽略了。我甚至忽略了老贵说这话时的语气。

我说，老贵兄，虹姐是不是和马三强好过？

老贵说，谁告诉你的？

我说，我瞎猜的。

老贵叹口气说，我也不清楚具体情况，虹姐提过，说马三强欠了她一大笔债，她是来追债的。但她又一再叮嘱我，不要在马三强面前提到她。

虹姐人不坏，老弟你能帮时，就帮帮她。老贵又说。

跑业务的，要保持好奇心，但也要控制好奇心。不该看的不看，不该问的不问。有时要不懂装懂，有时懂了要装不懂。何况巴图姆镇的荒凉，让人联想到美国西部片中的情形，事实上，这里的许多人背景比西部片还要复杂。不少人是背了案底逃到这里的。有些人，人前是石油大亨，人后谁知道干过什么勾当。马三强的背景我是知道的，但吴主管什么来头，我到现在还是一无所知。我只能把他的情况发回国内，希望国内的同事帮忙调查。在这无边的荒漠，我要小心再小心。在这里，让人消失像把水泼进水中一样，不会留下一丝痕迹。

吴主管说马三强三天就回来了。然而，三个三天后，马三强依然没有回来。我陷入了进退两难之境。回去吧，希望就在眼前，在漆黑的隧洞中摸索许久，终于看到了洞口的亮光；不回吧，马三强却左一个三天、右一个三天，我像等待戈多一样，仿佛独自一人在漫漫荒漠中踽踽前行，饥渴难耐，但前方驼铃声声，绿洲又似乎近在咫尺。

躲在宾馆的床上，看了一会儿书，却静不下心来。

六年零三个月，两千两百多个日夜，这是我跑业务的日子。其间，我去过东南亚的柬埔寨、泰国、老挝、缅甸，一年前又辗转来到乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、哈萨克斯坦，一路追寻到H国这名叫巴图姆镇的地方。西起里海，东达兴安岭，南至喜马拉雅山，北至阿尔泰山。对于许多资深的行者来说，中亚五国可能是一片神秘而陌生的广大疆土，我已差不多快要习惯这里的大漠狂沙了。这一路备受煎熬，沮丧、压抑、孤独，有时甚至充满恐惧。但支撑我一路走来的，说到底，是一种信念。

是我的职业信念。

为了这个信念，我在新疆待了一年，做足功课，只为扮好一个角色——推销员。我认为，一个人想在商业上成功，首先得成为一名优秀的推销员。我喜欢推销员的工作，一千次被拒绝，换来一次的成功，这成功带来的喜悦才格外珍贵。就像我固执地认为自己会成为一名优秀的推销员一样，我也坚信，我能成为一名出色的猎手。被我盯上的猎物，我嗅到气味，就不会跟丢。

是的，我是猎人。

聪明的读者，你们可能从我的讲述中捕捉到一些暗示，但也可能像我忽略了老贵的话中之话一样，毫无所觉。

风刮起来了。

对面教堂的圆屋顶隐入风尘之中，一些沙粒撞击窗玻璃，发出砰砰的响声。我闭上眼睛，脑海中浮现出那只陷入沙坑的怀孕母狼。

等。

我已等了太久，有足够的耐心。

六  棋局

又等了五个三天。

我把巴图姆小镇转了个遍，从那条“一”字主干道，到两边无数的小巷子。我习惯了这里的黄沙，也习惯了这里的粗犷。当然，我几乎每天都会去一次虹姐那里。我对虹姐的称呼，也从虹姐变成了姐，她对我的称呼，也从大兄弟变成了弟。我开始只是嘴上叫得甜，慢慢地，我从心底里将她当作了姐。这个女人，我知道的她的故事比老贵知道的要多，比吴主管知道的要多。知道得越多，对她的感情就越复杂。我再没有向虹姐打听过马三强的事。她似乎一直在等着我开口问，而我却有意绕开马三强的话题。终于，虹姐先忍不住，她对我说，弟，和马这个人打交道，要长三个心眼，两个心眼不够。

她管马三强不叫马三强，只称一个马字，似乎不愿再多叫他一个字。我装着对她和马三强的事一无所知，说谢谢姐提醒。虹姐眼神里有一些飘忽不定的东西。

你恨他吗？我突然问。

虹姐一愣，谁？

我说，马。

虹姐说，你怎么这样问？

我说，如果我没猜错，你来巴图姆，是为了马。

虹姐转着手中的空茶杯，沉默了许久才说，是的，我活下来，活到今天，全是因为他。

他救过姐的命？那是你的恩人啊。

恩人？！虹姐苦笑，也算吧。

吴主管来电话，说马三强约我明天上午到办公室见面。

戈多总算让我等到了。这是见到马三强，握手时我说的第一句话。戈多是谁？马三强问。我知道，和马三强解释戈多是谁是不明智的。我不可能告诉他，《等待戈多》是荒诞戏剧的代表；更不可能告诉他，那两个流浪汉苦等而不来的戈多，喻示了人生是一场无尽无望的等待。马三强显然对戈多是谁并不感兴趣。他也没有对我等待这么多个三天表达丝毫歉意。他隔着大椅子和我握的手，握过后他指了对面的椅子让我坐，他则一屁股窝在了大班皮椅上。皮椅似乎不堪重负，发出了一阵抗议。

半月不见，马三强憔悴了许多，比上次在油田见面时也热情了许多。他说，我和吴主管商量过了，可以签订合同，付百分之二十的预付款，全部货款等你们派人安装调试完，恢复生产后十天内一次性付清。

他说得轻描淡写，但这个条件相当苛刻。

怕到时货款不好追？马三强一眼看穿了我的心思。

我笑笑，算是默认。

马三强说，你怕我拖后面的货款，我还怕你骗走我的预付款呢。

我说，马总是干大事的，不会为了这点货款坏了名声。马三强哈哈大笑，拿起桌上的槟榔，掏出两颗，问我是否要一颗。我摆手拒绝，他便自己嚼了一颗，开始聊起我工作的工厂情况。他说你们老板姓姚，厂里有八百个工人，以前主要生产油田电动设备，这两年才和德国曼纳斯曼公司合作。

我说，马总做了背调？

马三强摆手笑道，哪里哪里，我以前在新疆做生意，跑过不少地方，有些朋友，打个电话的事。生意场上嘛，知己知彼，才能立于不败之地嘛。稍顿了顿，又用揶揄的口气问，你们厂的钻杆是这个价吗？我看着他似笑非笑的脸，反问，吴主管没跟马总汇报？马三强哈哈一阵干笑，从皮椅上站了起来，说，上次在油田见面我就看出来了，你这人实在，业务在行，有见识，没什么花花肠子。我谦虚地说，马总过奖了，谢谢马总信任！我想到虹姐说的，和马三强打交道，得有三个心眼。

马三强瞥了一眼窗外，大风已经刮了两天，裹挟着从荒漠吹来的暴土黄沙。街道少了车辆的喧嚣，四周房屋笼罩在一片黄雾之中。马三强感慨说，这鬼地方，真不是人待的，连点像样的娱乐都没有。我笑着说，听说红春坊洗浴中心很不错。马三强盯了我一眼，问我会不会下象棋。我说会，但不精，很业余。马三强说，对比专业棋手，我们都是业余的。我于是说起，在我十五六岁的时候，有一次象棋特级大师柳大华在临钢工人文化宫表演一对十的盲棋，当年与柳大师对战的，都是临钢历年工人象棋赛的冠亚季军，柳大师谈笑风生间，将临钢十大高手悉数挑落马下。

马三强说，这就是专业和业余的区别。

马三强带我到二楼尽头的棋牌室。双方落座，马三强说，你是客人，红先。我象征性地客气了一会儿，就执红先下，拱三路兵，摆了个仙人指路开局。马三强摆了个当头炮。我跟马。十几手棋走下来，我已感吃力。马三强笑着说，罗先生，可不要让棋哦。我说不是让棋，是马总棋下得太好了，我当年在临钢，也算是厂子里的高手，您这棋力，怕是有专业级别了。马三强得意地说，想当年，我在大——他差点说出“大庆”两个字，但他硬生生将后面的“庆”字吞回去了，说他当年可是拿过冠军的，到H国后，找不到人下棋，平时自己打谱。

将军。哈哈哈，罗先生大意了大意了。

我说，马总这样下您不过瘾，要不让我半边车马炮？马三强说，让半边车马炮太难了，让一车一马。于是马三强让我一车一马，我们继续，勉强旗鼓相当。

我问马三强，您平时和谁下棋，和吴主管吗？马三强哼了一声道，他哪懂下棋，连规则都不懂。我说，吴主管这人还是不错的，老成持重。

马三强打了个哈哈说，他这人，能力是有的。我承包油井，还是他介绍的。你的老乡老贵，还有那帮工人，也是他从国内找来的……将军。

马三强让我一车一马，我依然下不过他。他是个心思缜密的人。

马三强说再来一局。我说实在不好意思，我这棋太臭了。

马三强拱卒，说，听说新疆又发现大油田了？

我摆当头炮，说在准噶尔盆地西北，油气储量近百亿吨。马总想回国发展？

这些天的调查让我了解到，马三强在H国的油井，表面上是赚了钱，但投入不小，最重要的是这里鱼龙混杂，他根基浅，有命下海赚钱，还得有命落袋为安。我心念一动，说，国内的好几个地方都发现了大型油气田，将来国内石油市场会更加旺，马总要是回国投资，定能赚得盆满钵满。马三强叹了口气，欲言又止，专心下棋。可能是刚才谈到国内的石油市场，马三强有点走神，也可能是他故意让我，我胜了第三局。

接下来的两天，马三强每天都邀我下棋。

说是下棋，其实是为了营造一个轻松的谈话氛围，我们更多的是借机交流对石油行业的一些看法。从洛克菲勒到中东油气生产国，从中亚的地区局势，到国内石油行业的现状。马三强嚼槟榔比之前更勤了，槟榔几乎不离嘴。他的眼窝明显发青，嘴唇周边起了一圈焦皮。他似乎遇到了麻烦，但他不说，我也不便直接问。我说以马总的实力，可以在H国扩大生产，多承包几十口油井，再做一些下游的业务，打造您的商业帝国也不是不可能。马三强又是一声长叹，说罗先生来巴图姆的时间短，这里的情况，远比看到的要复杂。又说不仅仅是巴图姆，在整个中亚，他除了承包这几口油井外，别的石油行业无法插手。看得出，他对新疆地区的石油开采很感兴趣，却又顾虑重重。我隐约觉得这是个机会，于是鼓动他去新疆实地考察。马三强没有直接回答，转而询问我工厂钻杆设备的到货时间。我回答说通过霍尔果斯口岸，大约七八天就能到。为了确保一切顺利，我决定回公司向姚老板亲自汇报，并尽快安排技术人员过来，以免影响马总的油井生产。同时也会留意是否有适合马总投资的项目。这次，马三强很客气地送我到电梯口。

从公司办公楼走出不远，我被身后的吴主管叫住。

吴主管吸着莫合烟，问我合同签好没有。我点头确认。

吴主管又问，这两天马三强跟你聊些啥？

我说，也没什么特别的，就是下棋，闲扯。

吴主管冷笑一声，说你不老实。递给我一张纸条，上面写着银行卡号，要我将应承给他的提成打进这个账户，至于涨价的百分之二十，他自有办法从货款中扣除。接着他不无猥琐地问我这两天有没有去虹姐那儿。我说这两天只顾着陪马总下棋，忙得没时间去虹姐那儿喝茶。吴主管揶揄，去虹姐那儿喝茶，哈哈，罗兄你这话是真的假的？又拍了拍我的肩膀说，像你这样的身体。

说实话，我对这吴主管，有一种本能的厌恶。

七  背调

想到回国前要和虹姐道个别，得给她买点礼品，感谢这段时间以来她的关心与照顾，可把巴图姆镇的商店转了个遍，也没什么合适的。最后就买了点蜂蜜和巧克力。到红春坊，虹姐不在前面，去到院内她住的小木屋，门半掩着，我听见屋内放着音乐。

我探身进屋，虹姐坐在床头，头发略显蓬乱，眼红红的。

她手中拿着张照片，照片上是一对东北农村的老年夫妻，抱着个模样可爱的小女孩，女孩扎着俩小辫子。见我来了，虹姐关掉音乐，淡然地问合同签了没有。我将蜂蜜和巧克力放在床边的桌子上，说签了，又说为感谢她这段时间的关照，逛遍了巴图姆，也没找到合适的礼物，只买了点蜂蜜和巧克力，别嫌弃。虹姐说巴图姆嘛，破烂地方嘛，哪有什么好东西。我说有好人呀。虹姐说，回去以后不来了？我说来，当然要来。这只是签了合同，后面设备运过来，还要安装、调试。

见虹姐收起照片，我问，你女儿？

虹姐露出笑，好看吧？

我说，好看，像姐。

又说，想女儿了？怎么不回去看看？

虹姐没接话茬，说，陪马下了几天棋？

我说，什么都瞒不过姐。

虹姐说，听说马很信任你？

我说，说实话，马这个人，刚开始给人感觉不好，说话咋咋呼呼的；接触下来，觉得这人心思缜密，对国际形势也有研究，生意做那么成功不是偶然的。

虹姐苦涩一笑，说很多人都这么说。又说，知道他投资油井的钱哪儿来的吗？我说这个真不知道。虹姐沉默了一会儿，问我什么时候走。

我说下午。虹姐说姐开车送你。我说不用了，马三强安排了车送我到州府机场。虹姐说那就让马的人送你吧，我自作多情了。我忙说姐，不是这意思，马安排好了，公事公办嘛。虹姐说那姐就不留你吃饭了。

回国十几天后，我再次来到巴图姆。

马三强不在，原来他老婆是在俄罗斯生孩子，他去俄罗斯了。吴主管则去了油田宿营地。我本来准备先去见虹姐，这次从国内来，给她带了点新疆大红枣和巴旦木，虽不值钱，也是一点心意。又专门托朋友寻了和田玉籽料雕刻的弥勒佛，请大德开了光。没想到，刚出马三强的公司，就遇到了探亲假刚满、比我早两天回来的老贵。老贵见到我，一把握住我的手，说，你可算回来了。于是相约来到湘菜馆，选了个小包房，喝酒聊天。

老贵说他回国探亲时曾去过我家。我一惊。老贵说，上次打电话，我就想对你说。见我不安地放下酒杯，老贵笑了，解释说马三强给他打电话，让他去看看。他老家通山与我老家临江，中间只隔一个阳新县城，乘中巴只需一个半小时。他听我说过，父母都是钢厂的老工人，住在五十年代苏式老房子的工人村里，于是按图索骥找到了我家，街口询问时，巧遇在下棋的我父亲。我说，我父亲说什么了？老贵说，我这人，不该问的不问，不该说的不说。我问老贵，你把我的家庭情况告诉马三强了？老贵吱地喝了一杯酒，酒杯重重地落在桌子上，说，我把你当兄弟。见我还不放心，又重复了一句，说，我这人，不该问的不问，不该说的不说。见我仍不放心，又说，罗兄弟，你这会儿能安安稳稳在这里喝酒，就说明了一切。

心照不宣，我给老贵倒上酒，说，好兄弟，谢谢你，一切都在酒里。

老贵说，罗兄弟，今天这顿饭，我请客。我说，怎么能让你请客呢，你帮了我大忙，该我请。老贵说，请罗兄弟，是为了虹姐。又说，虹姐人不坏，你得拉她一把，也只有你，能拉她一把。我说，咱俩一起拉。老贵说，有你这句话，我替我妹子敬你一杯。我说，我也敬你。老贵说，有用得着我的地方，你一句话。我说，没想到，马三强这个人警惕性还蛮高的。老贵说，他也不是怀疑别的，前年这个时候，有个自称江苏南通的人推销油田电机设备，骗了他一百多万。人是吴主管介绍的，马三强也就忍气吞声，不了了之了。他是一朝被蛇咬，十年怕井绳。

老贵这样说，我略略放心了一些。想到这次回国，我动用资源查吴主管，却没有查到他的任何资料。我问老贵，知不知道马三强为啥这样迁就吴主管？老贵说，当年马三强的油田项目是吴主管帮他拿下的，据说马三强因此给了吴主管百分之十的股份，合同明年就要到期了，想要续签，还得吴主管出面。要是不能续签，这三年来他投的钱怕是要打水漂了。老贵说，还有一次，油井设备出了故障，他来找马三强汇报维修方案，听见马三强和吴主管在办公室里吵架，隐约是马三强在骂吴主管人心不足蛇吞象，不要欺人太甚。吴主管冷笑，说你的老底我一清二楚。马三强被这吴主管拿捏着，有点进退两难。我说，这吴主管究竟是什么来头？老贵说，这里的中国人都把他传得神乎其神，都叫他吴主管。我听虹姐露过一嘴，说他也就是个替人做事的傀儡。我说，那也是个小角色。老贵说，阎王好使，小鬼难缠。又问我见过虹姐了没。我说还没。老贵叹了口气，说，你去看看虹姐吧，她的状态不太好，你一定要帮她。

我问，出什么事了？

老贵说，乳腺癌。

我说，乳腺癌不是绝症，发现得早，及时医治，是能控制的。

老贵说，往淋巴转移了。

我说，确诊了吗？巴图姆这里的医院，你知道的，会不会是误诊？

老贵说，在阿拉木图医院做的检查，虹姐的精神彻底垮了。老贵盯着我，又说，她想回家，可是她回不去。答应我，把她带回家。

我说，虹姐知道我是……

老贵眼神有些闪烁，没有正面回答我。我就知道，在老贵这里，虹姐是最重要的。我并没有怪他。

老贵又解释说，我只是告诉虹姐，想要回家就要相信你，虹姐还问我为什么要相信你，我就说，有些事我不能说，你也不要问，你只要知道像相信我一样相信老罗就行。

我说，谢谢你的信任，有什么事，咱们要互通信息，我们一起努力。还有什么事，你不要瞒着我。老贵想了想，又说，其实他每次回国，都会绕道去东北见虹姐的女儿，给她女儿带去虹姐写的信，又将她女儿的消息带回给虹姐。

我说，还有一点，也许我不该问，但这件事很重要。

老贵说，你说。

我说，你和虹姐……？

老贵沉默了许久，说，我承认，我喜欢她。

我说，她呢？

老贵说，在巴图姆，她身不由己。

我说，如果回国呢？

老贵说，我等她，多久都等着她。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年11期）