中国作家协会主管

陈蔚文，七〇后，小说及散文作品见于《人民文学》《十月》等刊，入选多种年度选本与排行榜。曾获百花文学奖、三毛散文奖、小十月文学奖等奖项。出版有小说、散文集《新花一万枝》《芙蓉花开》《若有光》《小鱼升学记》等多本。

但愿人长久（节选）

陈蔚文

一

“这鬼天，下个没完了！”肖小珍嘟哝着。服装店试衣镜映照出她的身影，个儿不高，结实，墨绿运动帽衫，黑色弹力裤。屋外雨声密集，二月的最后一天，连着下了好一阵雨，中途停过一阵，旋即又下起来了，湖里的水快涨到与路面齐平。

肖小珍比平时提早关店，套上雨衣骑车去接在小学托管的女儿阳阳回家。回来时，楼道内弥漫着一股香火味，上到二楼，她碰见下楼倒垃圾的对门邻居吕大爷。

“王师母走了！”吕大爷以一名耳背者的大嗓门告诉她。

啊？肖小珍有些意外。她住五楼，早上出门还碰见四楼的王师母拎只竹菜篮。

“过午没的，脑子血管堵掉啦！”吕大爷指指脑袋。

肖小珍跟着叹一声，回到家，安顿阳阳上床后，洗衣拖地。忙完这一通，肖小珍有些累乏，昨起就有点鼻塞，可能感冒了。

雨越落越急，打在楼下铁皮车棚上，一片混沌轰响。肖小珍吃了颗感冒药就睡下。丈夫长坤啥时进的门，肖小珍完全不晓得。她睡得沉，梦中隐约掠过几声惊雷。

次日清早，她被楼下的吹打声吵醒。长坤咳了一声。

“你昨晚几点回的？”肖小珍伸了个懒腰。

“快一点了吧。”长坤问，“楼下王师母……？”

“哦，我也是昨晚回来碰见吕大爷才知道的，说是脑血管堵了。”

长坤没吭声。

“昨天生意怎么样？”肖小珍的身体在温暖的被子里有些蠢蠢欲动，天气虽还阴冷，毕竟已立春了。她瞟了眼墙上的钟，离六点半起床还有一阵子。她向长坤靠去，蹭着他的腿，手搭在他胸口。这个再明显不过的信号使肖小珍意识到自己的欲望，也意识到这个欲望有好一阵子没被满足过了。

“还行。”长坤翻了个身，“头有点疼。”

肖小珍的身体僵了一下，她把腿收回，手从长坤胸口拿开。

“昨儿淋到雨了？”

“没有。”长坤看上去有些疲惫。

“今天别出车了，休息一下。”肖小珍说。

“这种天不出车，不是白丢生意吗？我躺一下就起。”长坤说。

肖小珍出门时，楼下王师母家门口已贴上一副蓝对联，单元门口立两只小花圈。

晚上肖小珍把阳阳从托管处接回时，长坤已回来，说今天跑了半天车，人还是难受，中午就回了。

肖小珍煮了碗红糖姜汤让他喝。

次日，长坤仍说胸闷气短。

“你有日子没体检了吧？索性去查查。”

肖小珍同他去了医院，开了一堆检查单。人很多，快轮到时，长坤突然说：“走吧，我不想查了。”

“马上排到了。”

长坤蜷缩在椅子上，肖小珍握他的手，凉。

等拿到报告单，没查出什么。“大毛病反而一下查不出的。”长坤怀疑自己患了更重的病。

“瞎讲什么！”肖小珍说。

在家歇了两日，长坤又去出车了，但出车第一天就剐蹭到了一辆新车。长坤说当时脑子晕乎乎的，有点想吐，他想赶紧在路边停下，方向盘打急了些，就剐到了那辆车。

长坤又在家了，基本躺着，饭也吃得少，人瘦了一圈。长坤的娘听说后，来了一趟。她腿脚不好，平素极少来，五层楼爬爬歇歇，进门还喘着气。

“怎么好好的就病了？楼下那个王师母，你们同她平日处得怎样？”她听肖小珍说了王师母去世的事。

“还行。王师傅脾气差些，以前为厕所漏水的事上来找过我们。”肖小珍说。还是几年前，有回王师傅气冲冲上来，说肖小珍家的厕所漏水了，把他家天花板弄霉了几块。肖小珍不愿与人龃龉，赶紧找人来修漏，又给王师傅家粉刷了天花板，这事算过去了。

肖小珍平日碰上左邻右舍都笑着点头招呼。长坤不会，住进来这些年，他碰见邻居基本不吱声。

“我怕你们平日处得不咋样，得罪过她，才犯长坤的。”长坤的娘忧心忡忡地说。

“没有，处得可以的。”肖小珍说。

那晚她回家时楼道还有灯光，但大概十点多时灯坏了。这栋楼的电线老化，一刮风下雨就易短路，反映几次也没人来修。肖小珍后悔那晚回家后没打电话给长坤，让他上楼时有个心理准备。

二

在长坤后来简短的描述中，肖小珍拼凑起那个雨夜——长坤那晚人不大舒服，头一阵一阵地痛，他想早些收工回家。路边有女人招手打车，他本打算若不顺路就不接这单。女人神色焦急，说去高铁站。不顺道，长坤想拒，但女人带着哭音说：“师傅，求您帮帮忙！我有急事。”她的伞被刮得倾向一边，脸上沾满雨水。

路上，女人哭着打电话。在外务工的丈夫出了事，她要赶过去。

高铁站一来一回一个多钟头，长坤到家已夜深。进楼道，他的难受加剧，一股香烛味弥漫。二楼有个信佛吃斋的老太太，这气味不陌生。声控灯又坏了，他摸索上楼。二楼转角堆着旧童车，三楼铁门贴的春联掉了半拉，这些他闭着眼都能想到。

快到四楼时，楼道窗外咔嚓响起一记炸雷，紧接着一道闪电划过，天像被炸开了。闪电划过的那一瞬，他瞥见四楼王师母家门口摆了张小桌，桌上有被风吹灭的香烛，还立着一副黑镜框。长坤愣住，有一秒钟他以为自己走错了楼道。他慌忙从裤兜抓出手机，摁亮。

手机电筒光照着相框里的王师母，稀薄的头发贴在脑门，有点下耷的眼睛正盯牢他，表情像平日一样严肃。长坤头皮倏地一麻，汗毛刹那立起。他三步并作两步，逃一般上了楼，钥匙拧了几次才打开家门。

“这个要收吓，吃药没得用。”长坤的娘说。她特意去请教了厂里一位当了居士的老同事，居士说，要念经文三天，每天一百零八遍，念完把一杯白开水喝掉，以正驱邪。

长坤的娘还没念够十遍就糊涂了：“几遍了？错了可就没效果了。”

念完三天，长坤依旧蔫了吧唧，失眠、头痛、不想吃东西。肖小珍的妈也来了一趟，拎了只公鸡，说取鸡冠的三五滴血在酒盅里让长坤喝了，公鸡阳气旺。

还是没好。

不出车，收入没了，还得交出租车管理费。肖小珍去了趟公司，讲了情况。公司答复说免两月管理费，让长坤好生养病。

两月后，长坤的病没好怎么办？服装店的工资就那点，肖小珍心里有点发急。

又去看了两回中医。先是个老医生开了方：龙骨、柏子仁、丹参、酸枣仁……养心安神，吃了十天，长坤每回喝药都想吐。接着换了个年轻些的中医，推荐一种中成药胶囊，半月一疗程。肖小珍看价，吓一跳，不便宜，咬咬牙还是交了钱。万一有效呢？半月里，长坤睡眠倒是好了些，不过有些昏睡，起来后人也有点迷迷瞪瞪。复诊时，她听旁边一位小伙子说这药有精神类药物成分，吃了犯困，久服有依赖性。

这么贵再依赖上了，可就麻烦了。

又去一家市医院——此前除了生孩子，医院是与肖小珍的生活不搭界的地方。前台导医问了下情况，建议他们挂精神心理科。肖小珍有点蒙，精神科？导医说，有可能受刺激后出现躯体化反应。

挂了个中年大夫，他的判断是急性焦虑，即惊恐发作。

“惊恐发作……”肖小珍觉得对头，长坤可不就是那晚被吓到了吗？

医生在处方上龙飞凤舞地写了药方，肖小珍满怀希望地取了药回去。吃药两周，改善不明显，长坤的情绪依然低落，看来诊断仍不准确。之前肖小珍觉得癌最可怕，只要不生癌，什么病总归能治的。可现在，有种和癌一样可怕、看不见摸不着的病出现了，它让人像方向盘突然失灵的车子，冲向一条不可控的岔道。

三

服装店下班后，肖小珍要接阳阳，忙家务，现在又多了照顾长坤。有一晚回家后，她发现长坤躺在床上，中饭都没动。

“中饭没吃？”

好一会儿，长坤吐了几个字：“不想吃。”

“我煮点面吧。”

长坤背朝她，不想说话的样子。

“好歹吃点。”

“你出去。”长坤声音里透着厌烦。

“不吃饭哪能行？”肖小珍急了，声音大了些。

床上的人影像融进夜色，没有动静。

肖小珍坐在餐桌前，这张松木桌是婚前她和长坤去家具城买的，是样品，特价。她欢天喜地买了回来，她喜欢和他围在桌边吃饭。那时长坤跑夜班，回来后她会做点夜宵。水饺、面条，要是再加个荷包蛋，那就满足死了！那时他们也吵架，吵过就好了，再不好亲热一次也好了，多是她主动。她忘性大，有时根本不记得才吵过。

那些记忆被现实的风雨冲得七零八落。她后悔刚才那么大声，他是病人啊。她去厨房冲了包芝麻糊，想劝长坤吃点东西。

回来发现长坤不在床上，肖小珍的心猛地一跳。她推开阳台门——长坤靠在栏杆边，一动不动。

“长坤！”肖小珍叫了声，眼泪流下来，她从背后箍住他的腰，“会好的，别急，一定会好的！”

这晚，肖小珍不敢睡沉，她怕他会做傻事。她想抱着他，想拉着他的手，但他背对她，表明不想被任何触碰打扰。她不怪他，她心疼他，她知道他难受——尽管她没体验过这种难受，可她知道那是一种还没被确诊因而也就更煎熬的难受。

这一切只是做了个噩梦多好！梦醒了，一切如常，长坤仍在跑车，她还在看店，新衣服来了她先试试，对着镜子前后照照。常有客人夸她，她有一双爱笑的弯弯的眼睛，小翘鼻，皮肤黑黑的，黑得有光泽，客人说这是流行的小麦色。客人还夸她身上该有的都有，把她夸得不好意思。

长坤病后，肖小珍再没心情试新衣，脑子里每天都在算账，吃穿用，还有长坤的药费。有个熟人介绍他们去省一院找一位心理科女大夫，说在北京某知名医院进修过。女大夫让长坤去隔壁填表，问肖小珍：“之前有什么征兆？”看她有点茫然，医生补充，“比如身体一些部位出现疼痛、食欲缺乏、失眠，还有对夫妻生活没什么兴趣之类。”

“好像都有。”肖小珍低声说。

“多久了？”

多久了，肖小珍也讲不清。长坤性子闷，他是肖小珍当导游时认识的，出租车公司组织旅游，肖小珍带团。晚上住的景区酒店有个小卡拉OK厅，公司领导安排大伙唱歌。肖小珍唱了几首——这是导游基本功，甭管唱得如何，得愿开口，况且她唱得不错，一年的导游工作甚至让她掌握了点气声。

大伙鼓掌，让她和公司的人来首对唱，领导点了长坤。“小郝，你和肖导来一首，《你是风儿我是沙》会吗？不会？《知心爱人》呢？还不会？《在雨中》总会吧？”

于是长坤和肖小珍对唱了一首《在雨中》。“在雨中，我送过你。”“在夜里，我吻过你。”“在春天，我拥有你。”“在冬季，我离开你。”“有相聚，也有分离。”“人生本是一出戏。”“有欢笑，也有哭泣。”没想到，貌不惊人的长坤唱得不错，调都在拍上，声音挺好听，有点原唱刘家昌的味道。

两人唱完，台下一片鼓掌起哄。肖小珍也笑，眼睛弯成月牙，略方的下巴配着月牙眼，既甜又英气。

旅游结束后，出租车公司的邹姐撮合他们，拿了两张票子让他们看电影。

肖小珍和长坤谈了大半年后结婚。看上他啥了？讲不清。那晚的《在雨中》肯定是一部分原因。长坤小她一岁，话不多，肖小珍不觉得这是啥缺点。和长坤在一起前，肖小珍处过一个对象，是保险业务员，忒能说，肖小珍被逗得很开心，后来发现他不只逗她开心。这段感情吵吵闹闹拖了两年。

遇上长坤，话少，反倒先有了好感。而且门当户对，两家父母都是工人。经历过伤筋动骨的爱情，肖小珍就想找个踏实过日子的。婚后一年有了女儿阳阳，肖小珍没后悔过。长坤不喝酒，偶尔抽点烟。茶是每天喝，高碎，又叫劳保茶，便宜，茉莉花和各种茶叶末混一块儿，一泡一屋子香。

长坤开出租十年了，当年高考失利，他想复读，当公交司机的父亲不同意，说万一又没中，白瞎一年。就算读出来，工作也不好找，不如早挣钱。父亲想把他弄进公交公司。“握方向盘不比摇笔杆实在？”

脾气暴躁的父亲在家说一不二，没复读成的长坤把课本连同复习资料全让他妈当废品卖了，剩余的几本当了菜垫，菜汤油渍在函数图上漫开。他和他爸本就话少，后面几乎不说话了。长坤先去熟人介绍的厂里干过半年，和车间主任不对付。主任爱揩女工的油，有回在物料小仓库，长坤撞上主任和一个新来的女工拉扯，姑娘满脸通红。长坤喊那姑娘出来，说有事找她。没多久，主任找碴儿，辞了他。走前，长坤在厂门口贴了张大纸：“当心色狼！”他转而去电子城卖手机，第一周就在店里被人调包了一只新款机，赔钱辞工。几番折腾，长坤绕回了握方向盘。

长坤不喜欢这行，“方向盘”几个字像绕不开的诅咒。兴许是有反抗不成的无奈，他开车几乎不和乘客搭讪，外地乘客向他打听哪儿有好吃好玩的，他淡淡回几个字：“不清楚。”他被投诉过几次“服务不好”。

诊室里全是人，长坤填完表就先回了。诊断结果出来，抑郁症，中重度，报告上写着：“根据抑郁因子的得分，可能存在中重度抑郁症状。症状包括失望、悲观和与抑郁相联系的其他感知及躯体方面的问题。此外，还可能有死亡的思想和自杀观念。”肖小珍看到最后一句，心惊肉跳。

那个雨夜的楼道竟有这么严重的后果？女大夫否认了诊断结果和那个雨夜的直接关系，她说那晚的事顶多是个诱因，应激事件只是导致抑郁症的诸多因素之一。从长坤的情况看，病症应有好一阵子了。

“以前他正常跑车的……”

女大夫打断了她：“这个正常，兴许只是他强打精神。任何病从有症状到爆发，肯定都有个过程，家属接受也有个过程。抑郁症就是精神上的发烧炎症，全球几亿患者。治治吧！”她叮嘱按时服药，做好长期治疗打算。

“好了的话……还能再开车吗？”肖小珍问。

“不建议。”女大夫答得利索，她说抑郁症患者的精神较脆弱，经不起刺激。本来开车精神就长期紧绷，如今这交通路况，她都常“路怒”，何况患者。司机这行，不少出现情绪问题的。

回来路上，肖小珍想，得赶紧换个比看服装店更赚钱的活儿！长坤收入断了，还得治病，她得顶上。

四

干点啥呢？高中毕业那会儿，肖小珍的妈让她去纺织厂接她的事，肖小珍不肯。一人操作四台布机，机器一开，一天下来夜里躺在床上脑子还嗡嗡的。肖小珍去应聘了一家旅行社，一年后考了导游证，工作虽辛苦，却新鲜。碰到过各种团友，肖小珍一视同仁，带好团，服好务，年年被评先进。

那时有女同事劝她活泛点，导游嘛，青春饭，趁这几年多赚些。“小珍，你打扮一下蛮好的，别只盯着带团的这几个辛苦费。”

肖小珍知道，有女同事和客人有“节目”，也不止一次有客人暗示过她，但她根本不动那个念。在厂子弟中学，教化学的班主任钟老师带了她高中三年。钟老师是江苏来的知青，丈夫去世早，她独自把女儿带大，女儿考上了北京一所大学。钟老师总和学生说，成绩不好没关系，要紧的是走正道。她把教鞭挥得啪啪响，敲在黑板上：“旁门左道那是断头路，走了就粉身碎骨！听明白没有？”

“听明白没有”是钟老师的口头禅。那时纺织厂有些女工在下岗后靠“捷径”赚了钱，还形成了厂区某种炫耀的风气，钟老师的教鞭于是敲得格外响。

肖小珍高考前几个月，钟老师查出癌症，她坚持带完了这个班。教过的学生想要集体捐款，被她坚拒。“心意我领了，治不好捐了也浪费。”高考后不久，钟老师去世，好多同学都来了，肖小珍哭得伤心。

钟老师的教鞭敲在黑板上的噼啪声，肖小珍一直记得。

当导游辛苦，可肖小珍不嫌苦，还能从苦里找着乐。最难忘的是去一座名山看日出。深秋，凌晨四点和一群刚认识的团友爬上黑黢黢的山顶，牙齿冷得轻微地咯咯作响。在山顶，他们缩着头跺着脚等。太阳开始一点一点往出蹿，叠层的山峦渐渐亮起，人人盯牢日出的方向，像在等自己的高考出分。

太阳从地平线上跳出那一瞬，阳光变戏法般，把山峦树木石头逐一点亮，所有人都叫着蹦着，欢呼起来，管他认不认识，全抱作一团。她和一位团友也抱在一起，跳着，欢呼着，流着泪，像是神明在天际示现真身。

那轮太阳那么新、那么晃眼，似乎人生的好日子都在前头，她再也忘不掉这个景象。后来给女儿取名“阳阳”，也和这次看日出有关。

怀了女儿后，她辞掉了导游工作。长坤开出租不着家，得有个人守家。后来，她就近找了家服装店，每天边理货边听收音机，客人少时就绣十字绣。“花好月圆”“风调雨顺”，谁能料到呢，绣的这些一点作用没起，生活的一个急刹就把她扔了出去。

中午服装店离不了人，肖小珍早起把长坤的午饭做好。肉菜多留给长坤和女儿吃，榨菜炒肉她只吃榨菜，“榨菜比肉下饭”。杂鱼用粉皮烧一钵子，当然，也是“粉皮比鱼下饭”。

有一晚长坤半夜大叫一声，吓得肖小珍赶紧开灯：“做噩梦了？”

长坤“嗯”了一声，背过身去，把被子拉过头顶，像要藏进一个人的洞穴。

肖小珍去厨房倒了杯水，又去阳台站了会儿。快五月了，夜晚的风带着石楠花浓烈的气味飘荡，那是种带点腥涩的气味。月光挺亮，她一眼就认出楼下院里角落停着的那辆出租车是长坤的，落满灰尘。

索性开出租？她脑子一亮。她有驾照，干导游那阵子考的。开出租相对自由，收入也可以，把长坤的车接过来就成。原本长坤有个合开的搭档司机，和他商量一下，他跑夜班，她跑白班。

她拿了驾照本去车队办手续，碰上了当年撮合她和长坤的邹姐。邹姐圆乎脸，烫短发，脖上系条鲜亮的小丝巾。有同事开邹姐玩笑：“邹姐，你这是艳压群芳哪！”

“那可不！”邹姐哈哈一笑。前夫好赌，离异快二十年了，邹姐没再找对象，靠开出租把儿子拉扯大。

邹姐以前不打扮，离婚后有次开孩子家长会，她随便套了件圆领衫就去了。儿子回来闷闷不乐，说同学笑她邋遢，脖上还有道疤，那是邹姐做甲状腺手术留下的。次日，邹姐去烫了个发，从此出门必捯饬利索。

“我不能丢儿子的脸。”打那以后，邹姐脖子上的小丝巾不断变幻色彩，指甲始终闪亮。

“小珍，你可想好，这活儿别说女人，男人都嫌累！”

“我想好了。”肖小珍说。

“那我带你几天，你可得有个思想准备。干这行，吃饭没个点，尿急还得找厕所。有时越急越拉不到客，每天还得开支份钱和油钱。还有，啥奇葩乘客都能碰上，能把人气冒烟儿！堵起车来乌泱泱，乘客催命似的。不说了，三天三夜说不完。”

“我晓得。”肖小珍说。

“先跑着，长坤哪天病好了，再把车接过去。”

邹姐陪着肖小珍上路了。

好久没摸方向盘，肖小珍一脚下去，离合器踩得急，车子猛一抖，熄火了。

“没事，再来一次。”副驾上的邹姐一路指点，轻踩油门，变道记得先看后视镜。加油最好别中午去。为啥？热胀冷缩，加同样的钱早晚温度低时划算些。当然靠这省不了几个，主要还得拉好客。上哪儿等客？比方说吧，一个快捷酒店，一个五星级酒店，你去哪儿等客？五星级酒店？错了，住五星级酒店的一般多在市区活动，不会跑远路。快捷酒店的多是业务员，有可能跑远路。还有千万甭急刹，上回有个司机刹急了，把车上老人磕伤，赔了不少。

肖小珍自己上路了，带上保温杯，也泡的高碎，提神解乏。备了两双白尼龙手套，她手出汗，怕抓方向盘打滑。

车就这么开上了，几天下来，腰酸背疼，她晓得这才是开始。

早上再困也得起，身旁的长坤蜷缩成虾米状，不知是睡着还是醒着。她轻轻起身，带上房门，洗切烧煮。冰箱门上贴着女儿小时候画的画，一家三口，手拉手站在太阳下，蜡笔颜色褪了些。

第一周，油钱没跑回，还吃了两张罚单。一张开错车道，一张乘客催停车，她把车停在了禁停区。

开了快一个月，有回午饭后接了个乘客，那戴金链子的壮汉一把拉开车门上来，喷着酒气说去郊县。肖小珍想着市区出城有段在修路，走高架吧。半道下起雨，越下越大，天色如墨，雨水在挡风玻璃汇成小河，二环高架在暴雨中变成一条模糊的带状物。

前方有车追尾，车堵在了高架，肖小珍的手沁出了汗。男人暴怒：“你他妈会不会开车？故意给老子绕是吧！”

“平时不堵的，今天下雨，前面……”还没说完，男人开始用方言咒骂，唾沫星子四溅。肖小珍一声不吭，她在接这个方向盘前就对自己说了，啥乘客都会遇上，得忍。一家子在她肩上呢，这才刚开头呢！

下车，男人骂骂咧咧掏出张票子丢在座位，扬长而去。钱不到车费的一半，肖小珍默默从后座拾起钱，眼泪这才在眼眶转了一圈。

邹姐来电话问她跑得咋样。“还行。”肖小珍说。

“碰上那不讲理的客，甭往心里去。”

“嗯，知道，以前当导游，啥客人也都有。”肖小珍说。

“开一阵子就顺了。”邹姐必然听出了“还行”里藏着的委屈。

“人不都是逼出来的吗？一根甘蔗难榨糖，可只有一根怎么办？难榨也得榨啊！”邹姐笑呵呵，一双手指节凸起，掌心起茧，却不耽误她涂亮亮的甲油，换着色儿。肖小珍知道邹姐以前有多难，前夫赌博把家折腾空，离婚后抚养费一分不给，邹姐一人硬是把儿子带大，送去当兵入了伍。

“刚离婚那阵，天天夜里睡不着，想起就哭一阵。后面跟邻居去跳了一次广场舞，跳出一身大汗。那晚一觉到天亮，就这么一直跳下来了。”邹姐的广场舞跳了十几年，下午交班后再累，晚上也去跳个把钟。

再难也没邹姐那时难吧？这些年多少存下些积蓄，只要车轮在转，日子就能往下过。肖小珍咬着牙给自个儿鼓劲。

五

肖小珍开出租第二年，方向盘已顺溜多了，基本能做到“眼里有活儿，心里有数”，跑空车的情况越来越少。这年春天来得比往年早，她送客人去湿地公园，桃花、玉兰开了一路，白的紫的粉的，空气里有甜丝丝的花粉气息。沿路还“开”满了大妈，彩色丝巾到处挥舞。要是能找个周末，带长坤和阳阳出来赏赏花就好了，肖小珍想，自从长坤生病，一家人就没外出玩过。后视镜里，她瞥见自己的脸——皮肤比之前黑了，眼角多了细纹，不过还是双含笑的弯眼。

肖小珍的表弟送了台旧电脑来，说店里淘汰的，电脑七八成新，替接了网线，肖小珍知道表弟是想让长坤有点事干。这台电脑的确让长坤躺着的时间少了，他开始打游戏，很快入门，键盘敲击声密如骤雨。游戏里，他过关斩将，攻城略地。深夜，屏幕光影在戴着耳机的长坤脸上变幻不定。

他同肖小珍说：“你和阳阳睡吧，省得吵你。”

肖小珍搬去了阳阳屋里。

身体的欲望早已被封印。每次洗澡她匆忙揩干，不看镜子，她怕看见自己还充满弹性、“该有都有”的身体。

如果游戏能替代药物，让长坤振作那么一点也行啊。肖小珍才有这念头没多久，有天路上突然接到邻居打来的电话，说长坤出来买烟，在路口被一辆三轮摩托撞了，已经帮叫了120，让她尽快赶到省一院。

肖小珍的心猛跳了几下，又停顿了几秒。

“对不住，家里出了急事，您另外打辆车吧。”她放下车上客人，拼命往医院赶。

一路上，她握着方向盘的手发着抖。长坤伤得怎样？有无生命危险？

到医院，长坤胳膊挫伤，右小腿开放性骨折，得住院。那个三轮摩托司机也在，一个劲对肖小珍解释：“大姐，我真不是故意的，你家大哥从路口出来，突然直冲着我过来，我来不及刹……”

婆婆有时帮忙在医院顶一下，肖小珍一交班就赶着去医院。每天一挨床，肖小珍累得倒头便睡。有次阳阳的语文作业要求用“如火如荼”造句，阳阳写：“妈妈每天都过得如火如荼。”

邹姐同车队几个同事来看望，都是以前跟长坤关系还可以的，也都知道长坤的病。邹姐代表大伙把一个红包硬塞进肖小珍手中。出了病房，大伙叹息：“长坤以前好好的啊，怎么突然就……”同情中带有不解，不解里饱含可惜。肖小珍以前也这么认为，认为长坤“好好的”，但现在她对这病了解越多，越明白为啥那个女医生说长坤的病并非全由那个雨夜而起——“好好的”只是看上去的假象，许多人在出问题前都“好好的”。那个女医生和肖小珍打过比方，就像杯子有裂纹，平时看不出，热水一倒进，杯子就裂掉了。

在“好好的”背后，那个和她合唱《在雨中》的话少的长坤，也许已隐伏了病的裂纹。

没能上成大学一直是长坤过不去的心结，这些年高中同学聚会，他从不参加。她还听长坤的哥提过一句，长坤那时关系不错的同桌，父亲是某单位主任。当年同桌也高考失利，后面去机构学英语，再去国外读预科，留学回国后在大城市的一家企业，“混得蛮好”。

车队同事在病房电梯外的空地聊着，肖小珍低头盯着脚上的灰色旧运动鞋。以前在服装店上班，她会穿穿带跟的鞋配裙子什么的，一开上出租，长裤运动鞋再没换过。

“人这辈子，哪能不遇上些事，都会过去的。”一直没吱声的车队老司机老邝说了句。之前他同长坤搭过班，大长坤五六岁，块头蛮魁实。那次出租车公司旅游，老邝家里有事没参加。肖小珍听邹姐说过，老邝是退伍兵，老婆爱跳舞，在舞厅跟人跳跑了。看老邝如今的淡定，有些事的确都会过去的，但长坤的病呢？

肖小珍送车队同事出医院，老邝把肖小珍叫到一边。“长坤的妈，老人家年纪大了，跑医院挺吃力的，我有空来轮下班。”

“那怎么行！”肖小珍忙推辞。

“怎么不行，谁还不遇上点难事？以前长坤愿意同我说几句的。”老邝生怕她拒绝似的，转身走了。

老邝次日一早就来了。打开水，去医院食堂买早点，拿药端水，扶长坤上厕所，轻松就把长坤架起了。

隔天早上，老邝带了豆浆、鸡蛋饼来。

“这家鸡蛋饼长坤爱吃的，出租车公司边上开了十几年，辣酱一绝！趁热吃。我出去吸根烟。”

饼挺香，豆浆热乎，肖小珍心里陡然松快了一下，是长久以来没有过的松快。医生查完房叫她过去，说看了长坤病史，这次撞车有可能是他精神恍惚，对周围事物感知低下造成的。抑郁症患者有自杀倾向也是有可能的，家人一定得关注病人情绪。

肖小珍短暂松快的心又往下沉了沉。长坤出院前，她去买了些吊兰、绿萝，还有几盆茉莉。在卧室搁了把藤椅，墙上添了幅画，一幅日出景象的布面印刷油画，像那年她在名山看到的景象。她希望长坤能被这轮日出照亮一些。

出院后的长坤晚上不睡，白天不起，他的房间像个对任何人都不开放的堡垒。深夜，肖小珍听见他房里传出电脑的声响，主机风扇的嗡鸣混着键盘敲击声，嗒，嗒嗒，像那晚迅疾的雨点落在棚顶。

每个这样的晚上对肖小珍都是考验。她对自己说，急不来，被困住的长坤在用他的方式挣扎。“自杀倾向”成了绷在她心里的一根弦。她把家里有点危险的物件都收了起来，譬如绳子啥的。她也知道，一个人真有什么想法，啥防范都是徒劳。

肖小珍上网查，有抑郁症患者描述和这病有关的感觉：一个灌满沥青的池子，一片巨大的浓云密布的天空，一块捂住鼻子和嘴的能拧出水来的毛巾。

长坤一定也是这般感受吧？“患者家属不要放弃关心，要像绳索一样拉着患者，给他们力量、支持，同时记得照顾好自己的身心”——在网上看到这句话，肖小珍鼻子一酸，有那么一些时刻，她的确觉得自己快撑不下去了。她甚至体会到长坤抑郁的感觉了，心里灰蒙蒙一片，看不到个头。可她知道，自己没资格抑郁。长坤抢在她前头得了这病，她就没法得了。不然这个家怎么办？阳阳怎么办？

她和邹姐都跑白班，住得不远，都买的出租车公司集资房小区。邹姐一期，她二期，骑个自行车十分钟就到。两人有时约了去菜场超市，挑些实惠商品，自制剁椒酱。“热油封口，拌粉拌面那叫一个香，我年年给儿子递几罐。”邹姐聊起吃来兴兴头头。肖小珍夸邹姐好手艺。“我这不算啥，上不得台面。”邹姐说老邝手艺才好，“他爱琢磨，做个白菜豆腐汤得先用猪油煸香葱姜，豆腐煎得两面黄，起锅撒把虾皮，你说这讲究！”

邹姐约了一次聚会。她送客人到近郊水库，顺带买了条水库大鱼。老邝和邹姐都是出租车公司老员工，买的同一个小区。老邝女儿归前妻，他一人，小两房，蛮整洁，卧室被子叠得跟部队营房一样，客厅柜上一盆绿萝挂下，鲜绿得要滴下水来。

邹姐泡茶剥豆，肖小珍帮洗菜，水库鱼被老邝弄出了一鱼三吃，鱼片鱼块鱼丸，煎烩蒸煮。厨房里的老邝有条不紊，锅勺尽在掌握，厚实的背影透出一种一个人也热热闹闹的烟火气。

菜上桌，色香俱全，一口下去，鱼丸爆出的汁险些烫了舌头。“老邝，你这手艺干厨师多好，强过开车！”邹姐说。

“我觉着开车好，自由，想上哪儿上哪儿。”老邝说自己爱做饭是因为以前穷怕了，家在农村，一家六张嘴，他入伍的初衷是部队能吃饱饭。在去部队前，他几乎不知饱是啥感觉。入伍后，有个老乡是炊事班的，他没事就去帮厨学艺。

这次以后，三人差不多每月都会找空在老邝那儿聚一次。老邝掌勺，换着花样，都是家常食材，老邝却能做出不一样的风味。吃吃聊聊，邹姐和老邝总会说些事逗肖小珍乐，看似不经意地给她鼓鼓劲。有次相聚，邹姐有事先走，肖小珍看邹姐匆忙的样子，突然悟到，这聚会，更多是为她而聚。

每月一聚成了肖小珍心里的一个慰藉、一种依托，茶气、菜香让她紧绷的肩背不自觉地松弛下来，疲惫跟着消散几分。这顿饭象征交流，象征热腾腾的日常生活。回到自家，长坤关着的房门令这个家的每个成员都像在经受一种考验，考验他们如何在结了一层无形的冰的空间里生活下去。

每次聚会，肖小珍抢着帮收拾碗筷。有回她最后一个走，老邝递来一只盒子。“多做了份，带给长坤、阳阳尝尝。”是中午的熏鱼块，汁里加了小米辣、紫苏和柠檬，风味特别。

肖小珍接过，饭盒还是温的。

六

车开到第三年，一个傍晚，肖小珍交班回家，忙着做好饭叫长坤，却没动静。一推门，卧室反锁了，用力敲里头也无声响。肖小珍慌了，请邻居帮把门撞开。长坤昏睡着，乍一看不知死活。肖小珍打了120，去到医院急诊，一番忙乱洗胃，长坤醒了，说近日睡眠不好，多服了几片药。

肖小珍回家后，在长坤枕下找出小瓶安眠药，竟不知他何时攒的，瓶子空掉了一半，也不知他多服的到底是“几片”。床头柜有两罐啤酒，一罐空了，一罐没开。肖小珍拉开环，把啤酒仰脖一气全喝了，她刹那起念，想把那半瓶药片全吃了，不管死活地睡上他一大觉。

开着车，她常担心邻居会打来电话，告诉她：“长坤死了，你赶紧回来！”她甚至想过如果真有这样的时刻她该怎么办。也许那时她反而镇定了，那是长坤的选择，他肯定认为离开比活着好受才做的选择。

但这个时刻没来前，她要尽力帮助长坤活着。

肖小珍车上总放着广播，她常听一个本地的音乐台，老歌金曲，全是回忆。没客时，肖小珍不时跟着哼唱。有次中午，阴天，送完客人已过饭点，她找了处路边休息。路上买的两个韭菜合子有些凉了，快吃完时，频道突然响起再熟悉不过的旋律，《在雨中》。

“你说人生艳丽我没有异议，你说人生忧郁我不言语。只有默默地承受这一切，承受数不尽的春来冬去……”那次跟长坤合唱《在雨中》，一晃多少年了？那会儿唱这歌时，何曾体会过歌词的意思，何曾想到这歌词竟像为自己而写。

百般滋味涌上心头，人生本是一段戏，有欢笑也有哭泣，那些春来冬去——长坤和这个家的春天，还会来吗？她几口吃完，揩一把脸，戴上手套，汇入车流。

阳阳上初中后个子蹿了一截，话少，成绩一般，样子像长坤，巴掌脸，细长眼，蛮清秀。有一日，肖小珍正刷碗，阳阳过来，说：“妈，中考我想报卫校，学护理。”

“你想好就行，妈都支持。”肖小珍说。她不知阳阳这想法与长坤的病有无关系，她有点心疼阳阳。

阳阳问过几次：“妈，你跑车累不累？”

“有啥累的，淋不到晒不着，坐着就把钱赚了。”肖小珍笑着，有意说得轻松。她载过醉汉、孕妇、残障者、失能老人，遇过大雪、暴雨、酷暑，也碰过不少邹姐说的“能把你气冒烟儿”的客人。她从不往家说——她被不止一个男客骚扰过，好在车内安了防护网。还有，就在前一天，有对夫妻上车后吵起来，男人扇了女人一巴掌。肖小珍看不下去，劝了句，坐她背后的男人一脚猛踹座椅靠背，骂声混着唾沫飞溅：“开你的破车，别他妈多管闲事！”

肖小珍回家只说那些好客人，比方有位老伯说女司机不易，硬是不肯收六七块的找零；有位大姐把超市刚买的苹果塞了一个给她；一个三四岁的小娃娃，下车时大方地把自己的磨牙饼干“送司机阿姨”。还有一次，她载一个赶去外地的小伙子去机场，时间紧，一路不敢耽误一秒。到机场，小伙子赞道：“姐，你绝对是秋名山退役车神！”

“秋名山是啥？”回来她问阳阳，阳阳说是日本漫画《头文字D》里的赛车圣地。

她有空会陪阳阳一块儿看看搞笑节目，不敢开大声，怕吵着长坤。肖小珍是爱笑的，长坤没生病时，她常边做家务边放电视，有时一个人看得哈哈大笑。她那时觉得，哪怕冲着有电视看，她也愿多活一天的。

多活一天的理由她还有好多，最隆重的一个是，她想去看一次极光。最早听一位跑海外线的导游同行说，这辈子看过极光，不枉做人一趟。肖小珍后来在节目中看过，再也忘不掉了。那期旅行节目做的是芬兰极光，从青绿到淡紫，再到一抹幽蓝，光线流动，仿佛有生命一般。背景音乐中，画外音解说着：“极光，是自然界的壮丽奇观。在芬兰传说中，极光是大鲸鱼在海里掀起的波光浪影反射到天空形成的，象征着幸运的开始……”

肖小珍停下手中的拖把，呆呆地看着电视，鼻子突然有点发酸。哦，原来这就是“美哭了”。她理解了同行说的“不枉做人一趟”，那种美，像心里描述不出但确切存在的东西。这辈子，一定要去看一回啊！这念头像冒出地面的笋，拱出后就缩不回了。她没对任何人说过，包括长坤和女儿。

这愿望对肖小珍来说，不容许任何反对、置疑和讥笑。那个电视里出现的极光画面，在她脑海中闪回过若干次。早晚会实现的，她甚至去向海外线同行打听过参团价，当然高出她的消费范畴，可也并非不可能实现。她怀着小女孩般的羞怯与憧憬，心里隆重地搁着这个梦。

长坤有什么愿望？她不知道。

以前当导游时，她对那些在山脚下打退堂鼓的游客说：“来都来了，不登顶多可惜，我陪你爬！”她不知陪过多少客人一步步攀上山顶。登顶的客人都会谢她：“肖导，好在上山了，不虚此行！”

人生也一样，来都来了，为啥不咬咬牙走完呢？走过最难的一段，没准就云开日出了。

长坤就在走最难的一段吧？她得陪着他，一步步地迈过台阶沟坎。妹妹肖小珠说：“姐，你记得我们小时候看过的《十三妹》吗？那个侠女，我以前特佩服她。现在我觉得你比她还能，真的！”

那次肖小珠来家时，马桶堵了，肖小珍正在疏通。她从洗手间出来时，肖小珠看她的表情很复杂。

“姐，这你也能……”

“这有什么呀，学学就会了嘛。”她笑着说。家里像换灯泡这些活儿总得有人做，那回橱柜门掉下半边，她捣鼓半天，一身大汗，还是没修好。曾经家里这些事都由长坤处理，他有双修长灵活的手，结婚装修时多的地板料他做了个鞋架，刷上清漆用到现在。现在这双手，不能握方向盘，不能修理，不碰她，像一台故障机器的一部分。

有次老邝听说长坤胃口不好，带了盒肉末炒酸豆角来，肖小珍顺便请他帮修一下柜门。老邝一看，说：“螺丝孔滑丝了，得敲木楔。”他熟练地削了根木楔敲进，涂胶，固定铰链。柜门修好，老邝又替她把其他橱柜的螺丝都上紧了一遍。

“有事尽管说。”老邝临走时说。

不久后中秋，肖小珍想着下午早些收工，回家烧饭过节，甭管长坤啥状态，节还得过。下午接的一家三口乘客，从外地来和父母一块儿过节。一家子大包小包，欢欢喜喜，肖小珍好生羡慕，这才是家该有的样子。准备收工时，接了个去机场的单子，她舍不得不跑。不行就回去路上买点卤菜吧！越急越堵，到机场赶紧掉头返回，邹姐来电话，说儿子去岳母那儿过节，她和老邝都一人，索性来肖小珍家一块儿过节，闹热些，菜他们会备好，到她那儿加工一下就得。

肖小珍到家，桌上热腾腾一桌饭菜。她找出瓶“桂花陈”，有阵没聚了，好好喝几杯。

一天跑下来，肖小珍着实饿了，有些狼吞虎咽，坐对面的阳阳看了她一眼，她意识到自己吃得有些猛了。阳阳是提醒她慢点吃，注意形象呢。她筷子慢下来，坐对面的老邝也看了她一眼。这一眼，她读出了心疼和高兴她愿多吃的意思。

电视上，主持人声情并茂：“又是一轮团圆月，又是一年中秋来……但愿人长久，千里共婵娟！”

“但愿人长久”，真好，短短几个字，什么都在里面了。她和长坤办结婚酒那天，出租车公司一位领导当证婚人，祝他俩“白头到老，长长久久”，和这句古诗一个意思，她一直记得。

长坤吃完回房，阳阳回屋写作业。肖小珍和老邝、邹姐边吃边聊，中途邹姐接了个电话，接完脸颊红扑扑的。

“邻居老涂，水厂退休了，去年搬来小区，舞跳得蛮好。”平日爽气的邹姐竟似有点扭捏，又加了句，“儿女在外地，老伴走了几年，他一个人。”

“跳得好不好不要紧，聊得如何？”老邝问。

“蛮好。”邹姐一笑，圆乎脸现出年轻时的妩媚。

肖小珍和老邝举杯，祝邹姐顺顺利利，约好哪天去看看老涂。

找了个晚上，肖小珍跟老邝碰头，一块儿去看老涂。邹姐叮嘱悄悄看，别有什么动静，否则怪难为情。

小区北门那块空地，一群大妈正跳广场舞。前排领舞的就是老涂，蛮精神，前进后退，舞姿矫健。肖小珍和老邝装着散步经过，邹姐瞧见他们，在人群里冲他们一笑，几许会心。肖小珍悄悄冲邹姐比个大拇哥。

老邝送肖小珍回去的路上，铁锅翻炒的沙沙声混着栗子的焦甜味从路边小店飘来。老邝买了一包，递给肖小珍。

“趁热吃，壳塞我兜里，我这兜大。”老邝的军绿马甲有好几个兜。栗仁在齿间化成糯甜，她把壳塞进老邝兜里，虽是碰着老邝衣服，肖小珍的脸还是热了起来，隔着衣服，也能感觉到一个男人活生生的温度——这是她多久没感受过的温度啊！干燥的、带点烟草气息的温度。她有点心慌，怕这温度催生出些不应当的东西，比如依赖，比如渴望，比如夜色中的相拥喘息。

她剥着栗子，却怎么也剥不好了，栗仁碎成两半。老邝把剥好的完整栗仁递给她。肖小珍接过栗仁，指尖碰到老邝的手，粗糙，一股暖热传导到她的手指，再是全身。这些年她的身体已荒芜得像久旱的田垄，连自己都忘了还有渴望雨水的本能。现在，这具干涸的身体仿佛渐渐苏醒。肖小珍耳根发热，有什么东西顺着血管在身体里燎原。她喉头发干。不该为这样的触碰颤抖，她在心里责备自己。

可身体比心诚实。

她竭力装作平静，有意落后半步。

“还要吗？”老邝问她，手里捧着几颗剥好的栗仁。

肖小珍的心又猛地跳了几下。何时起，她对老邝有了些异样的感觉？他对她的关心、留意，给她的生活注入了些希望——她知道这是对长坤的背叛，可她骗不了自己，她多想也尝尝被照顾呵护的感觉！她尝到了，从老邝这儿。他让她重新有了身为女人的感觉。

她摇摇头，把栗子壳塞进他的口袋。这次她小心避开了所有触碰，可越是这样刻意，那股燥热就越发鲜明地在体内流窜。

“回了，早点休息。”老邝把她送到小区门口，把栗子袋递给她，转身走了。

肖小珍往家走，夜风吹着发烫的脸颊。隔着纸袋，掌心里是栗子的温热。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年11期）