那一道道光
前段时间，在阳泉市图书馆，《煤城戎色映碧霄》发布会正式举行。作为参与本书采访创作的作者之一，我深感荣幸，也倍感责任重大。
这是一部记录阳泉矿区老兵事迹的故事选辑，由中共阳泉市矿区区委党史研究室、阳泉市矿区文学艺术界联合会共同汇编，三晋出版社出版。书中收录的老兵大多从抗战的硝烟中走来，他们有的已经“归队”，有的已年届耄耋，有的刚过了百岁寿辰。
这不是一部普通的作品集，而是一部报告文学作品，真实再现了在这片土地上出生或者工作的、曾浴血奋战默默奉献的老兵们。它记录的不只是个人记忆，更是时代的回响，是阳泉这片热土上血与火、汗与泪交织而成的集体记忆。
这些老兵不是历史教科书中的英雄，也不是新闻媒体宣传的典型，他们大多是烽火硝烟里幸存下来的普通战士。我们进行抢救性采访，因为他们代表着那个时代千千万万最普通却最忠实的战士。书中26位老兵的故事汇集在一起，便闪耀出时代的光芒。这光芒，正是我们常说的时代精神，意义重大，价值非凡。
从我采写第一位老兵王希贤至今，十余年过去了，我心中依然充满感激与敬意。走近一位位老兵，是他们的信任与坦诚，让我得以承载起这些最珍贵的记忆。
2015年秋，我在采访时年97岁的老兵王希贤时，他已经卧病在床。在他的床头，我看到一本装订得工工整整的手写诗稿，封面上竖写着“就知自己是中国人”。我翻开来挑选着阅读，诗稿大多是老人回忆往事的叙事诗，其中有一首同名诗作，记录了他一直未找到的救命恩人。
1937年秋，日寇的炮火进逼娘子关，从小生长在平潭古驿道边的19岁青年王希贤，虽已考入太原友仁中学，却不得不中断学业。他和同乡结伴从太原奔赴西安，准备去延安寻找抗日队伍，却在当地遇到山西老乡，经介绍报名考入黄埔军校庐山分校。毕业后，他与两位同班同学张咨、刘以彬一同被分派至晋南前线。刚刚20岁的他，进入中条山第64师381团政训处担任士兵政治教导，并进行文化宣传工作。他在一首诗中写道：“三尺讲台/是抗战的鼓声//一方黑板/是血与火的山河。”
“那段日子虽枪声频发、物资匮乏，却是抗战中最有信念支撑的时光。”书写抗日标语、制作战报、编排抗日话剧，王希贤在山岭与河谷之间，在烽烟里点燃了文化的火种。
中条山战役爆发后，王希贤所在的部队被打散。他取出随身携带的手榴弹，将引线套在手指上，暗下决心，哪怕孤身一人，也绝不投降。危急时刻，山中传来轻微的脚步声。“走！我送你过河去！”一位老乡带着他翻过山梁，抵达黄河岸边，从河滩深处拖出一个早已藏好的船盆，铁锨一撑，将船盆送入河流之中。“快找你的队伍去吧。”老乡的喊声被风声裹着，渐远渐弱。载着王希贤的船盆打着旋向河中央漂去，他甚至还未来得及询问恩人的姓名。他在诗中写道：“激流起处/留下一个/坚定的身影//只知他是中国人……”
直到去世前，他的侄孙王光荣还专程开车前往黄河岸边一个叫砚瓦河的地方，替他寻找当年那位不畏牺牲，冒着枪林弹雨，用船盆、铁锨助他渡河的恩人。
今年4月，我采访了百岁老兵苏占澄，他的影像曾经印入中国邮票。他是部队的通信兵，耳朵在从前沿阵地往指挥部送信的途中受伤，加之如今年岁已高，听力几乎丧失。但当小女儿苏玉林将嘴唇凑到他的耳边，大声说“爸爸，讲讲打鬼子吧”，老人便唱起了“太行有个黄崖洞，鬼子常常来进攻……”苏玉林说，她从小就听爸爸唱这支歌，现在老人好多事都忘记了，却还记得这歌。
95岁的毛振勇回忆，不到十岁的时候，他正在山坡上给地主放牛，亲眼见到常常为八路军送情报的二叔毛鸿成，被日寇设伏杀害。从那天起，他就暗下决心，立志抗日。二叔曾教他“人不能认命，要争命”，这教诲刻在骨子里，影响了他的一生。
十岁的小小少年，接着为八路军送鸡毛信、埋地雷、营救伤员。1948年5月，他成为一名真正的解放军战士。从解放战争到抗美援朝，毛振勇从送鸡毛信的少年成长为一名军人，直至团长。有人问他：“你怕吗？”他说：“我怕。怕我没有命回家见娘。”自小娘给他取名毛黑小，当连长后团长于耀江给他取名毛振勇。毛振勇这个名字，是从战火硝烟里淬炼而来的。
在毛振勇的家里聆听往事的时候，老人不忘回忆起牺牲在他眼前的一位位战友。解放太原时，班长张存寿从他手里夺过炸药包，一把将他按倒：“你还小，退后，让我来！”随后，班长贴着地面匍匐爬到敌人的碉堡下。“轰——”的一声巨响，浓烟冲天、尘土飞舞，班长的身影随着碎石与烈火消失在浓烟中。1952年8月，在朝鲜战场上，与他一同参军、一同训练、一同奔赴战场的战友庞治，刚与时任班长、已在长山梁阵地坚守七天七夜的毛振勇换防不久，就牺牲在阵地前沿，时年21岁。
如今，早已于1992年从阳泉矿务局三矿离休的毛振勇老人，讲起他的那些战友时，泪盈眼眶，哽咽难言。
书中采写的26位老兵，在和平岁月里，从战场走向煤矿，大多在阳泉矿区工作。他们的故事没有豪言壮语，却句句千钧，感人至深。
那些烽火连天的岁月已过去八十多年。岁月的变迁，投射到每一个人身上，尤其是他们这些从枪林弹雨里走来的老兵的身上，化作一道道光。
那一道道光，有时像晨曦，把当年十七八岁、二十挂零的青年照得英姿勃发；有时像夕阳，让九十多岁、百岁的老兵们眼里泛起亮光。
那一道道光，不会说话，却替我们记下他们每一次热血沸腾的心跳。跳动在战壕里，是隆隆的炮声；跳动在矿井下，是点点矿灯；跳动在正在前行的岁月列车上，是一路无言的泪光。
那一道道光，穿过中条山的硝烟，穿过百团大战的狮脑山巅，穿过矿山煤烟，穿过所有被遗忘的角落，最后，落在今天我们翻开的书页上——落在我们采写的一位位老兵的名字上。于是，光成了火，火又成了灯，书中的那一盏盏灯火，汇成明亮的精神之光，代代相传，直到今天，被我们捧在手里，呈现在读者面前。
这本书的出版，只是一个开始。我们希望它能在校园里被朗读，在社区里被传阅，在年轻一代的心中播撒敬畏与责任的种子。我们希望，老兵们的故事被永远铭记，老兵们的精神被代代传扬。愿这本书，成为一座桥梁，连接过去与未来；愿这些老兵的故事，成为一盏盏明灯，照亮我们前行的道路。
