今夜在云间食梅童
翻到一纸，为庚子所书。2020年，故乡文友交良助我查看《宝庆昌国县志》，见有诗一首：“大芦庙对凤凰山，竿缆人从渡口还。雷吼骄阳三日雨，风波好避系船湾。”宋宝庆元年，1225年，到今整八百年。宋时舟山，由王安石定名昌国。宋时县志，可见地名竿缆岙，或作竿缆渡，正是我祖上故里。
胡乱写了一联：“东坡文字，北海画图。”北海对东坡，自然要把它说圆的。北海，可说是李邕李北海。他在唐代是神一样的存在。他诗也写的，说不上大好，却被李杜引为同道，还热烈尊重。他学王字，极轻易就突围了王字，自成气象。赵孟頫学他，到底还少了点天资。由此，这联可作如是解：苏是文字，整本大书。李是图画，满是风景。胡说，胡说。一笑。
“楚人放浪楚人迂，忘得湘西布被无。情感用多心太累，命相出彩老何孤。曾祺春睡如童子，丛碧秋行似瘦鱼。多少老儿皆错过，桥边红药倩谁扶。”丁丑初遇黄永玉，于文汇报社组织的宴席上写了这首诗。距今已廿八年。乙巳三月，重书奉黑蛮正之。
那年，黄永玉作品展开幕，我见到黑蛮，禁不住与他拥抱。他比我小一岁，他让黄香叫我大伯，我们三人一起合影。黄香长得比我高了。2001年春节，在凤凰见到他，他还很小。他爷爷带着他，我们一起逛虹桥春节集市。他爷爷不时和他蹲下身子，挑地摊上极美的糊纸、竹编。一晃廿四年。如此漫长、如此浓郁。沧桑透了。我和黑蛮也已是黄老当年的年纪了。很荣幸，有一个奇崛和芬芳的人，在天堂看着我们。
“发上等愿结中等缘享下等福，择高处立寻平处住向宽处行。”锦华命我写这副联。风花雪月的联，好写。这副联是正襟危坐式的，这种身段的联很难写好。自然，我是说我。
友人晓雁是个孤旅者，许多年里都在大地行走。前几天还在南疆看杏花，接着就到了衡阳，上衡山了。看见了石刻“大鹤行窝”四个大字。横空的山石，四周涨着白云。这四字是明代人写的。大概觉得自己就是只大鹤，有一天到了这个歇脚处。明代人毕竟还有活着的气度和足以畅达的心志。
一对四出头椅子，明代的。它不是黄花梨，只是老榆木。这没有关系。四百年的日子，经不起它一暼。记得当时我看着它俩，惊呆了。我留着照片，也快十年了。人世间但凡有点美的记忆，就觉得是个理由，可以因此活下去。所幸我也有一对，比它俩更好。自然，说我有，不确。几百年后它还会在。明代人对美的敏感还有手巧的烈度，足以惊为天人，尽管这等天人寂寂无闻。
约了友人去宝山寺玩。不料，前一天晚上突然病了。很惋惜，和玩伴群道个歉：非常不巧，这几天天气反复，我是着凉了。刚发热，感觉体温还会上升。这些年在宝山寺聚了好多次，这次我不能来了。
迷迷糊糊深睡，在很深的梦底，捞出了当时写的、早已忘记的句子：“东风战鼓七三年，犹记奉星廿七连。”那年，我在厂子里干活，不知是什么机会，去了下奉贤。路过星火农场，突然想起小学一个朱姓的同学在这里的。说她在廿七连。到了连部，很快，她坐着什么车来了。好像是拖拉机。看她飒爽的模样，也是那时的般配。人很可怜，来到世间，只是被随手一扔，所有的境遇和思想都被注册，也就某个活法了。也奇怪，这是我和她离校后唯一一次见面。之后关于她的任何音信都没有了，只在那夜的睡梦里忆起。
春末最后几天，邻家院子里的蔷薇开得真好。我想所有的生命都是想说话的。蔷薇想说什么？我不知道。这样拦不住的怒放，是在说什么呢？几年前，也是春末最后几天，叶家大姐说她难得出小区，在空无一人的路边，看到一株怒放的蔷薇，她呆住了，泪流满面。
杜甫也是在城春的时节，写过一句“感时花溅泪”。从来觉得他是才大欺人，造句惊人。如今想来，他写的只是句大实话。
九年前，秋日，往鸣华所在的编辑室蹭饭。闲聊之际，见他手头好些个紫砂壶坯，砂好、形也佳。非常乐意应命给题了、画了。是把壶盖、壶腹看成二维的纸面，劈头盖脸题画的那种。这题法，大概率前无古人。鸣华待人一向宽容，允我胡来。图片留着的是其中两个：一个题着“渡头还见旧船家”，一边画着水和船。一个题着“今生修到作梅花”，一边画着梅花。
这是去年春上的事。我写了几个弹词开篇，做了个专场演出。陈尚君难得点了个赞。我随即发了他当天的演出录音。他说：“谢谢见告，很难能可贵。内人是苏州人，但早已不说苏州话，奈何。”我说：“我不是苏州人。生在上海，从小听书。就喜欢了。我认识的几个北方人，现在是看着字幕听，说好听。”他说到了新写的开篇：“清民间这类作者很多，现在寥落，弥可珍贵。”他对唐代文学文献了如指掌。他的学术视野远不尽于此。他的感慨，自然是哲人的感慨。
年前宿宁海。宾馆门口有大石，单刻草书“霞”字。阅案头册子，才知《徐霞客游记》开篇记的就是宁海：“癸丑之三月晦，自宁海出西门。云散日朗，人意山光，俱有喜态。三十里，至梁隍山。闻此地於菟夹道，月伤数十人，遂止宿。”那是1613年，徐霞客26岁。最有意思的，是最后两句。说他行三十里地，来到梁隍山。听说此地道路两旁有猛虎，每月要伤害几十个人，就停下来住宿。
武松听说景阳冈有老虎，是喝了酒上去的。他是一介武夫，不得不上去，也得因此留名。徐霞客是立马投宿了。他是文人，是要迎候八十一难的。这就是文人和武夫的区别。武夫也就一瞬间的高光时刻。而文人是隐隐雷动，长时间充塞宇宙之间。
一毛，理科男，偶试小刀，便是缅茄刻印第一人。缅茄和印石大异，亏他倚马下刀。八年前，得他“陈氏元押”一枚。我立刻随身携带，让他来不及卖惨。很快他又给了我“樗记”。至今八年，年年给我一两枚，说是他喜新厌旧。今天碰面，又是两枚，“老樗”和“九万里风”。想来他要成全我，缅茄用印第一人。
今捐上海图书馆中国文化名人手稿馆，《庚子九百首》花笺诗稿原件106页。
2018年暮夏，吴忱偶理书籍，见了夹着的剪报。是我刊于朝花副刊的词作“赠人二首调寄《水调歌头》”。时过三十年，纸已发黄，他顿生怜悯。发微信联系我。副刊刊诗词，一向很少。所幸当初，领导储大泓、萧丁都能写。我老师许寅50多岁，竟然还把全部杜诗背了下来。那时真是春秋佳日。遥想久久，拜过。今翻微信图片，猛然再触目，忽忽又七年也。
2017年，留有一纸，满是文字，不知当时为何而写？全文如下：
《答友人》：“初为人子亦家珍，菰饭莼羹始作人。欲问远游来世事，堂前我有白头亲。”这是我，丙申年，婉谢有人要我远游时写的诗，说了我深受母恩，无法远游的实情。
《欲说》：“欲说功名先泪流，当时只是稻粱谋。逢人都道诗文好，得写清华到白头。”这是我对人生功名的看法，也说到了自己的经历。说了自己对文字、对文化的热爱。
“眼枯幸未陈寅恪，耳背何如李叔同。”这两句诗是说我眼睛不好，但不抱怨人生。比起陈寅恪失明，要幸运得多。下一句是说李叔同当年在西湖上，一个人划船远去，前往虎跑寺出家，妻子在岸边呼唤他，他好像耳聋一般听不见。我说，我的耳朵，不会像他那样听不见。我对爱情、家庭的眷念很深。
《小昆山》：“复闻华亭鹤唳天，携儿来上九峰巅。名山讵作清风价，僻寺听凭香火钿。日下枯荣无定数，云间文字有遗篇。须臾性命身家事，但有书声不计年。”小昆山有二陆草堂和他俩的读书台。这里是说，人生在世无所谓生死。读书的人是永在的，书里的文字和人生也是永在的。
今夜在云间食梅童，一盘近十尾，其目皆清亮如鲛珠。记起岁前腊边，在家乡，楼兄请饭，邀我点海味，初识梅童（小梅鱼）、石奶（海葵）、撮（藤壶）、望潮种种。情状若在眼前。
“寻僧赏月，鬻字饭瓜。”上联实。也是多年来常有的惬意。可惜今宵，三月十五夜，风雨大作，万枝动摇，无月。下联虚。如真能卖字，就要醉酒了。卖文吃瓜，流连市井，也近实情。
