中国作家协会主管

紧绷的嗓子、黑灰色的滚轮和低眉顺目的劣质香水，在早晨六点半的机场到达口扭打在一起。围观的有一千条灰色牛仔裤、八百条彩色头巾、两百身全包黑纱和一个坠入人海的我。出站通道被挤得水泄不通，我便从人缝里觅得无数条通往回忆的路。妈妈离开二十五年了。马上就到她的忌日了，8月24日。上星期有天夜里，那个“4”被一双大手抻成一条尖头船，把我的噩梦刺出一个洞，探进头来邀我远航，去往她在这世上最后现身的地方。于是二十五年后，我重返埃及首都开罗。这会儿，非洲大陆粘在浓稠的薄雾里，四处一望，左上角蹲着加油站，右边尖塔上飞过一队小鸟，沙尘打着旋儿追在后面。我总觉得，就像挤了公交，下车没刷卡，或者夕阳被山尖一刺，流出一天一地的霞光那样，二十五年前的事儿还没有完。

一

“你要去埃及？”老卡像老僧入定，躺在床上，眼睛对着天花板上的吸顶灯，久久才吐出一句话。那语气就好像我刚跟他说，我明天去趟省城中央大街，坐个车，走两步就到。

“嗯，马上到日子了。”视线穿过客厅，视野尽头，胡桃木斗柜门开了小半。二十五年前的妈妈正从照片里看着我，她旁边还躺着一个小瓷罐。“那年送我妈去机场的时候，我就寻思好像还欠着埃及点儿什么。但当时我心里惦着马上要去伊斯坦布尔。那是我头回出国，还在上初中。可不知道为啥，兴许是看了电视里的风景，或是瞅了眼哪本书上的文字（拿破仑曾说：‘如果世界是一个国家，那么它的首都一定是伊斯坦布尔。’），在埃及转了一圈，金字塔和狮身人面像都看了，去伊斯坦布尔的那股劲儿还牢牢勾着我，好像这年完成了独自旅行这个壮举，我才能接着长大。爸妈拿我没辙，心说到底两个国家离得不远，去一趟伊斯坦布尔不碍啥。但后来事情就发生了。好长时间，我都不能细想我去伊斯坦布尔的决定。其实挺烧脑的，就像是有满脑子的泥鳅在水泡子里四处游蹿，一旦它们蛄蛹着想把头伸出来，我就得马上一掌拍过去，把它们摁死。”我做了一个拍皮球的动作。床微微一颤，一股子樟脑味儿浮了上来，又跟着灰尘沉下去。

“那你假都请了，就去吧。有时候，其实人没有自个儿想的那么脆弱……说不定，你妈一直在你的身体里，在整个已知世界的身体里，还有整个未知世界的梦里……你不用去迎接她，也不用特意去告别她。”老卡仿佛呓语一般，断断续续说了几句，自在入定。

漫漫黄沙从脚下一直铺盖到远方的天际。道路两旁无垠的空间里，骆驼突兀地扮演着生命的角色。天空找不到一丝云彩，只有头顶浅金色的阳光无尽地喷射下来，给亘古荒原笼上一层金色的滤镜。在金色空间的中心，三座方锥体矗立在苍穹之下，远远看去如身披特种玻璃，反射头顶金光，等着迎接宇宙中的来客。这三座金字塔就是埃及第四王朝第二个国王胡夫和他的儿子、孙子三代的墓，四千五百多年前的古迹，也是二十五年前我和我妈来埃及探亲旅游的第一站。

走到近处，骆驼大集的嘈杂破坏了神圣的塔影。一群牵骆驼的埃及人把骆驼鼻子凑到游客跟前，等着外国游客的临幸，换取他们口中叫嚷的美元。人声、脚步、热浪，冲刷着阿赫拉马特干涸的古河床。当时的君王为什么把陵墓造得如此恢弘？我找不到答案。他们或许无法卜知，陵墓有一天会成为景点。但他们或许也在向后人证明，早在公元前两千多年，当时的东方还在群雄逐鹿，古埃及人就已经借这一建筑奇观，去展示他们对终极问题的思考。生和死、宇宙和人类的本质、对时间以及时间之外的探索。整个下午和傍晚，这个被问了千百年的问题一直高悬在塔顶的什么地方，我和手里的小瓷罐够不到答案。

太阳逐渐流尽了霞光，藏在沙丘背后。天空从浅蓝变成抹上一层玫瑰色粉彩的深蓝。时间把大地浸入深蓝色的染锅，漂洗出来时已是完美的黑暗。头顶几颗星星组成孤独的星座，金字塔背衬着辽阔的天幕，凝重的金，幽暗的蓝，朦胧的夜，新的世界正在展开。尖锥形的剪影只看了一眼，就像戳一样盖在脑海里，而且不知道为什么，看起来比白昼时更雄伟挺拔。法老的灵魂仿佛已在此刻降临，张开衣袖，把整个沙漠空间拢进它的幕帐之中，威严而神秘。

几只骆驼结束了营业，被拴在主人的帐篷外，双腿像手机一样折叠，卧倒在黄沙里，浓密纤长的眼睫毛扑闪着我不懂的密语。我走到金字塔脚下，小瓷罐被我掀开细缝。我想撒一点儿骨灰，让它钻进塔身石灰石的缝隙里，让她降落在这个威严而神秘的空间，被时间永远地遗忘。结果一小撮骨灰受了风的诱惑，一溜烟追远了，找不着。我赶紧盖上盖子，恨不得给自己两巴掌。我还像十五岁时那么幼稚，做事像玩手影戏似的，想一出是一出，没有章法。收好瓷罐，拿出塑料袋，里面裹着我最喜欢吃的雪衣豆沙。那是来之前在街边店里买的。经过一天一夜的颠簸，外头那层油把塑料袋腻了一层。我抽出纸巾，咬了小小一口，伴着咸泪珠子细细咀嚼。这在非洲算得上极品。金字塔再恢弘，别说雪衣豆沙，就是豆包的一席之地也无。职工食堂里熟悉的嘈杂倏地炸进我的大脑。公司有大小十几个采油厂，中午不嫌远的都聚集到公司大楼的职工食堂等开饭。我妈一周上五天班，每天中午要把三袋面粉做成一千到一千两百个豆包。每个豆包必须五两重，面团四两，豆馅一两，如果轻了重了，要扣钱。必须在中午十一点半职工开饭前，熥好一大半，做不完，要扣钱。如果哪天排队人多，豆包卖脱了，也要扣钱。每天中午下班回家，她额前的碎发挡住额头若隐若现的细纹，脸上左一团右一团地抹着没匀开的面粉，咧开嘴，问我句，闺女，饿了吧？然后从宽敞的白口袋里摸出两个又瘪又凉的豆包。我有时候怨她下班晚，凉豆包嘎嘎硬，闹着要吃雪衣豆沙，不然下午宁可假装拉稀，翘课。我妈眉头一皱，叹一口听不见摸不着的气，继续埋下头，几条碎发丝低低地垂在印花釉面盆上空，挡住她疲惫的脸。

二

把当地手机卡插进卡槽，我打出微信电话，给老卡报平安。我说，我终于来到了我妈离开的地方。只可惜这儿没有雪衣豆沙，只有黄沙，铺天盖地，前不着村，后不着店。我和父母两代人都在老厂里做工人，我大学毕业回家，老厂换了个有限公司的牌子，我很快相亲，见了老卡，接着稀里糊涂领了证。他也是厂里的工人，年纪轻轻就拿了厂里几个奖状。厂子很有些年头，我还不记事儿的时候，老厂就派人去非洲拓展海外业务，我爸是肩负使命插红旗、头戴铝盔走天涯的人之一。他年轻时曾远赴重洋，而我过早地知道了埃及，最终这个认知改变了我的一生。现在，我爸退休，女承父业，我像个螺丝钉钉在一线，泵站里每天轰隆隆的机器声像铅水一样，一桶一桶地往大脑里灌，一走路铅水四溅，但还是阻止不了我不停反刍我的罪孽。好不容易到了这个时候，把请假的话扭扭捏捏说出口。其实少我一个，进度慢不了，但泵站领导的脑门上一本正经地写着，我一请假，今年任务岌岌可危，流动红旗转不回来。我说即使领导早就忘了服务公司那位勤勤恳恳的面点工郑变梅，但对我来说好像我妈昨天才跟我道别，让我别送了，好好玩儿。老卡此时像隔空连上了泵站领导的脑电波，话说得语重心长：我明白你难受，但是你不能老是把自己关在过去，整个人一股捂巴味儿。我只知道，在2000年，你妈去埃及探亲的时候，错不在你。你再回去一趟，出发点是好，可你心里那些愧疚不见得领你的情。你细想想，你是不是落了什么东西？我说，没落了啥啊？又一琢磨，是不是我当时的机票？我记得我早就保存好从开罗飞伊斯坦布尔的机票，这次塞行李箱里了，让它跟着我一起赎罪。可我翻遍行李箱，死活找不着。老卡叹了一口气，撂了吧。

我们不欢而散，就像我们夹生的婚姻。除了婚后的头三年，我和老卡谁也没提过生孩子，就好像那是远上十万八千里的事情，比厂里设备百分之百完成数字化替代都远得多。

我坐大巴来到亚历山大。地中海的海风像是打了玻尿酸，湿漉漉地压在身上，我假装压着自己的是个十字架。青灰色石板路上，一辆三轮奔奔车横冲直撞，把街道两旁褪了色的凉棚吹了起来，藏在棚底下的记忆一下子苏醒过来，歪歪扭扭地跑到我面前，等待着我指认。

“坐车走吗？”奔奔车司机探出头来，用英语冲我吼，想多赚一份钱。车窗里的人转过脸看着我，眼神被墨镜挡着，看不出是嫌弃还是欢迎。我问去庞贝柱多少钱，他说，二十美元。我摆了摆手。最后我们终于以二十埃镑谈妥，我上了车。司机嘴上骂骂咧咧，我内心烦闷，差点儿喊下车。同车戴着墨镜的那位跟司机有一句没一句地插科打诨。过了一阵儿，司机心情转好，点开手机里的埃及小曲。旋律妖娆，车身逼仄。同车人手里拿着自拍杆。我忍不住瞟一眼他的手机，看到熟悉的操作界面，我惊喜地问，你也是中国人？一个人来？他说，是。又说，我专门拍国外古建筑，照片视频都拍。我问他去哪儿。他说，反正我也要去庞贝柱，就跟你一起先去吧。

到了庞贝柱遗址底下，我下了车，给司机钱。司机说着我不懂的阿拉伯语，那意思好像是我抢了他的钱。同车男站我旁边，手搭奔奔车门框。我付好钱，习惯性把车门一摔，只听一声吃痛的哀号，同车男紧紧捂着右手大拇指。万幸奔奔车门框老旧，但他还是被夹到了。我眼见他手指像严重过敏似的膨胀了一圈，同车男变成手肿男。我坚持送他去医院，他说你要相信埃及三无奔奔车的质量。手肿男叫荀天临，看着三十岁上下。我于心不忍，问他接下来去哪儿，他说，去夏宫。当年我和爸妈也去了夏宫，我说我们做个伴儿吧。他说，好，我还可以当免费导游，说着滔滔不绝讲了起来。庞贝柱是一根高达三十米的圆柱，用红色的阿斯旺花岗岩砍凿而成，离罗马剧场不远，脚下踩着一个古镇遗址，叫罗哈克提斯。据说亚历山大大帝就是在这儿长大，然后如盖世英雄，挺拔而立。它的础石是正方体，主体是轴状圆柱体，地基有2.7米深，顶上是科林斯柱头。站在庞贝柱边上，迎风而立，面前是壮阔的城墙废墟，一览无余。荀天临说，这里是曾经的塞拉比尤姆神庙，祭祀塞拉皮斯神，登上神庙需要爬一百级台阶。如果你早来两千两百年，能看到这里多了四百根石柱，环绕着现在这根庞贝柱。我说，很遗憾，我迟到了。这里只有两尊狮身人面像侍奉左右。荀天临让我细看它们那两张风化严重的脸，我想到了刻着汉谟拉比法典的黑色玄武岩石柱，每个字都价值连城，可每个字我都不认识。时间过去这么久，谁还能认得这是当时的法老，埃及艳后克利奥帕特拉的脸。

“你知道为啥叫庞贝柱吗？”他问我。

“还真不知道，我以为跟那个意大利的庞贝古城有点儿关系呢。”

“那必须没关系。这根圆柱起名庞贝，是为了纪念被克利奥帕特拉的兄弟谋杀的古罗马将军庞贝。这样世世代代都能有人念着他的名字。据说庞贝柱的柱顶上有一个骨灰罐，庞贝的骨灰一直存放在里面，但到目前为止没人能证实。”

我顺着他手指的方向看着科林斯柱头的顶端。怎么会这么巧呢？有什么办法能让我上去看看，那骨灰罐还能不能打开？我这样想着，天上就下起了小雨。雨滴在我的脸上，我双手紧捂着小瓷罐，荀天临的双手徒劳地给我搭着凉棚，可这属于陌生人的温柔却让我感受到酸涩的绝望。我想把我的身子分割成千百片细小的碎片，这样风一来，我就能骑着雨滴，飞到柱顶，撒下骨灰，让她能在地中海南岸的制高点，俯瞰海上风景，就好像她们后勤队的队长，常年站在食堂出菜口，手臂围着红袖章，监视每个档口工人的一举一动。

我和荀天临去了夏宫，他一路拍照，一路讲解，出来已经是傍晚。雨后黄昏，路灯照得到的地方是橙黄的温暖，照不到的地方是被深蓝环绕的彼岸。从头到脚黏着我的，是海蛎子味儿的湿气。我咬一口雪衣豆沙，他有点尴尬，放成这样还能吃吗？我说，不是为了吃，只是为了顺着雪衣豆沙的味，找找以前的感觉。你这么懂这些古迹，对古埃及有研究？他说，读了一些书，对历史有点儿兴趣，尤其是对古文明和中世纪，但也就懂个皮毛。我说，我最近总梦到一条尖头船，好像要拉我去什么地方。你给说道说道。他沉吟一下，说道：根据古埃及的神话，在日落之后，阿图姆神的太阳船进入地下世界航行，要经过十二个有幽灵鬼怪把守的关口，在黎明时分走出地下世界，在人间重新降下光明，唤醒万物。他拉上你，是为了带你重见光明。

好像明白了什么，又不敢求证。我说我要回酒店，明天回开罗，去尼罗河沿儿上转转，夜里就坐飞机回国，过两天还得上班，继续搬砖。他说，好，一路平安。我略有些失望，可我又谴责着这泥鳅冒头一样的失望。亚历山大的奔奔车隐匿了踪迹，海浪声成为自然界的主宰。我正往酒店走，有一个音符在远远地唱着往事。我和我妈在开罗机场候机大厅准备道别，我妈直接回国，我要到伊斯坦布尔玩五天。我妈不懂外语，我给她画出进机场以后的路线图。但她说我的图太难认，死活不肯带上。进机场安检，高个子工作人员让我妈打开行李，她像一个侍婢一样听从法老的召唤。在行李箱第三次通过安检又被拦下的时候，我爸终于看不下去，跟工作人员沟通、握手，塞给高个子十美元。高个子眉头一皱，摆出一副为难的样子，终于不情不愿地放行。

我妈托运完行李，额前碎发又垂了下来，有几根白得扎眼。她问我，五天以后回国？又说，别怕花钱。我内心一把孤独的伞在此刻绽放开来。我不知道为什么这情绪会这么强烈。我突然开始后悔把我妈撇下，完成一个人旅行的扯淡壮举。伊斯坦布尔的美景那么有诱惑力吗？此刻它突然隐去了所有的光芒，只留下一个黑洞的剪影。灵魂突然出窍，我站在黑洞外面，拼命朝里面那两个人大喊。可惜声音一出口就化成了肥皂泡，给黑洞吞了进去。

有一条尖头船驶了过来，我上了船，越走越远。它把我放在庞贝柱脚下，我突然看见上方的四百根石柱和一百级台阶。庞贝柱在呼唤我，它的柱顶像亚历山大灯塔一样闪着火苗，毕毕剥剥。我踏上第一级台阶，天上开始下小雨，踏上第二级台阶，狂风尖啸，雨势变大。台阶变得滑而陡峭，棱角磨出了包浆。我双手紧紧护着瓷罐，有一颗心脏在里面噗噗跳动，几欲蹦出。我再上两级台阶，突然脚下一滑，身子一倒，额头磕在台阶沿儿上，脑袋嗡嗡直响，左手小拇指被台阶上的砂石一蹭，肿胀起来。我用手肘撑地，摇摇晃晃爬起，再往庞贝柱走。可一级台阶变得比大寺的门槛还高，两条腿抬不上去。雨在哭泣，我也在哭泣。咸味里带着血的腥味。我闭上眼睛，用力往前一迈，身子猛地一晃。

“安拉胡——阿克巴——”

凌晨时分，酒店窗外的尖塔广播驱散了迷梦。一切都安安稳稳地待着，紫檀色瓷罐好好地搁在床头。只是额头起了一块包，左手小拇指蹭破一层皮。说来也奇怪，时隔多年，埃及的记忆越来越清晰，伊斯坦布尔的记忆越来越模糊。我甚至忘了我在伊斯坦布尔是什么时候接到电话，又是什么时候改签了机票。我本来把那次旅行看得很神圣。我才上初中，偷偷逛着内衣店，时常憋不住跟我妈吵架。或许那次旅行是一种下意识的逃离。母女之间往往因为关系太过紧密而异化了沟通的方式。我们争吵着证明彼此相爱，也告别着证明彼此需要。我本来打算用我在伊斯坦布尔的羁旅时光验证这个道理，但灯捻刚被我搓热，就变成了喷发的火山。

三

回到开罗，我用了一上午时间发呆。到了下午，我从河滨大道的酒店过了马路，在乘船码头上犹犹豫豫地远眺着几个三角帆上的船夫，河边的孩子冲我大喊大叫。

“在等三角帆吗？”

居然是荀天临。怎么会这么巧，同一个码头，同一时间。我有点害怕起来，他是不是在我身上安了什么迷你信号发射器？我一个虚岁四十的产业工人，艰苦朴素，他图我啥？或许是看懂了我的眼神，他说，我在这里等你半天了。你一直没出现，我还以为你吃了雪衣豆沙食物中毒，有点担心你。帮你叫上三角帆，我就走。

在河边冲我施咒的半大孩子最终变成小小一点。我邀请荀天临上了船，四只眼睛注视着紧攥着帆索的船夫，船夫被我们看得发毛，皱着眉头不知道说啥。我拿出雪衣豆沙的袋子，还剩三块。可再怎么吃也吃不出妈妈的味道来。那是一种什么味道？就像是她额前的碎发，干活的时候起劲地飞舞，哭泣的时候把泪水打成晶莹剔透的小花。

“要不是你吃得这么小心，我真想尝一下雪衣豆沙的味道。”荀天临好奇地看着我。有人在河对岸喊我。荀天临盯着雪衣豆沙，恍如未闻。又喊一声，我吓一激灵，一扭头，我妈从厨房里探出了头，手里端着一屉豆包。她一天给五六千口人做豆包。她是五六千口人的豆包圣母，做饭供人们果腹，是圣母的天职。有时，圣母也偷着从食堂顺几个回来，每次我都不乐意吃。在我的观念里，豆包是圣母做给井上井下的工人吃的，雪衣豆沙才是妈妈做给闺女的。每当我在学校挨了呲儿，在成绩上受了锤打，我就会蹭到厨房，跟正在做饭的妈妈说出那四个字，口气理直气壮，内心惴惴不安。我妈会把她额前的碎发用常年和面团打交道的手一捋，然后说，就你节目多。她熟门熟路拿出四个鸡蛋，只用鸡蛋清，不用鸡蛋黄。流水一样的鸡蛋清被温柔地送进汤碗里，接着一双筷子插进去一搅，搅到蛋清吐出一碗的沫。她端起汤碗一瞅，再使一根筷子插进去，立得住，就搅好了。左右开弓，倒进淀粉、面粉，再搅，泡沫穿上了雪衣。坐锅，点火，加油烧至三成熟，豆沙团成小球，裹匀雪衣糊，放入油中。炸熟，出锅，稍冷却后，白砂糖加冕，雪衣豆沙登基。家里什么都可以省，但是雪衣豆沙用的“王致和”红豆沙，是怎么都不能省的。我妈去买菜，我都会拦住她，打开冰箱，查看封好口的红豆沙还剩多少。雪衣豆沙上了桌，我迫不及待地展开攻势。小心一咬，先是尝到颗粒清晰的甜，那是撒在表皮上的砂糖。牙齿穿透一层薄膜，再尝到第二重甜味，那是妈妈用手不知抚摸了多少遍的“王致和”豆馅。我妈半辈子都离不开豆馅。有时候我想，那面点档口，是不是就是妈妈的刑房？有天晚上，我还小，爸还没去非洲插红旗，我听见卧室里我妈跟他叨咕，说跟她一组的一位大姐又让她帮忙炸油条。我妈只负责做豆包，炸油条就是那人的事儿。可我妈长这么大，没怎么跟人红过脸，还是帮她炸了油条。炸完以后，她又把那口大油锅堵到我妈面前，让她洗锅。豆包才包了半截，哪儿有时间洗锅。而我此刻大脑里竖立着黑色玄武岩石柱，这些字句刻在柱上，字字如刀，反复刺着我。

眼睛一酸，一眨眼，荀天临已经把镜头对准尼罗河。我顺着他的镜头盯着飘在水上的碎金子，闻着河底反刍的咸腥味儿，嘴里不由得蹦出一句话：这地儿我来过，好像就是这个景儿，这条船。就是在二十五年前，我第一次坐上三角帆，那会儿我就跟妈说，我怎么感觉我坐过帆船？兴许还来过像这样式儿的大河。我妈说，尽扒瞎啥，咱连三亚都没去过。我说，那兴许就是在梦里，要么就是我的前世。我和妈妈一边聒噪着，一边在尼罗河上摇晃。我听见远处浅浅的波浪窃窃私语着。柴油味、海藻味和被海水浸泡的湿木头味儿拧成一股绳，钻进埃及船夫的手里，被他紧紧攥着。到河中央的时候正是落日时分，满脸褶子的太阳渐渐沉入河水。河水平静地迎接它，没有生离死别的痛苦，因为彼此知道明天还会相见。黑头鸥却不懂这个理，悬在河水里落日的上方，俯冲往下，急着打捞这一轮落日。这时候内心中的宁静像是疯狂生长的水草，我苦等着水草把我的意识淹没。我想就这样飘到尼罗河的尽头，飘到阿图姆神都找不到的尽头，只有我妈能知道。我们就这么静静摇晃着，直到我妈跟我说，晚上还得回去给你爸做饭。

这会儿，我终于明白，小时候的似曾相识，来自于二十五年后的此时此刻。我把小拇指上的创口贴揭开，用牙齿咬下一块肉。我没有感觉到疼痛，只感觉到像金字塔那么庞大的离别。我没避讳荀天临，打开随身携带的紫檀色瓷罐，把骨灰倒一点儿在手上，把那一小块肉夹在骨灰之间，像裹雪衣糊似的裹上一层，撒葬尼罗河。河水突然起伏汹涌，一个大浪打过来，我被从头淋湿到脚。那一刻，我感觉到一股巨大的力量冲出心口，仿佛急着和淋在头顶的河水汇合。我大喊一声，两行热泪夺眶而出。河水复归平静，荀天临扶着我的肩膀，用缠着创可贴的手把我流血的小拇指包扎好。老弟两个字说不出口，我只说，谢谢你，我该回家了。

这天晚上，我急着整理行李，准备出发去机场。开罗直飞北京，是8月23日23点59分的飞机。

我给老卡发了条信息，进入登机口。甬道的尽头，机舱门紧闭。我伸手刚要开门，它在我面前自动打开了。一个乘务员微笑着伸出手，欢迎我进去。恍惚中，我以为是什么人邀请我回家。老卡以外的什么人。我想我本应该期待见到他，我该办的事情办完了，以后我们的生活会和关于埃及、伊斯坦布尔的话题告别，永远。但一种坐车没刷卡的奇怪感觉一阵一阵地从我的胃里往喉咙上翻。我的身体还沉浸在一种莫名的兴奋当中。我想回去以后，我得赶紧去趟大寺，把妈的瓷罐带上，虔诚一拜，告诉宝相庄严的神佛，我将迎来新生。

飞机马上就要起飞。我酝酿着睡意。乘务员温柔甜美的声音飘了过来。她正在检查座椅靠背、安全带、小桌板和遮光板。声音在我附近停了下来。我前面的人把靠背向后调到最大，声音正和他理论。手机突然一响。我有点儿尴尬，自己还没开飞行模式。是微信电话，我爸打来的。闺女，你还在埃及那旮吗？我说，嗯呢爸，我走前跟你叨咕了一句。我爸说，爸知道，你还是回国吧，别老在那旮待着。乘务员终于把座椅靠背恢复原位，眼睛扫到了我。我把手机拿开些，小声跟她说，是我爸，我马上挂。乘务员一边往后走，一边听着我说话。我说，爸，我不是跟你说我今天就回国了吗？我爸好像没听见我的话，闺女，你还是离爸近一点儿，今天是大日子，我特意从街边店里买了雪衣豆沙，知道你打小稀罕这个。你回来，爸晚上能多梦见你和你妈。我打断他，爸，我跟你说了，我明天就能回去了，回去跟你唠。我这马上起飞了，我挂了啊。

飞机渐渐爬升。机上的人操着天南海北的乡音，揣着似箭的归心。舷窗外，云层被气流打散，团成大大小小的棉花团。我淡漠地瞥了一眼，继续酝酿。飞机遇到了气流，颠簸但并不剧烈，甜美声音让我们系好安全带。我摸了摸勒在腰间的带子，左手满足地跟右手握在一起。意识陷入模糊的一瞬，我的身体突然被什么东西盖住，然后被一层温热的东西厚厚一裹。这温热燃烧着我，眼睛却睁不开。过了一会儿，身体变得柔软、渺小。有人把我捧在手心，接着四面黑墙把我围在中间。有人在说话，好像有我爸，还有我爸单位的同事，他们在对我爸说着什么，语气哀婉。我爸在叫我和我妈的名字。我想告诉他，我就在这儿啊。但我发不出声。好像每个音刚一出口，便被四周的混沌吞进了肚子里。

我在混沌的围墙里堵了很久，突然一道强光直刺眼皮，我睁开眼睛，明明是半夜，但是机舱灯带明亮。广播里乘务员的声音听上去没有异样：“飞机刚刚遇到强对流天气，机翼现在有些不稳定。请您系好安全带，拿出氧气罩，做好准备。我们马上要临时迫降，检修飞机。”等阿拉伯语、英语和中文三语广播全都被播出来后，一个强有力的咒语生效，机舱里星星点点的骚动连成一片。飞机以过山车的速度从高空失重俯冲，我分明看到了不熟悉的夜景，飞快掠过我的鼻尖。我不知道到了哪里，是埃及还是其他什么国家。我赶紧拿起氧气罩使用说明书，操作看似简单，但我根本学不会。

飞机高速俯冲，耳朵嗡嗡乱响。马上就要跌向地面，突然像指头碰到烙铁似的弹升起来，像是过山车触底上升，伴随着机舱内歇斯底里的吼叫。舷窗外，地面亮着辨不清颜色的灯。飞机在机场上空盘旋一圈，再次疾速降落，然后又被烫似的第二次抬升。咒骂声，哭喊声，小孩子的尖叫声此起彼伏。旁边一位埃及大叔开始默默祷告，一个可能只有两岁的卷发小孩被惯性扔到过道。机舱里的灯光亮了再灭，闪闪烁烁地照着一张张梦魇般的面孔。

机长用三种语言轮番播报着“我们一定会把你们安全地带回家，请相信我们”。没有人相信他。人们哆哆嗦嗦拿出清洁袋，或者从飞机杂志上撕下一张纸，甚至有人在一次性纸杯上写着什么。更多的人只是把一支铅笔悬在清洁袋上方，整个人好像僵住了一样。乘务员徒劳地提醒着，劝解着，没有人听。我愣了愣神，费力想了想，我和他们一样，实在写不出什么。我的生活乏善可陈。父亲身体还好，他退休后把奶奶接到他家，两人相依为命。我也很想他，但这份想念没有强烈到给他留言的地步。我和老卡有些积蓄，但不多，即使万一悲剧发生，他分不分钱给我父亲，都无关紧要。但我总觉得机长的话比较靠谱，这事儿还没有完。我会守着我和老卡的那个家，两人继续搬砖，上井架下泵站，没有惊喜和意外。我突然想到另一个人，想告诉他什么。比如我只是一个没了妈的孩子，而我自己也还没有孩子。但视线中的什么东西把我的眼神黏住了。纷乱嘈杂中，左前方有一个上了年纪的人安静地坐着。她一动不动。

后脖子上的汗毛立了起来。我的身体完全脱离了大脑的控制。我左手把瓷罐一抱，右手解开安全带，扶着座椅，往那个人的方向走。就连乘务员都安分地坐在她们的座位上，用尖叫声无望地警告着我。我明白她们不能起身。没人能拦我。浑身的血液冲击着大脑，我变成黑暗中的手电筒，打量着黑暗中的一点。我要确认一件事。只要确认这一件事就好。

我三步并两步走到她面前，有点艰难地张开口，你好。她穿着一身及踝碎花连衣裙，手里拿着一个皮包，正在闭目养神，额前有一丝碎发半遮着眼睛。

听见声音，她抬起头，静静看着我。有一双温柔的手从她的目光中伸了出来。先是抚摸我的一根根睫毛，然后是我的两只眼睛，然后是软塌的鼻头、小巧的耳垂和时常噘起的嘴唇，甚至是我露在外面的锁骨。她神情平静，问我一句：“现在也不梳小辫儿啦。”那个时候，我每天起床，都想让妈给我梳麻花小辫儿。我不敢回答，我害怕我的任何动作搅乱眼前的画面。我怔怔地看着她。有什么坚硬的东西撞上飞机，紧接着，火焰轻轻地贯通我的身体，没有疼痛，没有热度，有的只是一阵若有似无的风，眼看着就要把她和她周围的一切吹成飞灰。我下意识拽起她的手，上面有几颗老年斑，几条青色蚯蚓钻进老年斑里。我再也忍不住，哭喊出来，“妈——”谁知道她两手往兜里一揣一拿，突然沾满雪白的面粉，抬眼嗔怪我说：“呜儿哇的，瞎喊啥。等妈包完豆包回去，给你包雪衣豆沙啊。”爆炸声和金属断裂声追了过来，整个世界变成一把重锤，敲打薄如蝉翼的耳膜。她怎么还在谈论她的雪衣豆沙呢？都这个节骨眼了，不应该说一些关于我的未来，或者她后悔没做的什么事儿？好歹给我指个努力的方向，比如，别干采油工了，你爸干一辈子也没干明白，埋汰不说，还落一身的病。或者，考个事业编，坐办公室收发文件，稳当儿的，也挺好。可她低了头，手里忙活着，什么都没再说。猩红色液体四处飞溅，一眨眼的工夫，舷窗外满天满地的棉花团坍塌成一片近乎透明的飞烟，像是灯灭后留在视线中的虚影，没有触感，没有纵深，没有维度。我紧紧攥着那双裹满面粉的手，一团火球砸了过来，我放手，颤抖，顷刻坠落无际之黑。在黑暗中我握着不存在的烛台，幻想着把所有渴望凝成一束微弱的烛光。突然啪的一声，一束光点亮，打在一个小房间的窗户上。那是上中学时家里的厨房。有一人影映在窗户里，她把头埋在一团发黄的面团上，像赶时间一样，把面团揉搓成她想要的模样。旁边放着一口大锅，一锅油条油淋淋晾在锅里。那团面越揉越软，软到几乎要从盆里淌出来时，倏地燃成一团火，灼烧她的手。她继续起劲儿揉搓，碎发飞舞，脸上的汗滴跌进火海。我手一伸，想去扑打面盆里的火，可转念一想，一个念头像刮片似的贴着头皮刮了过去。连衣裙，撞击，飞灰，火球，这都是二十五年前的事情了。

我呆呆盯着窗里的影子瞧，双手的指甲紧紧抠着手心的肉。悲伤长出无数条带刺的黑色触角，鞭打着我的大脑、我的后背和我的胸口。就在一瞬间里，一万个火光中的身影在我的瞳孔里交叠闪现，每一个身影都在劳作、出汗，发出同样轻微的呻吟。我不知道该说什么，可想说什么的冲动比呼吸还强烈。我像婴儿一样呜咽着，没关系！没关系！妈，没关系！银河那么长的白色堤坝，瞬间在我眼睛里轰地倒塌。

火盆越烧越烈，无际之黑被火海吞没。火海完成使命，准备赶往下一个时空，发出刺耳的引擎声，碾平了所有立体的画面。我两腿一哆嗦，费了吃奶的力气睁开眼一看，乘务员正跟我前座的人温柔提醒，请他把座椅靠背调直，飞机马上就要起飞。

天南海北的嘈杂声灌入耳道。手机里最后一条微信是发给老卡的。我从腰包里拿出小瓷罐，白色的瓷罐蜿蜒着青花纹。我抬头张望，一位乘客穿碎花连衣裙，在我左前方坐着。我长出一口气，两只手无意间来回一摸，没找到小拇指上的创可贴。狂跳许久的心总算妥帖地匀速运动起来。我要了一支笔，在清洁袋上写下一句话。老卡，我想要有我们的孩子。我鬼使神差地把袋子折了三折，塞进腰包最深的夹层里，舒服地闭上眼，等待入梦以后，再吃一袋雪衣豆沙。

北京时间2000年8月24日凌晨12时30分，一架载有134名乘客及8名机组人员的空中客车320客机从埃及开罗起飞，在巴林海域坠毁。有一名机场塔台控制员看到，飞机在第三次迫降失败后突然转向，以极快的速度调头绕过机场周边的建筑物，一头扎进地中海的一片深蓝。人们听到了爆炸声。二十五年后的一个凌晨，又一架飞机从开罗起飞。

陈聪，1988年生，中国作家协会会员，战地记者。有作品见于《人民日报》《求是》等报刊，并被《新华文摘》转载。出版报告文学、儿童文学、散文随笔集、绘本等作品二十部，出版作品获国家级、省部级各类奖项十余次。