中国作家协会主管

 编者按

任何地方，因为有了人，就有了故事，有了回忆；任何技艺，因为人投入了情感，就有了神韵，有了灵魂。时代会变迁，世事会变化，不过只要人在，鼓声总会再响起，侠气总会有传承。

 鼓声侠气

 陈柳金     

一

梅州这地方很有意思，习惯把来自山里的一些果子加个“野”字，野板栗、野柿子、野杨梅、野葡萄。以前不兴野货，凡姓“野”的果子，走家串户或拿到市场上兜售，身价一准儿比果园或房前屋后的果子便宜。后两处出身的，老百姓觉得来路正派。山里来的，自然就是野路子。后来想想也是，野果子自生自灭，天生天养，而果园或挨近屋宅的需人工除虫、施肥，更重要的是接了烟火气，卖得贵也不无道理。锣鼓也沿袭了这种惯例，县城等大地方的锣鼓多为八音锣鼓，而地处僻远的村镇锣鼓则被称为山锣鼓。一听后面这名，无不知道就是像野果子那样的来头。章法不正宗，野里野气，山腔山调，张扬小家子气和蛮劲。

我不懂锣鼓，但听着总是热闹、喜气，被一种温暖沸腾的气息围裹。高扬如大风起兮，山呼海啸；低伏若和风细雨，水漫长堤。这种感觉，小时候便扎实地长在了心里。板寸章，大抵承担了村里小孩的锣鼓启蒙。他是村里唯一的鼓手，我们都是听着他的山锣鼓长大的。

过年时围龙屋当属整个村的中心，男女老少在门前聚成一堆，仿佛脚步不到这里停驻，这年就不算真实地到来过。那时还小，却对锣鼓有一种天然的敬畏和亲近，跃跃欲试要敲打一通。小手接过板寸章递来的木槌，踮起脚击打，零散不堪，节奏大乱，让人大惑不解。笑声四起之后，板寸章重又摆好阵势，两脚半弓，挺胸收腹，双槌落在鼓面上：“角角——角——咚咙咚——咚——咚咙咚——咚——咚咙咚咚——咚——”散乱重被规整，一板一眼，有腔有调，接续上之前的气势，盛大，威严。

对板寸章佩服得很，人长得壮实，说话嗓门大，走路脊梁直，打得一手好鼓。他从身边走过，我们小孩儿都会自觉收小步幅，不让灰尘飞扬。而板寸章擦肩而过时，兀地伸手摸摸我们的头。这一摸，仿佛有一种神力贯通周身，那天连逮鸟摸虾都异常顺手。我们深信，板寸章不是普通人。

只要有他在，敲锣击鼓才真正有了灵魂。不仅是他个儿大，主要还是他的气场，能镇住场子。双脚曲弓半人高的大鼓前，红腰带一系，头一扬，眼一瞪，起棒，落槌，一声闷雷着地，仿佛围龙屋里的所有门都迎风打开，围观人捏了把汗。双手收劲，木槌平着鼓面击打，手速之快，鼓声之急，似密集的马蹄声从远处传来。手突然高扬，雄鹰般俯冲而下，鼓面再次震动，千军万马的阵势浮现云端。人群的表情各自入戏，眼睛里照进了一束光。之后，锣声、铛声、钹声交错响起，各种景象纷至眼前，亦真亦幻，如醉如痴。视觉和知觉的神奇开启一定是从听觉神经末梢传递的，村民哪有不来围观一饱耳福的道理。

这往往是大年初一的热闹场景。那天结束锣鼓盛会回到家，不知道为什么我说了句不太对味的话——板寸章不像村里人，像武侠！岂料父亲听到后哈哈大笑，说，嗯，有几分武侠气！我当然为自己抛出的观点得到大人认同而兴奋不已。这个看法，其实是源于那时正在热播的《新龙门客栈》，我暗暗觉得，板寸章真的很像里面的某个江湖侠士。

那个年代的村庄，普遍沿袭简单、传统、封闭的模式，但村民内心却隐隐萌生一种说不清道不明的悸动。生活不能只有大米和腊肉，还得有收音机里传来的歌声与戏剧。这个道理并不难懂。相对守旧的农村，有一股来自外界的信息，便无异于晌午拂来凉风。是的，精神匮乏的背景之下，武侠剧顺理成章地得到了村民们的热追。其实，武侠剧若镜子般照亮了村里形形色色的人与事。表面平静如湖面，湖心却是一场剑拔弩张的汹涌和刀光剑影的争斗。村庄也是一个江湖，父子关系、婆媳关系、邻里关系，男盗女娼、偷鸡摸狗、人头畜鸣……在这样破碎、芜杂甚至危机四伏的生活里，有一个侠士站出来，当然是受人瞩目的。

板寸章当之无愧地充当了一个侠客的角色！

二

说起他的家族，委实有点儿传奇。

村里的围龙屋为益章叔高祖所建。他的高祖是南洋客，早年村里闹饥荒被迫“卖猪仔”去了印尼，在勿里洞岛做过锡矿，受尽非人的折磨。之后九死一生逃了出来，去丹绒不碌港当了几年码头搬运工，觉得日子无望，干下去迟早得榨干身子。后来在巴城做起木工手艺，为人勤谨、俭朴，待手头有了积蓄，便开起了木工店。益章叔高祖就是靠这店挣到了第一桶金，之后涉足垦殖、医药等行业，慢慢发了迹，家产日渐丰隆，从猪仔摇身变成了富商。在印尼风雨飘摇几十年，让他放不下的还是老家那个破败的村庄，最大心愿是在村里建一座围龙屋。洋灰、木材全从印尼水运回来，听说还专门安排了监工。整整建了十年，完工后只回去住过一次。益章叔高祖八十五岁那年患病离世，临走前对围龙屋念念不忘，留下遗言死后要将骨骸运回老家安葬。时逢多蹇，百业萧条，益章叔高祖的遗愿一直搁置。到了益章叔祖父这辈，举家迁回老家，围龙屋成了全家的归宿。后来围龙屋被分配给了村民，益章叔家里分了三间房。

那些年月过得着实不易，益章叔父亲阴差阳错地又成了木匠，日子并不宽裕，一粒米当两半嚼。更可气的是益章叔母亲跟村民处不好，好像他们欠了她家几百万，对谁都横眉竖眼，日子过得火烤炭炙，清晨一起床都是烧焦的味儿，生活何时是个头。也有补救的办法，益章叔父亲还是有雅量的，这样的人合该有受赏的命。上天赏赐给他木工活，也赏赐给他一个陈益章。围龙屋已是高龄，百多岁不在话下，不是腰疼就是腿折。东家塌个房梁，西家断个屋檩，都是再平常不过的事。只要找到益章叔父亲，他一准到，把本事全给亮出来，还不收一分一毫工钱。这让益章叔母亲很生芥蒂，家里吃了上顿没下顿，男人不仅不收钱，还倒贴人工，这叫什么道理！即便再强势，也愣不能改变男人的规则。益章叔父亲心明如镜，修补围龙屋，就是在修补祖上留下的家业。于是，村民送个瓜递个枣，也就成了常事，很好地消弭了益章叔母亲给这个家带来的负值。

益章叔常年留个板寸头，村里人渐渐不叫他的名，“板寸章”成了他的绰号。他天生好勇斗狠，还小时身边便围了一圈人，说话掷地有声，办事果断利落，敢替弟兄们出头。他有个特点，凡不占理的事绝不掺和，找到他还得给你捋出个头绪来。这样说未免有美化他的嫌疑了，但板寸章确实就是这么一个狠角。

关于他腊月天下河治货郎的故事，在村里见风就长地流传——那年腊月，一个货郎挑着担子进了村，邻家小孩儿买了个陶瓷水鸟口哨，宝贝似的攥手里。待发现加水口残缺，货郎已走去了码头。水鸟吹不起声响，小孩急得大哭，板寸章弄明白后朝码头追去，货郎已坐上木船到了河中间。板寸章喝令他回来，货郎哪里会听，在木船上哼起了山歌小调。板寸章火冒三丈，一个猛子扎进水里。那个冷，即便不下水的人身上都会打个寒颤。脑袋几次沉浮，转眼赶上了木船。板寸章抚在船舷，伸手去拽，货郎赶忙求饶，递给他两只水鸟。板寸章仅要了一只，骂道：“下次再欺负人，把你扔河里喂鱼！”

难怪那些孩子甘愿跟他称兄道弟。义气，奠定了板寸章在村里的江湖地位。这种气概在击鼓上体现得淋漓尽致。他出生后便喜欢敲锣打鼓，木槌到了他手里，仿佛节奏也就无师自通，深深浅浅地练过几回，慢慢便称了手。击打起来能云开日出，也能狂风骤雨。锣鼓声里，千军万马从半空中浩荡而来，高樯重桅自河面排浪而至，整个村子如临古战场，一时风雷大作，烟尘漫天，半空似万箭齐发。耸耳正听时，鼓声渐小，黄叶纷飞，马蹄声和嘶喊声远去。铜锣上阵，轻且缓，柔而刚，大地一片薄雾，在暖阳中四散而去，转眼百鸟齐鸣。

三

记得20世纪90年代，武侠剧火遍大江南北，老百姓农活再忙，也都会见缝插针地追着看。大概1992年吧，《新龙门客栈》在“黄金强档剧场”播出。杀人越货的龙门客栈、风情万种的老板娘金湘玉和天山神社传人周淮安、锦衣卫卧底常言笑，成了村民们茶余饭后的谈资。那时村里没几家有电视，一到晚上我们都聚在村主任家，把豆腐板大的黑白电视围个水泄不通。周淮安、常言笑成为我们小孩子的偶像，有人问板寸章喜欢谁，他犹豫了一会儿，说“老吉”。

我们听了心里直犯嘀咕，板寸章怎么会喜欢沉默寡言的老吉？觉得他至少应该喜欢周淮安或常言笑，才配得上他侠士般的性情。

有一年春节，村里来了一支舞狮队，说是县城来的。县城对于我们这些小村小户来说，那是大地方了。一行人身着金黄色服装，领队高举一黄一红两只舞狮，双眼铜锣般大，嘴半翕半张，浑身毛发一抖，甚是威严。锣鼓声在围龙屋门前敲响，转眼便围了一匝村民。舞狮绕场数圈，生龙活虎，锣鼓越敲越得劲，气氛给闹了起来。村民已围成里三圈外三圈，舞狮进入了状态，正在这个节骨眼上，司鼓忽然捂着肚子跑了出去，领队的顿时傻了眼。板寸章从人群里挤了出来，手持木槌敲响鼓。这鼓声的调性一下子蹿高几分，把气场带向了一个峰值。领队转忧为喜，没想到这山村里竟然还有这等鼓手。板寸章神情轻喜，一点儿都不绷着，贴切地配合着舞狮和沙婆的动作，把气氛推向一个个高潮。一人手拿托盘走到人前，村民纷纷把钞票丢进盘里。几圈下来，托盘堆满了红红绿绿的票子。等刚才那个司鼓挤进人群回来，舞狮已进入尾声。

终场后，领队拦住板寸章，说，还行！不过路数不够正宗，是山锣鼓的打法，跟我们学一年，保准提高一大截！

板寸章想了想，说，我这山里人适合打山锣鼓，不学，我又不靠打鼓吃饭！

舞狮队离开了村子，我们才知道那个司鼓闹肚子，还闹得挺凶，幸好板寸章救了场。人群散开，板寸章不轻不重地说了句，我敲我的山锣鼓，你打你的八音鼓！

在我们听来，还是板寸章的鼓好听，哪像他们敲的，藏着掖着，蓄着拖着，一点儿都不带劲。山锣鼓一出场，锣声鼓声如两条巨龙在山窝里交错回旋，搅起层层气浪，一圈圈地往前翻涌。山谷是天然的回音壁，喊醒了所有沉睡的灵魂。山这头敲响，声音却从山那头传来。锣鼓声气焰喧腾，隔远了听却有一山响万山应的回旋。

板寸章初中毕业后没再往上读，出门打过几年工，回村里开了一间饭店。人缘好，生意水涨船高，附近几个村的村民和镇里人也都来捧场。按说一年到头能攒不少钱，但他除了建起两层独栋楼，把积蓄都花在了老围龙屋上。村民相继起了自建房，渐渐搬出了围龙屋，老宅子年岁大，加上没了人气，毁坏愈加严重。板寸章把开饭店赚的钱都用来修缮围龙屋了。板寸章父亲上了七十，早已不干木工活，成天盯着围龙屋天井上的天空数日子。他的母亲好似收敛不少，村民都先后搬了出去，她就是再怎么逞凶，也没了对象。板寸章劝他们出来住，但老两口儿死活不答应，说住围龙屋舒坦。

我们村有个规矩，每年除夕，锣鼓队得挨家挨户参灶，意思是“上天言好事，下界保平安”，替主家托灶君爷爷向玉皇大帝禀告过去一年的收成，新的一年要继续庇佑风调雨顺、五谷丰登。要是哪家的灶没参，就预示新年家运蹇涩、一事无成。只要锣鼓队远远出现，每家每户必定放鞭炮迎接。开了饭店的板寸章每年春节仍领着锣鼓队。那年除夕经过老旗家时，他在门前放了一串长鞭炮，但板寸章没有进屋，绕到了下一家。待参完灶出来，老旗赔着笑走前去，给板寸章塞了个红包。板寸章推了回去，说了句，不是红包的事，是路的事！这样一说，老旗没了辙，愣眼看着锣鼓队去了下一家。村民都知道，老旗做了一件傻事。年前村里扩路基，需要占用他家菜园半丈宽，他死活不答应。菜园挨着全村唯一一口老水井，要是路往菜园那边靠，就不用占用井台位置。老旗不肯，路只得往井台移。路面离井口仅一米多，一有车跑过，灰尘便扑进井里。板寸章不去老旗家参灶，村民个个拍手称快。

四

围龙屋里住着老祖宗。板寸章高祖的骨骸一直没迁回老家安葬，这个遗憾没法弥补。板寸章父亲坚信围龙屋里住着老祖宗的灵魂，他生前建的屋子，洋灰和木材都是印尼运回来的，他的魂魄也一定沿着水路回到了屋里。

父亲已无能为力，板寸章接替了父亲，请泥水匠、木匠、石匠管起围龙屋的修葺。别看不起眼，可不是一项小工程，再多的钱砸进去，似乎都不打眼。幸好他开饭店垫得起钱，要是一个工薪阶层，哪有闲钱去管老宅子的事。想起90年代，板寸章说他喜欢老吉，也不是没有道理。老吉常年守在龙门客栈厨房里专事饭菜，这是明里的事，暗地里却负责保护金湘玉的母亲玉玲珑。

板寸章那些年干的事，真的很像老吉！

每到过年，敲锣打鼓必定成为板寸章乐此不疲捣腾的分内事。“角角——角——咚咙咚——咚——咚咙咚——咚——咚咙咚——咚——咚”，一场声音的盛会在围龙屋门前热闹上演。一人击鼓，一人击铛，一人执钹，数人敲锣。大鼓无疑是主角，击鼓非板寸章莫属。鼓嵌在矮脚木架上，铜钉绕鼓沿数匝，鼓身上红漆，鼓面绷牛皮。据板寸章说，制鼓是手艺绝活，从选料、制鼓皮、箍鼓桶、蒙鼓皮到给鼓身上漆，每个工序都很讲究。鼓皮是一只鼓的灵魂所在，要选新鲜牛皮，有韧性，耐力强。削牛皮极考验刀工，得削得厚薄均匀。在鼓架上定型后于阴凉处自然晾干三月以上。如此制成的鼓，其声有浑厚磅礴之势。

木棒落下，“角”“咚”“咙”交错响起。板寸章说，节奏全掌控在两手的木槌上，“角”是敲在了鼓边，“咚”是右手击鼓面，“咙”是左手敲鼓面。是的，只要心中有谱，轻重缓急，晓畅凝滞，自成节律。就是“角”“咚”“咙”这些貌似简单的音节，串联起节奏，与发出“哐”和“当”的锣、铛齐鸣，再加上发出“嚓”的铜钹，便汇成喧天的声响。

板寸章敲起大鼓的姿态和声势，自带侠气，十里八乡传名！

不知道为什么，年岁越大，越是怀想喜庆和热闹。

小时候，敲锣鼓和放鞭炮必然是过年的保留节目。即使没有舞狮沙婆和龙灯绣球，大人小孩也要围成一圈，心甘情愿地接受一种气氛的包围。现在看来，这样的围观，未免寡淡和空洞。直至岁月沉积，才体悟到这是朴素的农村哲学。不一定要有具体而微的表演，只需发自内心的声音绽放，彼时的心境和期许，便有了实在的托付。就像一阵风吹过芦苇，它摇曳的姿势正在跟这个世界告别，风却将它的种子撒在了土地里。只要有足够的阳光雨水，芦苇又会长出新绿的叶芽来。

这本是自然的轮回，锣鼓声终将是要送走过往、迎接新岁的。就连山间草木，在新旧交替的节点上闻着这亢奋之声，也生长得无比喜悦。还有鸟鸣和虫唱，使劲调试着它们的嗓音，与青绿山水两相呼应。

板寸章击鼓，并不纯粹是为了世俗的热闹。他发自内心喜欢，还背负了一种沉甸甸的使命，当作生生不息的仪式去承续。他和父亲一样，相信围龙屋有老祖宗的魂灵。每年过年敲锣打鼓，是对老祖宗最高规格的祭奠。就像他父亲免费维修围龙屋和他出资修葺围龙屋一样，没有人命令他们那样做，但他们内心却有一种顽固的坚守。那个魂漂异域、死后一直未能安眠故土的高祖，才是他人生江湖中最值得仰望的武侠。板寸章骨子里尊崇“落瓜结籽，开枝散叶”的传统观念，他身上的那股侠气，其实也是基因的传承。板寸章，很好地延续了这种从根脉中长出的信念和风俗，这何尝不是另一种意义上的侠气？

大抵是2008年吧，村庄遭遇了整体迁移的命运。下游水库加固扩容，村子地势较低，如汛期水位线上升，所有民居将受淹为水底龙宫。一纸告示将村民迁往水库岸边的移民村，那是一个没有山谷的大平原，路自由通畅，风自由来去。一个有几百年历史地处山窝里的村庄，不得不结束与脚下土地千丝万缕的关联，被斩断的根系将重新适应一片陌生的土地。

那天的云凝滞不动，风似乎也藏匿起来，听不到鸟鸣虫唱和嘈杂的声响。

围龙屋门前挤满了男女老少，围得密不透风。板寸章高举木槌，鼓声大作。神情凝重，手起槌落，鼓点急雨般密集，“咚咙咚——咚——咚咙咚——咚——咚”。随后铛、钹、锣相继敲响。“咚咚锵——咚咚锵——咚锵咚锵咚咚锵——咚咚咚——锵锵锵！”锣鼓声从来没有如此高亢，似乎一辈子的气劲全用在了木槌上。山这边响起，对面群山呼啸，声势海浪般滚滚延伸，用力推开所有的山门，将属于这个村的老祖宗们请回来。板寸章噙着泪，眼前模糊一片。鼓声渐渐变得伤感，有人啜泣起来，这哭声成了引线，触动了村民们，人群无声地哭泣。这时，鞭炮声响起，与锣鼓声交相和鸣。不知何处刮来一阵风，半空中云层翻涌，似千万只大雁排阵南飞。

一辆辆车满载家具，渐次消失在村口。

板寸章把锣鼓码放在车上，扭头回望了一眼围龙屋。也许，此后经年，再也听不到一山响万山应的山锣鼓了。

【作者简介：陈柳金，男，广东梅州人，中国作家协会会员。作品见于《小说月报·原创版》《清明》《散文》《作品》等，有作品被《小说选刊》《散文·海外版》选载。出版长篇小说《彼岸岛》，小说集《行走的房子》《素身人》等，曾获2015年《安徽文学》年度文学奖、2016年桐花文学奖短篇小说首奖等。】