中国作家协会主管

父亲身体恢复得很快。

半个多月后不但行动自如，而且生活也能自理了。咳嗽的症状也明显减轻，只是偶尔才咳两声。

父亲很高兴，脸上开始有了笑模样。

“唉，都怪我，给你们添的麻烦！”

“怪你什么呀，爸？”大成不明白。

父亲叹息一声，说：“还怪什么？怪我早年抽烟呗，抽得那么厉害！”

“爸，别这么说，也许和吸烟关系不大！”大成安慰父亲，虽然他也明白老人得这个病和吸烟有很大关系。父亲患的是肺癌，已经接近晚期了，可他还是执意为父亲做了手术。他告诉父亲是早期，只要做了手术就没事了。

父亲不想再麻烦他们，住了一个多月就要回乡下老家。

大成不愿意让父亲走，可是看到媳妇瑞香那张疲倦和憔悴的脸，心里充满了矛盾。

“没事！有什么事呀？我自己能做饭，洗衣裳有洗衣机哩，反正也没重活儿！”也许看出了大成心里为难，父亲和蔼地笑着说。不等大成表态又补充道：“在咱老家，每天还可以和街坊们在胡同口上说会儿话，心里不麻烦，恢复得更快！”

大成只好说：“那好吧，到化疗时我回去接你！”

老家距离县城三十来里。当年大成在化肥厂上班时，最盼望的就是星期天，星期六下午一下班，他几乎第一个冲出车间，回宿舍脱掉工装，穿上外衣就赶忙朝外走，来到马路对面用石棉瓦搭建的停车棚，推出那辆“永久牌”自行车，便匆匆地朝城外赶。自行车是他来厂里上班时父亲给他买的，花了一百多块钱。

每一次回家，仿佛是上天特意安排的，不，也许就是父亲故意等他，只要一拐进那条长长的胡同，远远地，他就看到那张古铜色的脸。那张脸，在他拐进胡同后就绽出笑，他就是迎着这张笑脸赶过去的。在车间做工时他所期盼的，不就是父亲这张温暖的笑脸吗？这是他对整个老家的牵挂。自他开始对这个世界有了最初的记忆，母亲的影子是模糊的，父亲的这张笑脸包含了这个世界对他全部的爱。

再大些，他见到别的小伙伴都有妈妈，就问父亲：“爸爸，我妈妈呢？怎么总不见我妈妈呀？”父亲愣怔了片刻很快回答：“你妈妈去了一个很远的地方，要在那里住好久才回来！”于是他高兴了，我也有妈妈，妈妈去了一个很远的地方，妈妈回来时会给我买许多好吃的！

但妈妈终究没有回来。后来他才明白，这只不过是自己的一个梦，一个美好又凄楚的梦！可他并不感到孤独，因为他在享受着比别人更充足更丰裕的父爱。

再后来，他无意中从小伙伴们口中得知，这个疼自己爱自己的男人，其实并不是他的亲生父亲。

回家后他问父亲，父亲的脸一下子黑了，大声说：“别听他们瞎咧咧，那是哄你耍哩！看我不打烂他们的屁股！”

后来大成虽然不敢再朝父亲提这个了，但心里升起了一团迷雾。就连关于母亲的话题，他也不敢再去触碰了。母亲对他来说，就是一个温馨的暖阳般的符号。他曾经试图从父亲望向他的目光里，窥视到有关母亲和他身世的一点蛛丝马迹，但他失望了，他只是发现父亲抽烟更厉害，尤其是晚上，趴在炕上一根接一根地抽。那一个个漫漫长夜父亲就是这样度过的，直到前些年才抽得少了。

后来，大成听人对父亲说：“你怎么不去找找那个老钱呀，让他给你在城里随便安排个工作，总比在村里种地强吧？”

父亲淡然一笑：“嗨，老钱呀，我可了解他，他才不管咱哩！”

于是人们就替父亲惋惜，说老钱在县里当那么大的官，当年你们关系那么好，这点面子他应该给。父亲用力摇摇头：“我张不开口呀，再说老钱也不是那种人！”

大成不知道老钱是谁，就问父亲，父亲说：“他就是我时常给你讲的那个钱大胆呀！你得叫他钱大伯！”

啊！就是那个“钱大胆”！

那是一个让大成格外着迷的传奇。每每在电影上看到八路军打日本鬼子的画面，他就想到了那个似乎只存在于父亲讲述中的英雄大伯；看到锄奸的情节，他也想到那个极富传奇色彩的钱大伯！尤其是看电影《小兵张嘎》，他就将那个智勇双全的罗金宝和钱大伯画上等号。

就是在父亲的讲述里，他知道了当年他们家是八路军的堡垒户，掩护过许多受伤的八路军和地下党。钱大伯，当时是县大队锄奸队队长，在这一带是个响当当的人物！一天晚上，他和几位地下党正在他们家商量如何救助困难户度春荒时，敌人突然将村子包围了。钱大伯掩护着几位同志跳墙离开，自己要逃离时已经来不及了，敌人把每个路口都堵住了。钱大伯拎着手枪要冲出去，宁可牺牲自己也不能连累房东。这时奶奶从屋里赶出来，将刚趴上墙头的钱大伯一把扯下来，拉他来到西屋。西屋是奶奶平时纱棉线的屋子，奶奶移开炕上的纺车，掀起炕席，露出一个洞，让钱大伯藏进去，然后再将席子铺好，把纺车放回原位。果然，鬼子屋里屋外搜了个遍，就是没有注意这里。这个炕洞是奶奶和爷爷刚挖的，想不到这天就派上了大用场。

父亲告诉大成：“解放后，你奶奶得了绝症，那时你钱大伯已经在县里任职，就把你奶奶接到了省医院，他专门叮嘱医生，这是革命的老妈妈，当年冒着生命危险掩护地下党，你们一定要想办法把老人家的病治好！虽说医院用了最好的药，出院后你钱大伯又自己花钱给你奶奶买药，但两年后她还是走了。在那个年代，你奶奶能活两年多已经非常不错了。唉，你钱大伯仁义呀！”

这个被父亲格外敬重的“钱大伯”，在大成的记忆里却从未来过他们家，因为奶奶离世时他还没有出生。但他对钱大伯却有一点朦胧的记忆。似乎是在梦中，父亲带他来到了一间屋子，屋子很大，里面好像还有其他人，后来都退了出去。他记不清钱大伯的模样了，只记得他身材高大魁伟，说话嗓音洪亮。钱大伯一把抱起他，在他脸蛋上亲了一下，脸上的胡茬子扎疼了他，他却不敢吱声。然后钱大伯拉开抽屉，从里面拿出一包用草纸包的江米条塞给他。那是他第一次吃江米条，感觉是世上最好吃的东西。长大后他喜欢吃江米条，完全和这个记忆有关。他记不得当时父亲和钱大伯都谈了些什么，但钱大伯说的一句话，却让他牢牢地记住了。钱大伯对父亲说：“以后，你不要再带大成来见我！”

他不明白钱大伯为什么这么说。长大后每每想起，还是想不明白。父亲每年都要利用进城的机会，顺便去看望钱大伯，但从不让大成去。

直到大成在部队上转了志愿兵，面临转业分配时，父亲才带他去找钱大伯。据说，钱大伯马上就要退居二线了，也许就因为这个父亲才来求钱大伯帮忙。这个曾经威震四方的老英雄，此时头发已经花白，脸上布满一道道的皱纹，个子也没有大成记忆中的高大，但嗓门依然洪亮。

当父亲说明了来意，钱大伯顿时沉下脸来，责备父亲：“化肥厂不是也挺好呀？咱的孩子是孩子，别人的孩子就不是孩子吗？我不能开这个口子！”

父亲脸上现出尴尬，但还是努力地笑了笑：“去不了机关，那就让大成去电子元件厂吧，那厂子好哇，挣得也多，你只要打个招呼——”

钱大伯把大手一挥打断了父亲的话：“兄弟，你还不知道我的脾气呀？还是那句话，必须服从县里分配！唉，知足吧，孩子有个工作就不赖了！”

那天，钱大伯的态度让大成很不理解，他甚至还怀疑父亲平时所说的是不是真的。奶奶可是钱大伯的救命恩人呀，如今当县长了，怎么连这点面子也不给呢？钱大伯送他和父亲下楼，在大门口告别后，走出老远，他扭头往后瞅了一眼，看见钱大伯还站在那里。忽然，他从钱大伯眼里发现了一丝泪光，一丝闪烁的泪光，像夕照下粼粼的波光。但父亲一直没有回头。

“唉，这个老钱呀，还是这么耿直，一点没变！”回到家，父亲半是抱怨，半是感叹。当他将手伸进口袋掏烟时，突然哈哈大笑起来。大成问父亲笑什么，父亲手里拿着一卷钞票，朝大成抖了抖，然后无奈地摇摇头：“看这个钱大胆，我一点都没察觉到他是怎么塞进去的！怪不得当年敌人怕他，咱自己人又都敬服他！你说，都多少年不打仗了，他还这么厉害，嗨，道行深呀！”

父亲就用这几百块钱，给大成买了那辆“永久牌”自行车，又给他买了台双喇叭收录机，剩下的买了一身新时兴的茄克衣服，说是要让他体体面面地去化肥厂上班。

这个“钱大伯”在大成心中却越发的神秘起来，甚至和他那些传奇经历一样神秘……

这天，大成在老家院里坐了许久，仿佛看到了自己小时候在院里玩耍的情景，似乎又听到了父亲喊他吃饭的声音：“成子，成子，快回来吃饭呀！”

这个声音，这个让他感到无比亲切的声音，多年来一直存储于他记忆的最深处。

可眼前的老人和他记忆中的却大相径庭：那么黑，瘦，而且个子也没有他记忆中的高大。可是，这就是含辛茹苦把自己抚养大的父亲啊！

他不是你的亲父亲！

当这个想法再次跳出来时，他像遭到电击一般全身痉挛了一下。这么多年，这个想法有时就会冷不丁跳出来，却又被他压抑住。

有一次，他和瑞香为儿子中考发生争执，瑞香一急就脱口说出：“你，你不定是哪儿的野种哩！”就为这句话，大成打了瑞香。瑞香一气之下回了娘家。她父母狠狠地批评了她，此后瑞香再没有说过这样的话。

今天，他看着憔悴瘦弱的父亲，心里有一种难以说清的滋味。自己为什么，为什么对这个没有血缘关系的父亲这么亲呢？他的亲父亲到底是谁呢？还有母亲，母亲是怎样一个女人？这时他似乎才明白，原来自己的肉体竟然和一个女人有关。这个想法多么荒唐可笑啊，但他又的确是这么想的。因为和他的生命联系最紧密的，唯有面前这个老人！

从老家回来，他和瑞香又进入到了正常的生活轨道。自从厂子解散后，他在衡山市场租了个门市卖卫生洁具，瑞香在一家公司上班，平时两人各忙各的，只有晚上才能见面。

他的生意还不错，一忙起来又像平时一样了。只是每个星期，他都开车把父亲接来去医院化疗一次。

有一段时间父亲恢复得不错，不但体重增加了，脸上也有了一层血色。从前每顿饭只能喝一小碗米粥，吃半块馒头，如今能喝一大碗，吃一个整馒头了。吃包子，有时能吃俩。这个变化让大成非常高兴，他甚至相信父亲的病会痊愈的。

他们居住的是平房，位于古城东南角。顺着巷子一直朝南走，顶头是一个丁字路口。南面是一大片菜地，低于路面有一米多；菜地西南方就是广惠寺，里面那座造型优美的华塔清晰可见。从路口再往西走，就到了历史文化街区。

早在几十年前，城南的滹沱河还没有断流时，这里属于湿地，种水稻和芦苇。这一大片菜地，当年就是一个大苇塘。

晚饭后，大成时常来这里散步。望着那绿油油的菜地，他禁不住就想，怎么这么巧，自己就住到了这里？也许，冥冥之中让他和那个钱大伯发生联系吧。不，是那个钱大伯，在以一种特殊方式走进他和父亲的生活的。平时父亲时常念叨那个钱大伯，钱大伯似乎成了父亲生命里的一部分。那年，当听说他在华塔北面买了房子时，父亲眼里顿时放出光：“哎呀，当年你钱大伯就在那里打死过一个叛徒！”

正是在父亲的讲述里，大成的眼前幻化出一个久远的画面。这是穿越历史时空的一个传奇，钱大伯锄掉的不是一般人，是刚叛变投敌的一位地下党负责人——刘五子。这家伙掌握着许多地下党的情况，上级命令锄奸队尽快将其干掉！

正值秋天，一个不冷不热的好季节。日子还是日子，日子需要安宁，这是老百姓的期许，也是打着“大东亚共荣”这个幌子的侵略者所需要的所谓“太平”。不知何时，常山古城的戏园子里又传出铿锵的锣鼓声，还有胡琴或婉转或激昂的伊呀鸣响。

这天晚上演出的是《武家坡》，“正光剧社”的拿手戏。正光剧社也叫“二簧学”，1926年成立的京戏班子，在常山城绝对数得上头牌。日本人要提拔刘五子任伪军队长，他大前天去石门市受训，傍晚才赶回来。日本人为了笼络住他，给他安排了一个唱梆子戏的女孩子。刘五子哪还有心思看戏——正是锄奸队行动的一个千载难逢的好机会。

锄奸队是白天潜入城里的，一直在老马家猫着。老马在戏园子门前摆摊卖瓜子，地下党从敌人内部获得的情报，就是由他传送出来的。

父亲说，这也是一场戏，一场由你钱大伯自导自演的锄奸戏。

看时机到了，老马悄悄地离开戏园子来到刘五子家。老马告诉刘五子，上级要他开个紧急会，布置下一步的工作，马上去！

刘五子还抱有侥幸心理，以为地下党不知道他叛变的情况。他正要脱衣上床，自然不大情愿，可是又不好回绝。钱大伯和他的队友们就候在华塔东侧的这片苇塘里，这里就成了叛徒的葬身之地。为了不暴露身份，过了一会儿老马又返回去，对那女孩子说：“唉，黑灯瞎火的，苇坑里又湿又滑，五子上岸时不小心摔了一跤，摔得还挺厉害，别人不方便来，咱俩过去把他搀回来吧！”那女孩子也没多想，跟着老马来到了苇塘。钱大伯见她年纪轻轻，又是无辜的，便心生怜惜，告诫她：“我们不害你！但是，你不要向日本人告密！快跑吧，最好离开常山城！记住，好好珍惜你那副好嗓子，做个堂堂正正的中国人！”

那女孩子早吓得浑身哆嗦，谢过了钱大伯，便连夜逃离了常山城。

大成问父亲：“那女孩子后来怎么样了？”

父亲说：“解放后她就从外地赶回来，在咱常山县组建了河北梆子剧团，带了好多徒弟，要不是她呀，咱县的梆子戏也没那么红火！那些年，她带着剧团经常下乡为老百姓演出。我见过好几次，嘿，人长得真是俊气，戏唱得也不赖！后来还唱过新戏，我记得唱过《小二黑结婚》《白毛女》，好几出呢！听说，她感激你钱大伯当年的救命之恩，专程去县里拜望他，一见面跪下就磕头！后来你钱大伯经常看她的戏……”

当然，这只是钱大伯众多锄奸故事中的一个。想不到，几十年后，大成却住到了离这里不远的地方。只是当年的苇塘变成了菜地。地形没变，还是个坑洼处。

记得在前些年，他终于忍不住，向父亲追问自己的身世。这一次父亲才说了。

父亲说：“你是你钱大伯从城里戏园子后面捡的！那天晚上他看戏出来，听到有小孩子啼哭，走过去，看到一个斗篷，哭声就是从里面传来的。他就把孩子抱回家了。因为我和你妈一直没有生养，就送给了咱家！那就是你！”

他问父亲：“那我妈呢？后来我妈去了哪里？”

父亲低下头，好半天没有吭声，脸色阴沉得像带雨的云彩。然后长长地叹息一声：“唉，也不能全怨你妈！当时你才三周多吧，那年你妈身体不好，不知为什么，你天天晚上都啼哭。你哭，你妈也哭。那天，她就抱怨我不该收养你，都是你钱大伯给咱家找的麻烦！我恼她说这种没道理的话，更容不得她说你钱大伯半点不是，就伸手打了她，下手还特别狠……唉！后来，后悔也晚了……”

说到这里父亲便停住了，仰起脸来发出一声长长的叹息，眼圈也开始泛红。

父亲说：“我为什么打她？你，你钱大伯还是咱家的恩人，他救过你奶奶的命！那年日本人来咱村扫荡，你钱大伯得到信儿后就带着锄奸队火速赶来，指挥着人们往村外跑。你爷爷光顾我了，忘了你奶奶，你奶奶是裹脚，跑不快，落在了后面，这时都听到日本人的马蹄声了，你钱大伯让其他人掩护乡亲们转移，他又跑回村里，愣是把你奶奶背了出来。刚钻进高粱地，敌人就进了村……”

“啊，原来是这样！”大成惊讶地望着父亲，在这一刻他终于明白了，为什么那个钱大伯在父亲心中一直占有那么重要的位置。

大成还想再继续询问，他有许多疑问，关于钱大伯，关于那个抛下父亲和自己的女人，不，她也曾经是自己的母亲……但望着因为回忆往事而一脸痛苦与懊悔的父亲，还有父亲眼里闪动的泪光，他不忍 再问下去了。他脑海里浑沌一片，似乎置身于一团雾气之中。

后来，他又怀疑起父亲关于自己身世的说法。他觉得父亲向他隐瞒了事实与真相，不然父亲应该在钱大伯生前让他去看望的。他每次提出来，父亲总说：“咱不能打扰你钱大伯，他那么忙！”

这时一个声音又质问他：“你还想怎么样呢？这世上，有许多事情就不能说明白！有的事，还是不明白的好！”

这样说来，父亲是故意不说明白的。也许，父亲一定有什么隐情吧……

一年多之后，父亲的状况便急转直下，每顿连半碗饭也吃不下了，不但咳嗽得厉害，胸部也开始隐隐作疼，人也快速地消瘦下去。

大夫看了检查结果，对大成说：“能生存一年多已经很不错了，老人体格好哇！唉，好好尽尽孝吧！”

大成把门市交给了一直给他帮工的小马，回老家一心一意地照料父亲。他要陪伴父亲度过最后的生命时光。

父亲一天天地衰弱下去，就像一支即将燃尽的蜡烛。

大成从父亲的眼神中，感到父亲有什么话要对他说。

父亲是要告诉自己真实的身世吗？这也是他一直所期盼的，但父亲依然没有说，这一次他一定要解开这个多年的疑问。

“爸爸，你告诉我，我真是钱大伯捡来的？”他故作镇静，心却高高地悬了起来。

“哎，那还有假呀！”父亲扫了他一眼，但很快就扭转了脸。

可大成还是从父亲那躲闪的目光里察觉到了一丝异样，他从中能看出父亲内心的挣扎。看来那个秘密要被父亲带走，成为永远的秘密。他决定不再难为父亲，也许这样更好！

父亲是在初夏时节离开这个世界的。

临终时父亲一直盯着大成，目光里有不舍，更有无尽的慈爱。他要把自己最后的那份仁爱与关切，通过他的目光再次传递给他的儿子，只有这样，他走得才安然无忧。

大成自然读懂了父亲目光里满含的深意。他发现父亲张了张嘴，想说什么话，不，是想嘱咐他什么吧，他紧紧地拉着父亲的手，似乎这样才能挽留住这世上他最亲近的人——父亲！

“爸爸，你要说什么呀？爸爸，你说吧，我听着哩！爸爸——”他眼里含着泪水，将耳朵贴近父亲的嘴巴。

“成子，我，我一直隐瞒了你这么多年，你，你，你其实就是钱大哥的亲儿子，是他家老三……是他，让我一定向你保密，更不要去见他……他这样做都是为我好呀！”

啊，那个钱大伯，那个传奇人物钱大伯，原来就是自己的亲生父亲！

在这一刻，大成突然理解了父亲。难怪，直到钱大伯去世，父亲才让他去见了钱大伯一面。那时的钱大伯已经静静地躺到了灵床上。别人都鞠躬，父亲让他给钱大伯磕了三个响头！

老人那双慈祥的目光渐渐暗淡下来，慢慢地，那多皱的眼皮闭合上了。几乎同时，额头上那深深的盈满岁月苍桑的皱纹，也渐渐地消失了，变得平展了，一如他刚来到这个世上时，泛出一抹婴儿般的圣洁的光泽……

“爸爸，爸爸——”大成噗嗵一声，跪在了屋地上，跪到了父亲 面前。他的手，还紧紧地握着父亲那双粗糙的大手，还在试图拉回父

亲……

大成给父亲烧“一七”纸时，身边麦田里探出几串淡红色的喇叭花，匍匐在黄土地上，悄悄地喷吐着袭人的幽香。

大成凝视着黄褐色的坟头，耳边又回响起父亲亲切的声音：

“成子，来呀，爸爸给你在麦地里捉了只鹌鹑！”

“成子，我给你逮了个马螂（蜻蜓），你用线儿拴住耍吧！”

……

这是他们家的责任田，前些年父亲租给了别人，只留下一小块用来种菜。大成每次从老家拿回去的还带有泥土腥气的青菜，就是父亲给他现摘的。父亲最终又回归到了这块洒过他无数汗水的田地里。

“爸爸，我成天忙生意，没有好好陪你，让你一个人孤零零地在家里待这么多年……你把你一生的爱都给了我，可是，我还给你的却很少，很少……我太自私了，爸爸——”大成在心里喃喃自语。

大成想起，小时候冬天的晚上，他时常被一种奇怪的声音惊醒，父亲就紧紧地搂住他，说：“成子，别怕，那是猫头鹰叫哩！”在父亲温暖的怀里，他很快又进入了梦乡，而且睡得那么深沉和香甜。

西面远山巍峨高大的影子，在他的泪水里渐渐模糊了，模糊成了一团凝重的连天接地的黛青色。

“老人说的不是实情，他就是我的亲父亲！”

他多么希望父亲说的是假的，是父亲在哄他。那个把一生的爱都给了他的男人，那个已悄然离开这个世界的男人，其实就是自己的亲生父亲！