中国作家协会主管

不会有人反对

来一杯乌鸦黑的黑咖啡

不是为了醒来，是阻止睡去

1

没有什么能把记忆与其他时刻区分开，有人这样说过，我的理解是，记忆被时间的河水淹没了。那人又说，只有事后借助创伤的遗痕，才能辨认出记忆。他说得对，创伤是我们活着的标识之一，却占据着那么多记忆。至少对那些受过伤的人是这样的。

我定居过的城市里都有一条河。

起初没觉得这些河与我有何相干，后来也没有。它们就像我无数次走过的街道，它们是它们，我是我，你能跟一条河有什么关系呢？所以，不是我喜欢有河流的城市，才去了那里，是我到哪里，哪里都有一条河。

拉萨。

拉萨的那条河叫拉萨河。上世纪八十年代，我住在拉萨河附近。从家出门走路两分钟左右就到河边，我沿着这条河走路上班。最开始是去一所学校，后来是去一家报社，我在拉萨的工作单位都在沿着这条河可以抵达的地方。

顺着拉萨河走去上班，顺着它走路回家，河水轻涌，涌进脑海的已不是赚钱糊口的事。工作上没有压力也没有挑战，但生活中我已经面对to be or not to be的问题。

拉萨河河边，是一条双向车道的马路。在我的记忆中，那里信号灯很少。经常有牧民在这条马路上，把过马路这件简单的事搞得惊心动魄。他们准备横穿马路时，先左右观看，看见远处驶来的汽车便停下。但他们对距离的判断不准确，停下等待汽车时，他们觉得时间过得好慢，这才意识到他们的误判——车离他们其实很远，车与他们的距离允许他们跑过去，甚至慢慢走过去。于是，他们决定起跑，但车已经很近了。再次误判的结果通常有两种：传来紧急的刹车声，他们跑过马路；或者，伴随刺耳的刹车声，他们转身往回跑。

一个午后，大约是三点前，那是我午休过后走路去上班的时间。路上我看见一个藏族大妈在吉普车紧急停下后，跑回到她起跑的地方。司机探出身子喊她：你怎么回事？！

她拍拍自己的藏袍，用奇怪但可爱的汉语问了同样的问题：你是怎么回事？你还问我怎么回事，你是个怎么回事？你还我说怎么回事！

那是七月的夏天，太阳照在清冽的拉萨河上反射出耀眼的白光，我看着吉普车开走了，藏族大妈跑过马路，走近我。她对我说着藏语，然后停住脚步，拍拍我的头，用汉语说：帽子！帽子要有的噻。然后她指指太阳，又指指自己头上的草帽。

我笑着点头，用藏语说谢谢。这是我唯一会说的藏语。

上班的路上，拉萨河在我的右边流淌，它的清凉一次又一次掠过我的右臂和右边半个身子。我的左边和我左边的街道，街道之外的房屋，房屋之外的远山，远山上的布达拉宫，似乎都变成了另一个世界的景观：那里虚无得有些飘渺，仿佛眨眼间会消隐而去，不留痕迹，只留下半个右边的我和清冽的拉萨河。

而河水正要带走我……

有时，我得停住脚步，我的身体，或者说半个右边的身体已经和上了河水流淌的节奏，挣脱着我，要变成河水的一部分，离我而去。最后有一个念头拦住这半个挣扎的身体：你的父母只有你一个孩子，你去了，他们老了怎么办，谁来照顾他们？

人告诉自己不能死，最有效的理由是想想父母，想想孩子。生命的川流，生生不息。

2

一九九六年的夏天。

我站在施普雷河①上的一座铁桥上，背朝夕阳最后的金黄，看着河水自东向西默默流淌。河水像从眼前流向了我的身后，从现在流向了过去，那一刻里，我想到了拉萨河。

我曾希望那条河提前带走我的生命。

我站在施普雷河上，那个念头之后，生命又延续了十多年。从那一刻再到当下，我已经从施普雷河回到家乡的浑河，这中间又过去了二十年。

此时回眸，河水在我想象的视野中连成一片，变成一条宽阔的大河。河水并没有因此变得湍急，河水依旧，微波荡漾，最关键的是——你在，你不再在。

前一个果带你走进下一个因；你在，即使上一个问题没有解决，也不妨碍面对下一个问题，因为时间会帮助你承受你无法承受的一切！可惜，从前，并不知晓。

你不再在，这个结局也要带人走入下一个因，但不再是今世。如果我们相信时间，但无法把一切交给时间，这便是今世无解的困境。

我看着S走过来，沐浴着夕阳的余晖。S年轻的模样在那个瞬间里向我展示了他的晚年。

我还没带S去见我的父母，我用分手阻止那一天。他说，我们没有理由分手，即使我们不合适共同生活，也需要经过共同生活的验证，这之前，我们没有理由分手！

S的话语在回忆中仍有令人心动的魅力，虽然它只是一句话，也没有给我们带来美好的结局。但它动听，变成了一句诗飞离了我们的生活。

我和S坐在一个咖啡馆的前院里，从那里看不见施普雷河，但这条河就在很近的地方，屏住呼吸我们能听见河水流淌的声音。他缓慢地说着德语，担心说快了我听不懂。他努力挑选早已遗忘的基础词汇，像一个刚会说话的孩子，也像一个刚恢复语言能力的病人。

六岁时，S跟动物园的一只狮子合影。

狮子没在笼子里，安然地和他坐在公园的一张长椅上。不，狮子是站在长椅边，幼小的S坐在长椅上，一只手放在狮子身上。这是上世纪六十年代初柏林动物园的一个赚钱的生意。

S眯着眼睛看镜头，恐惧却从他微张的嘴里飘出来，他“放在”狮子背上的那只小手，其实是悬在狮子背上一毫米的地方。我看这张照片时，曾经想过，狮子能否感觉到有小手在那里发抖。S脸上的表情，让人联想，他前面的人——他母亲或者别的什么人，在对他说，别怕，这个狮子不咬人。

这个六岁的男孩眯着眼儿，苦笑。他的表情在说，我怕，我怕狮子咬人。他是对的，人应该害怕可以吃我们的动物，无论它们在怎样的状态下。这个孩子脸上的恐惧被大人忽略了，但是，这个“我怕”的表情并没从这个男孩脸上褪去——它偶尔就在那里，出现得毫无缘由。他越放松越镇定，那表情越真切，仿佛在说，我不害怕，我害怕。

3

我不止一次想象过拉萨河的源头——唐古拉山。

我永远也去不了那里，心里也很清楚，这是我无法到达的地方。所以，这座雄伟的雪山在我的想象中有了一种抽象的亲近，山顶的积雪和冰川也有了永恒的意味。被这样的感觉萦绕着，像被时间萦绕，既抽象又具体——时间在，生命在。

拉萨河的上游带走了我的朋友，在她对生活充满向往时。我在这条河的下游，凝视河水时，想到了尼采说的深渊。我不确定，河水是否也在凝视我，但河水需要一座目光的桥梁。

我在哪里？

在目光的源头，还是目光的尽头，此时此刻都不再是问题。如果可以忽略身体，目光便有了时间的属性，没有开头没有结束，只有游荡。

河水中当年的我，苍白哀伤满脸琐碎的细纹，因为缺水因为缺觉因为缺爱，那张脸在水中枯萎。

河水中当年的朋友，发出爽朗的笑声，笑声重叠落入流水。她双手拉着白围巾向后仰头，飘扬的姿势，一遍又一遍地宣告着生命的权利。她因为爱结婚。因为爱离婚。因为爱复婚……

爱，不指向一个爱人，不指向一个男人，不指向一个女人，这时，爱便永恒了。

河水中传来牧女们悠远低回的歌声，时而奔放明朗，像璀璨的星星；时而婉转忧伤，如风吹草低……河水混合歌声和她的灵魂，在我独自一人时，偶尔飘过来，让我听见她情感历程中的每一次激越和每一次叹息。但它们脱离了具体的事件，寄托在歌声中河水中，伴随但不介入。

每个人都将独自飘落。孤独的人将永远孤独。目光似乎徒劳地返回，但重新返回的目光一定看到了另外的可能，不然哪来我这篇文字的灵感？！

已经发生的一切都可以重组，假如你有了新的体验。

4

我曾写过一篇小说，暗示拉萨是一个我无法走进的城市。

那里熟悉的邻人熟悉的院子熟悉的大街小巷，都愈加熟悉，但同时也愈加陌生。以至于我偶尔能看见另一个生活在那里的自己——夏天的早晨，在院子里的水池前刷牙，抬头看见不远处的雪山；然后另有一个自己，看见我看见一个刷牙的女人在看雪山。

那时，我没在我的时间里。

我在哪儿呢？

我看着那个年轻又苍老的女人，默默地走下嘎嘎作响的木楼梯。我和她都应该记得那楼梯过于粗重的扶手，仿佛随时会有一头大象从后面跟上来，惊慌中需要的扶手必须粗重结实。

夏天，房门敞开着，下楼梯必须经过一些邻居敞开的房门。人们站在门帘后面，从门帘中间的缝隙偷看这个女人。他们都听见了刚才巨大的声响，这个女人也被那声巨响震动了，似乎忘记了巨响是哪里发出的，是什么发出的。

她走过院子，院子里一棵树也没有，正午火辣辣的太阳立刻晒得她的头顶发疼。院子不大，她走了很久，途中她还想起提醒她戴帽子的那个藏区老妇人。她走得不慢，院子也不大，但却走了太久了……那段路在她心底，也许至今还没走完。

在院子中，我看见一个男人和这个苍老的年轻女人的身形叠合起来。那个男人是希斯克里夫②，她周围的藏式木楼也变成了荒凉的庄园。

她拿起收发室的电话，她找到了要找的人。她说，下午，我不能过去了，很抱歉。

你开玩笑吗？对方轻松友好地询问，对方说，我们是为你开欢送会，你不来，怎么开？！

她放下了电话，忽然间忘记了一切。该记住的似乎都忘记了。她被一种魔力攫取了，仿佛从希斯克里夫手里接过了一个东西，虚弱的身体被复仇的激情充盈了：她要把今天发生的塞进那个人的嘴里！

她在街上游荡。

很多年后，她必须变成另一个人，才能忆起这段时光。当时，她在别人的时间里。她看着自己，在街上游荡的自己也看着自己，两个甚至更多个自己，她们互相反映，互相吞噬，最后都变成了影子。

大昭寺广场上围了很多人，牧民汉子们在跳锅庄舞。他们弯曲双腿，左右摇晃，翻滚，自由得像一个物件。在欢快的音乐中，人们不自觉地开始抖动自己的身体。作为一个汉人，她的身体锈住了，再也不能把自己舞成一个物件，像一个自由的轮胎，脱离了汽车脱离了行程，疯狂地跳跃，随时可以撞上什么，让自己停下来，或者让自己粉碎。

——这就是那个时间里的她，苍老的年轻女子，锈住了。

5

很多年以后，她回到浑河边，她出生的地方。

浑河是这个城市的一条大河，浑河像是在暗示浑浊的河水，其实，这是河的名字。她小时候，这条河很浊很臭，直到她长大离开，这条河一直都是这样。

她再回来时，河水清澈了，不臭了。但它仍叫浑河。

她在河边买了房子，搬进去之前，洗刷了房子，也想洗刷自己——把心里的很多东西拿出来，留在门外。没想到仇恨比污点更难洗刷。她记得一个朋友写过的一个复仇故事，她曾经跟作者讨论过这个故事，她觉得作者不该写这样的故事，这样的故事令人窒息。故事写了一个复仇者，复仇充盈到他生活的每一条经纬。他的一切都围绕着准备复仇这个核心点，甚至他旅游也只去仇人可能去过的地方。几十年他一直在追踪他的仇人，在他步入知天命的年纪，终于找到了仇人。他第一次近距离看他的仇人时，心里甚至充满了爱。为了复仇，他单身，几乎从未爱过任何人。看着他的仇人走出他视线的那一刻，他很伤感：这个比他年长几岁的仇人，是这些年里他最亲近的人。

明天，就可以去杀了他。

也许，不仅仅是为了复仇；而是，这个仇人浪费了他的人生；这仿佛是旧恨上的新仇。

……

我不忍心继续写出故事的结局，但结局你已经猜到了，是不是？是的，他的仇人自杀了。他的仇人在他到达之前的夜里自杀了。

复仇者是人群中极罕见的少数，因为时间反对他们的行为。凡是时间反对的，没有几个人能坚持，大家都怕因此毁了这一辈子。时间让一切都失去原来的样子，假如爱不再是爱，恨也不再是恨。为什么还要报复那个伤害过我的人？他（她）伤害的时候难道没伤害自己吗？！伤害者其实比被伤害者付出的更多，只不过双方都不知道而已。

真的还有无法原谅的事情么？

一切都是感觉。

而感觉应该是不跟别人发生关系的私密体验。

我尴尬地笑笑，摸摸身上一个部位，过去那个地方总是鼓胀胀的，因为住着一个希斯克里夫。现在，那里瘪了下去，希斯克里夫走了。

在回忆中，过去重新发生了一遍。

那个午后，我经过门帘后面诸多注视的目光，横穿院子去打电话时的哀伤和愤怒，可以正式改写为无所谓，改写为一种搞笑——我不去，你们也可以欢送我，是不是？

那个当时强迫我去打电话的人，不许我参加为我举办的欢送会的那个人，他比我更难受啊。如果说当时我被仇恨攫取了，他已经被疯狂淹没了。为什么要恨他？他比我更惨，是不是？

时间捞起我，回到岸上。我刚刚听见自己的哈哈大笑，时间过去了几十年，这笑声经历了漫长的旅程，终于到达了我的嘴里，让我笑了出去。

6

红色羊绒套装的短裙，腰围两尺两寸。我拿到裁缝那里，她说，没有余份加肥了……我忽然想起了M。

婚姻登记处在一座古老的小别墅里，别墅在施普雷河附近的小街上，顺着这条街步行两三分钟就可以站在河边了。

又是河，河水川流不息。曾经写过一篇短篇小说叫《总在河边坐着》，这个题目是一句电影台词的前半句。那句台词说，总在河边坐着，就会看见仇人的尸体漂过来……

我穿着这套红色的羊绒套装，手握一束由各种素雅小花绑成的花束，等待婚姻登记处的大门再次敞开，里面有一对新婚夫妇正在履行结婚登记手续。

一月很冷，我在红色套装外面穿了一件一个阿姨送的貂皮大衣。那是我唯一一次穿貂皮，很暖很沉。后来，貂皮大衣送人了，害怕穿上它，环保人士会朝我身上喷口水。

在我即将变成他人之妻前，M笑眯眯地走过来。他说，恭喜你，抱歉我来晚了。

不晚，里面那对新人还没结束。有人说。

我说，晚了又怎么样？又不是你结婚。

M说，也可以是我结婚。

我们都笑了，他依旧笑眯眯地看着我。

他说，你也可以跟我结婚，跟谁结婚都一样。

跟你结婚？你看你穿的衣服！

M穿着一件笨重的机车夹克，他说，我马上回家换上正装，来回不到一个小时，你等我一下就可以。

大家笑得更厉害了。

M问我，你为什么跟S结婚？

我说，他是一个好人。

M说，我也是一个好人。没有人是坏人。

这时，要跟我结婚的那个好人，从里面出来，示意我们可以进去了。他刚说完，里面的人涌了出来，穿礼服的新娘和穿燕尾服的新郎在人们的簇拥下，都用一只手护着脸，挡着朋友们撒向他们的大米。

新郎的另一只手搂着新娘的腰，新娘的另一只手拿着花束。不知为什么，这个画面一直在我的记忆中，孤零零地在那里，无法与任何事发生联系。

我们开始往里去，M站在最后，我回头看看M，他笑着看我，仿佛在说，要不要再考虑一下。我笑了，轻松地跑进去……在我那时的认知下，M是无害的疯子。M之前，我还认识另外两个这样的疯子，他们认识一个女人七天便结婚了。其中一对七年后离婚了，另外一对现在庆祝金婚了吧。

新婚夫妇坐在公证员对面，听他说类似牧师说的那些话，三个人你看我，我看你，像在密谋一个事关重大的行动。最后行动双方签字，交给公证员。我还记得那个半秃顶的中年公证员，接过我们的签字时面带微笑，尽量不对婚姻表达出个人的倾向。

签字时我郑重地看了一眼身边的S，新娘在心里发誓，要好好待这个身边人，白头偕老。

……

三十年后的今天，回想这一切，泪水不知不觉湿润了双目。

身边人早已变成了路人。但他又不同于路人——你永远能在人群中认出他。他带着无法磨损的特征在世上的某一条河边，某一条街上，某一个角落，当年没有遵守的誓言，抛开任何理由任何借口，还在那里！无论双方，谁，做了什么，无论对错，看见他，你的心会先于你去招呼——嗨，兄弟！

嗨，兄弟……让我们拥抱一下！

记忆中的M，仍然站在那里微笑，那是我此生最浪漫的时刻，因为当时把它当成玩笑了，至今它仍完好无损，也许会永远停留在那一刻里。错过M，错过一个人，才能成全这样的浪漫。假如我可以重新选择，我仍会选择错过。

因为……

执手相依，一起走过岁月，无论长久，无论得失，在回忆中留下的是生命的感觉。

现在的活着，燃烧着过去的生命。

7

X找到了那种感觉。

X画了跟着我穿过院子的那个男人。那个男人好像是我背后的一个枪口，假如我不打电话，就会死在这把不存在的枪下。

当时的阳光应该照在我们的后脑，因为我没有阳光直射刺眼的记忆了。我们的脸因为逆光应该是暗黑的，但X把那个男人的脸画成了绿色。那幅画刚开始画的时候，我见过一次，是褐色的调子，现在是无处不在的绿。

离开拉萨，我没再见过那个画家，一直想问的一个问题——为什么画面忽然变成了绿色，也没有机会提出了。

也许，这是我们都无法回答的问题，岁月便让我们错开了。几十年后，我想，从时间的维度看，这都是不值得回答的问题，也不值得提出。一如人生的千丝万缕，一缕一缕地消散了，每年每月每天每时每刻，它总在消散，谁又能肯定，它消散的不是意义？

X在一幅群像中也画了我。看过的人都说不像我，我看过这幅画的照片，也没觉得那个人是我。

我在画家那里没有变成我。

如果我去分析画家的创作心理，很可笑。其实，我在乎的不是那幅画，而是眼前我正在进行的创作。这个创作与他曾经的创作相关联，我有必要哪怕去想象，画家在那个创作中，是怎样的。他的表达摇摆着，仿佛直觉嗅到了什么，但他的理性和经验推开了直觉。他画了一点儿笑容，也许他照着画的那张照片上的我，面带微笑；也许我在他的记忆中偶尔微笑。但这笑容无法落下，落到那张脸上，因为那张脸上还有别的，抵抗这笑容的某种东西。那种东西他也画了一点，但他无法舍弃笑容。纠结的结果是没有结果，他既要又要，最后是不像我的我。

有个年轻的画家说，画得不够美。

你是说容貌吗？

他说，不是容貌。

那是什么？

他说，是真实。真实有了，才能美。

我沉默了。

他说，真实，无论表现如何，总是美的。

……

我想到Otto Dix③笔下的一个女人，她的嘴唇和眼袋有火团那样的红色，嘴唇上的红色像火苗向上蹿出去，仿佛被男人强吻蹭过，但那幅画的名字叫：修女。修女闭着眼睛，颌下的枯手上凸显的四块骨头，每一块都是红色的。她的眉头皱成青色的山峰状，像哥特式教堂砖墙里钻出的女巫，紧闭双眼，像被残害过很久之后的肉体结晶，给人感觉，她不想再睁眼看一看这个世界。

她够了。

8

我第一次看见这幅画，是在M家，他在客厅挂了一张与原画尺寸相同的印刷品。

他问我是否知道Otto Dix这个画家，我摇头。他说，他喜欢这个画家。

所以，你在家里挂了一张原大的印刷品？

他摇头说，这是别人送的生日礼物。

送他这礼物的是一个女人，我和M一起见到她是几年后，一个秋日的上午。M希望我在中国帮他定制一套中山装，我带给他衣服时，他热情地留我在他家吃个brunch。他高兴地试衣服，在镜子前面做出几个东方伟人的典型动作，比如，把一条手臂贴近肋骨，头歪向一侧，然后问我，像不像？

我摇头。

不像吗？

是另一条手臂。

M大笑起来，一边换衣服，一边朝我的方向大喊：我们去河边的一个咖啡馆吃brunch，他们家有非常好吃的Hummes④。我们刚出门就遇到了那个女人——苏珊。

此时，那个瞬间重新浮现，变得清晰，我看到了更多当时忽略的细节。时间在一个人的记忆中埋了多少事和物，等待我们的回眸去发现，去唤醒，让它们重演。

那是一个男人看见自己心上人的反应：M看见苏珊。心上人可以失联很久，可以被误解伤害相隔千里，无论怎样，你无法把这个人从心上挪开。你可以怨恨，可以谴责，但看见心上人的瞬间，心上人超越了一切，其他的情绪仿佛从未存在过，消失得无影无踪。

M正对我说着什么，我先看见前面女人停住脚步看着我们，M看到我的表情，扭头看向前方，也站住了。他没有做出任何反应的反应，这个状态持续了一秒钟，仿佛让我看到了他们往昔的全部。

我断定她是送那幅画的人。M朝她快走几步，拉住她左臂的臂弯，好像防止她跌倒。我走过去，苏珊没有表情地看了我一眼，M向她介绍我，这是Wind。

苏珊。

苏珊说自己名字时，小小的苏珊，一点点长大的苏珊，变得活泼丰满的苏珊，唱歌的苏珊，从眼睛里折射出太阳的苏珊……全部涌到我的眼前。在那个瞬间里，我明白了苏珊对M的全部意义。

你跟我们去吃早饭。M说的时候仍然没有放开苏珊的臂弯，那时我还不懂苏珊黄绿相间的脸色意味着什么。苏珊没有说话，她轻轻用手臂套上M的脖子，在他耳边轻轻说了几句德语。M没有反应，没有说话，我本能地朝前走了两步，背对他们。

M走近我，拉拉我的胳膊示意我们去咖啡馆，我回头望了一眼苏珊：她站在原地对我招手，嘴微微动了动，好像在说那句意大利话——Ciao⑤！

我本能地对苏珊摆手，她浅褐色的卷发在朝阳里闪着光，深凹的一对笑眼儿，自身已经暗淡无光，但在折射阳光和世上所有的光。她好看的鼻子和丰满的双唇和别住头发的那只耳朵，让我想到德国女演员罗密·施耐德⑥，想到毛姆笔下的索菲⑦……M再次拉我，我才跟他一起往前走。

我们坐在施普雷河南岸的一家咖啡馆，Hummes已经卖完了，我们每个人点了美式咖啡和法式牛角包，外加一份煎蛋。

你家里的画是苏珊送的？

M点头。他微笑时，金丝边眼镜和眼角的皱纹完美结合起来，呼应着他的光头。M大约一米七三，很壮实，几乎只有一种打扮：T恤，外面是相当旧的黑色皮夹克，牛仔裤，黑色马丁靴。太阳升高了，气温也升高了，M把皮夹克套在椅背上。

我还可以回答你两个问题，关于苏珊。

她是做什么的？

妓女。职业妓女。

你们一起长大的？

M点头。

9

我自大，轻慢，沉默寡言，优雅，快乐。

这是作家穆齐尔⑧对自己的评价，最后一个词让我的吃惊持续了好久，他应该是痛苦的才对：一辈子写一本书，最后还没写完，再加上他遭遇过的各种困难……但他快乐。

我很嫉妒！

在浑河边“安居乐业”的十几年，在它成为过去后，有一天这些所谓身后的时间，在我眼前编织出一个牢笼。

一个时间牢笼，我不在里面——nothing and nobody。

你通过自己去理解世界和你以外的人，它们他们都变成了你的主宰，证明就是：最后你无法确认，你是否快乐，是否痛苦。

穆齐尔可以确认他的快乐，因为他把自己变成了世界，变成了所有人。他可以决定——这样的世界和这样世界上的一切。

这是一种选择。但我没有看见它，所以无法选择。也许，我看见了，也做不出穆齐尔的选择。人的命运像指纹一样，各不相同。于是，你需要用时间埋单！再去殴打自己已经毫无意义，崩溃不会带来变化。唯一能带来变化的是时间。我需要十几年消耗，然后将所剩无几的所剩埋单。但有的人需要更久，甚至一生。我算幸运，还是不幸？

10

S从来没说过，自己是一个什么样的人。

S喜欢同情别人，让被同情者感到安慰而不是反感的同情，因为他自己就是一个需要同情的人，没有居高临下的心理优势。

我们去参加一个单身母亲的派对，每个参加者都带自己做的吃食，饭菜或甜点。S说，我们要不要多带点儿。我问为什么。他说，她一个人要照顾孩子，也许没时间做太多东西……她一定会请不少客人，认识太多孩子家长，她做的东西会不会不够吃？我们再多带两样吧……

后来，我才发现了规律，S对一个女性有格外的好感时，都会有格外的担忧。

派对上，S好不容易在长餐桌上找到地方，放下了我们带来的四样东西。女主人忙得像蜻蜓一样，根本没发现他多带的东西和借此表达的心情。S对满屋子的乱哄哄皱起了眉头，大人们三五成群说东说西，孩子绕着他们的下半身横冲直撞。S拿起餐桌上的小勺子，看了一眼放下，又挑了一把仔细看看，最后交给不远处请他递一下勺子的老太太。

谢谢你，年轻人。这里简直乱套了。

老太太拯救了他，刚才的沮丧一扫而光。

S很绅士地朝老妇人点头，然后朝她举举刚才放下的勺子，那上面有没洗干净的巧克力结痂。老妇人夸张地皱起眉头，然后朝他走过来。

S是老妇人杀手，所有五十岁以上的女人都无法抗拒他独特的亲和力，好像从他那里可以获得自己儿子不常表现的可爱，同时也不乏男人的魅力。S跟老妇人谈笑风生，几次露出他的魅力微笑：皱着眉头笑。笑得开心时，无法同时保持苦笑，用皱眉头补充，这笑容变成他的专利，跟他一起生活后，我才理解这种笑容。苦笑是他的底色，从坐在狮子旁边拍照开始，他一直无法摆脱的一种不由自主。

派对结束时，餐桌上可以吃的东西不比之前少。我看看S，问他：要不要把我们带来的东西带回去，减少女主人扔掉的麻烦？

这时女主人——蝴蝶夫人——终于飞过来了，她热情拥抱S，然后是我。

亲爱的，你一定要带几样东西回去，算是帮我忙，不然我和孩子可以吃到下一个圣诞了。

S笑得很开心，同时皱着眉头，心里盘算带走哪几样东西。

我说，没关系，我们不带了，你们慢慢吃。

他们看看我，我微笑。他们也对我还以微笑，女蝴蝶又飞走了，剩下的这个男人看着眼前桌子上的各种一定不好吃的东西，对我发出苦笑。

我用坚定的目光回答他一个No！

S脸上的笑容消失，抿紧的双唇拉向双耳。我知道，他此时的内心一片空旷，睡意一点点笼罩那片浩瀚的空旷。S向我证实过这样的猜测，他说，那样的时候，无奈的时候，生气的时候……我就想睡觉。

S喜欢唱《莉莉玛莲》，他的母亲唱得更好。我听他们不止一次唱过这首歌，“兵营外，煤气灯下，她在夜里等待，我们要再见，在这个煤气灯下重逢，像美好的过去那样……”

可惜，我真正理解唱歌人的心情，已是很久以后，那位唱歌的母亲故去多年。

11

我只是帮助她，她的确需要帮助。

但她爱上了你。

她误会了。我已经解释过了，帮助不代表爱情。

你有没有想过，她为什么误会了？

这是她的问题，不用我想。

你爱你的妻子吗？

当然。

那你为什么不帮助你的妻子，不让她误会？你爱的不是她，而是别人？！

我的妻子不用误会，她知道我爱她，不然我怎么能让她成为我的妻子呢！

但你不知道，你的妻子也需要帮助。

如果她需要帮助，她可以告诉我，我当然帮助她。

你帮助别的女人也没有被告诉，她需要帮助吗？

没有，但她需要帮助的境况太明显，谁都能看出来。

这样的女人很多，但你选择了其中的一个。

她正好在我的近处。

你没发现，这就是我们的问题吗？你总会在你的近处选择一个需要帮助的女人，通过帮助让她们误会地爱上你。

你的妻子在你的更近处，看得也更清楚。所以，她要离开。

我没做错什么，她为什么离开？！

与S的对话，不知为什么，总能条理清晰地浮现出来。也许，那时，我们讲理时，忘了爱。

S和母亲，他们没做错什么。他们本可以过上另一种生活，但是没有。

S的母亲在伴侣做错的情况下，在生活出现很多可能性的时候，她选择留在原地，保持了被伤害的身份，保持了莉莉玛莲往昔爱情那样的情怀。

她不知道，保持被伤害的身份，伤害不仅总在，甚至可以传染到下一代。

这是我与这对母子的缘分。我以为我看清楚了，我们可以一起改变，通过爱。最后，我面对的仍是选择：留下维持现状，或者离开——没有人可以改变他人，只有很少很少的人可以改变自己。

那种无法忽略的凋落，以及凋零自带的悲观，在日常生活的角角落落，时隐时现，一般意义上的成功也无法覆盖。我想逃脱时，心里没有出现适宜的理由，也没有借口，一种清楚逼迫我对自己承认：你想离开就离开吧，不用借口或理由。

之后在我眼前不停浮现出那个晚上，我一个人坐在厨房的窗台上等S回来的那个晚上。S去与母亲告别，第二天，我们要去一个遥远的国度生活。我一想他们告别之艰难，心便缩紧了：他们在一个城市共同生活了四十年，其中三十年是在一个屋檐下。

窗外是房子的后院，窗口的灯光太少，院子里浓重的黑暗仿佛越积越深。我在心里告诉自己，一遍又一遍：要好好待他。

12

春分之后，浑河的河水会从上游的水库放出，经过一个低矮的闸坝，从东向西逐渐覆盖河底发臭的淤泥。水库放水前的一个周末，与朋友和她的孩子去河边骑车。孩子看见露出的淤泥上站了一些人，便停车走过去看。孩子是一个好看的九岁女孩儿，她跟人们站在一起，看着河心少量的河水。他们脚下的淤泥经过冬日漫长的日照已经干涸，这时，孩子发现了另一片颜色更深的淤泥，那里一个人也没有。

在她的年纪里，她还不知道那片深色的泥土是春天的湿润。她朝那里走过去，也许，她喜欢去别人不去的地方。很快，她的双脚陷进了淤泥里。她尝试拔出来反而陷得更深了，她朝我们站的地方看，没有挥手求救。她的妈妈朝她奔过去，把她拉出来，但鞋子留在淤泥里。

我要拿回我的鞋。

她母亲替她拿回鞋子，拿到有河水的地方清洗，之后，她赤脚骑车，我们都回到她家。她洗干净了自己，但她妈妈很难洗干净那双鞋，淤泥比想象的顽固——时间带来的顽固。

没有洗干净的鞋被扔掉了。

我把鞋子拿回来，是不是错了？她问我。

你为什么要把鞋子拿回来？

因为它是我的，我不能把它丢在那里。

现在，它也是你的，但你把它扔了。

她哈哈大笑说，这有什么不同吗？

九岁的女孩儿忘了之前对错的问题，提出了新的问题。我羡慕地看着她开心的笑容——他们不需要答案，他们不停地提出问题，不停地哈哈大笑！

他们还不需要答案！

孩子的笑，让我想到苏珊笑眼中反射的阳光，那是她身上唯一没有悲伤的地方。我想起苏珊的次数多于M，苏珊很像文学作品中的人物。她和Dix的那幅画变成了一种存在，谁都无法撼动的存在。《刀锋》中的“刀”杀了索菲，就像巨石惩罚了西西弗，但是胜利的仍然是索菲，还有西西弗。这是真实的胜利，是精神的胜利。

我和M在施普雷河南岸的那个咖啡馆里又见过一次，他刚跟一个西班牙女人同居，是离了婚带一个六岁男孩儿的单身母亲。她比M大六岁，工作非常忙，带孩子的任务几乎是M一个人完成的。

功劳等同于当年参加西班牙内战了。我跟M开玩笑。

M说，他宁可去打仗。这是我最后一次见M。

后来听说，男孩十八岁时，M离开了他们母子。再后来听说，M还在那个左派小报工作，还住在银行家父亲买的房子里。那个房子在一条石板路上，距离施普雷河和闹市区域都是步行几分钟的路程。除了偶尔有车辆经过，在石板路上发出轰隆声，那是十分安静的居住区。我喜欢经过那里，去附近的一个大公园晒太阳，或者去施普雷河边散步，但后来的十几年里，没再见过M。

一天黄昏，我经过M家，忽然很想见他一面，走到楼前，看住户名牌，他的名字还在那里，我犹豫了一下，便离开了。

回家的路上，我想到大雪之夜，忽发奇想连夜摇船拜访上游老友的那位古人……天明到了朋友家门口，连门都没敲，就返回了……想着想着我笑了，是的，乘兴去见老友，到了门口兴致已尽，自然折返，为什么一定要见呢⑨？！

13

从什么时候开始，我无从考察，好久了，我总有住在小说里的感觉。住在自己的小说里，像在自己家；住在他人的小说里，像是做客。

也许，小说里更宜居。

小说里住久了，眼中的世界也变了。脑海中的历史发生了同样的变化，那些亲身经历过的一切，变得不那么确凿，好像是亲历，因为它们重新浮现时，让我看到了另外的样子。

回忆，不再是忆起。

回忆是重新浮现，带出另一种真实。你在回忆中，变成另一个人，一个回忆者熟悉的陌生人；你变成一个新的自己，看着回忆中旧的自己……总之，原来的事件不再是原来的那件事，再次浮现中，它们再生，然后再死，生生死死，死透的回忆回到记忆的深处，仿佛有了归宿。

……

那天晚上，S从母亲家回来时，临近午夜。

S是走回来的，这是一段车程四十分钟的长路。去母亲家他是开车去的，车留在了朋友家。

S坐在厨房的地板上流泪，我坐在厨房的窗台上流泪。S与母亲共同生活的时光告别。他的泪水中母亲独自抚养他的辛苦一点点被放大。他的想象中，他与母亲的距离也变得更加遥远……但这些都是我的想象，我让他一个人哭，任何安慰现在都不该出现。

几十年后，我的目光重回那里，重回那个晚上，再次看见窗台上的女人走近他，替他擦眼泪，搂着他的肩膀……听见女人的心声重新飘荡过来：要好好守护他，永远。

那个晚上就是一个永远！

永远，不是最后那个无法企及的目的；永远是这个目的的无数碎片，人无法整合的碎片。

我们无法整合这些碎片，碎片变成我的永远。

14

我在小说之宅里，打开一扇窗，迎面而来的世界再次吓退了我。我无法再从安慰中获得安慰，理由都被自己看破了，比借口更简陋。

的确，我有很多理由离S而去，理由充足。为何现在还有需要我面对的真相？时间不放过任何人，那些没有被时间按住的人，是被流放了。我不能再跟我的理由共处时，才看见我们共处时的同流合污。当我使用那些理由时，它们一定感到了侮辱，它们用让我变得可笑报复我。

我发誓要守护S的那天晚上，已经完成了一个守护，完成了一个永远。我不能永远守护任何人，包括我自己。

誓言都是谎言。

尽管如此，爱和恨在经历了之后，变得更值得珍惜。既没有爱也没有恨的日常生活，也不会有爱和恨的生机盎然。重新经历我们不再拥有的一切，或许是余生的安慰之一。

我缩回自己的双腿上，变成一个易于翻滚的大球，在想象的原野上自由翻滚，在想象的如茵绿草上自由翻滚，身下压着我的过去和未来。

没有现在。

① Spree，是横穿柏林的一条河流，柏林境内的河道长约四十四公里，河流两岸分布着许多著名景点，被誉为柏林的母亲河。

② 小说《呼啸山庄》的男主人公，为了复仇他做了一切可能做的事情，迫使自己爱的人家破人亡，同时也把自己变成了一个悲剧人物。

③ 奥托·狄克斯(Otto Dix,1891-1969)，德国著名画家，代表作品《战争》组画。狄克斯早期以各种风格作画，从印象派到立体派，最后以无政府主义者的叛逆表现而转向达达派。后来又转向表现主义风格。

④ 一种黎巴嫩的美食，鹰嘴豆酱。

⑤ 意大利语，再见的意思。

⑥ 罗密·施奈德（Romy Schneider，1938年9月23日—1982年5月29日），奥地利女演员，代表作品《茜茜公主》等。

⑦ 毛姆长篇小说《刀锋》中的人物，被男主人公爱上并允诺与她结婚，但她还是走向了毁灭。

⑧ 罗伯特·穆齐尔（Robert Musil，1880年11月6日—1942年4月15日）奥地利作家。他未完成的小说《没有个性的人》常被认为是最重要的现代主义小说之一。

⑨ 这个故事出自南朝文学家刘义庆的《世说新语·任诞》，讲的是王子猷雪夜访戴安道，到了戴安道家门前却又转身返回的故事。