无事访大湖
二三日无事,宜做有趣事,寻古探幽,观山览水,身过浮华,不如访大湖。
大湖让人胸襟开阔。平原的孩子,有着神态的潦草与狷狂,充满神秘和野性。抑或,波追浪涌,荒草蔓长,鸥鸟翩翔,柳浪如烟。湖上云,如棉絮,如薄纱,如鱼鳞,如花瓣……变幻多姿。
大湖使你拓展眼界。水天间,孤帆远影,是一粒移动的小黑点;彼岸风景,纷呈有风致,清晰又朦胧,你得瞪大眼睛去看,神情专注,目光如炬。
无事,并非没事,而是抽得空闲,暂时抛开繁杂琐事,放空自己。读苏东坡的那句“无事此静坐,一日似两日”,想到坐久了,人会觉得困、觉得累,容易打瞌睡。活动筋骨,舒张目力,我便穿过城市的喧嚣,转身访大湖。
春湖如画,夏湖如翡,秋湖如镜,冬湖如梦。彼时湖岸,草色如黛,水汽氤氲,烟柳轻寒,候鸟蹁跹,有一股独有的水香气息。湖与山相比,自有她的美妙。
访大湖,你会得到什么?吹一吹风,衣衫飘拂,像鼓荡的帆,耳畔掠过隐约的古老渔歌。
湖心有好水。这世界最干净的水,应该在湖心。我想,如果有条船,只要你有耐心,可划到那片最清澈的水域,灌一罐水,带回去煮水烹茶。茶汤中自有菱角和莲子的美妙醇香,慢品出几分湖水的本真清冽。
在大湖之畔,遇一村落,村口站着三百多年的老榆树,安静的小院,沙枣树上青红的累累小果探出墙头,碧绿芋叶在围墙外摇曳。让人诧异的是,这里的老房子都不高,屋脊谦卑地匍匐。村民说,湖上风高,房屋建得低矮是为了防风。穿过村子,看到湖,忽然感觉到,人住大湖边是幸福的。
我在另一处水乡古村,听说村后有大湖,像是遇见久别的亲人,便去寻访。果然,在村子后面,见到一大片水,湖面在正午的阳光照射下泛着碎金,湖边水草稠密,空气中有一股独特的泥草气息。我指着远处烟波中那一溜细如绳索的狭长堤岸问村民:湖中沙洲,中间隔着水,人怎么得去?村民笑了:划船呀!笑我在大湖面前,天真得像个孩子。
无事访大湖,似有古人用芦叶做笛,吹出《沧浪歌》。湛蓝色的天光水影,让你心神怡然,吹来拂面湿润的风,想起从前故事。
幼时,我去外婆老家,走百十里水路,会经过那个大湖。有一条航道穿湖而过,每次进入这片水域时,是在黎明,天色即将破晓之时,四顾苍茫,水天寂寥,远岸有村落,一灯如豆。
大湖有清趣,蒲草和荷花。闲时读《乐府诗集》,“青蒲衔紫茸,长叶复从风。与君同舟去,拔蒲五湖中。”湖在江南,情窦初开的少女与情郎去水边拔蒲,人站在汩声天籁的船上,默默不说话,流露出一个女儿家的满心欢喜。
荷是野荷,花姿优雅,叶片硕大。它们在兀自欢愉生长,不是单纯等待某个人的观赏,而是要孕育出莲子和藕,就像一个人干净的内心。
“野渡无人舟自横”,一叶扁舟,独系垂柳,左右摇晃,主人不知哪儿去了?一个人在精神的空旷湖野,独自散步。
我曾在冬月去大湖,看渔人冬捕。欢腾热闹的场景,让每一个到达现场的人都受到感染。冬捕能捕到98斤的大青鱼,想到鱼在这片水域里逍遥,湖的天地该有多么纵横宽广。
有位书友,家住北方大湖边,那片湖也不是什么风景名胜,是处鲜有人踏足的野湖,他却无事访大湖,在湖边散步,在湖边闲坐,在湖边伫立,在湖边遐思,看湖上云烟、远处山峦……静默中,与湖对话。他写了《大湖书》,细密如针脚的文字,记录一年节气,立春、夏至、霜降、小雪……在湖畔植物、草木上的变化,还写了湖边的居民、小狗、牛羊、庄稼,拍摄下春来雁归,薄冰融化,湖上野鸭,水边芦苇,坡上野花,岸上倒扣的小木船,整理渔网的人……这一片宽广湖岸,给了他性情滋养,也是一处放松身心的地方。
大湖离城市远,去的人少,偶尔有一两个人劳师远足,去大湖垂钓。
有一年,去京杭大运河扬州段采访,到过邵伯湖。运河穿湖而过,我住在湖边一处船闸工地上。晨起,在湖边散步,见湖边有一个人、一条船,就请那个人划船到湖心岛上去。那个人,一边牵着一头牛,一边划船,牛在湖里呼哧呼哧地游。上了岸,岛上长满齐人高的蒿草,有几个牧鹅人,在一草棚里闲坐聊天,有一股荒野气息。
我知道,这里距离汪曾祺老家不远,猜那高邮湖上,一帆正悬,瑟瑟麻鸭,在水面写着疏疏密密的象形文字。高邮湖是悬湖,水色清澄,波光粼粼,野鸭贴着水面在飞,飞着飞着就飞在高邮城的上空了,人站在堤上,左手观湖,右手看城。
一片湖与一个人有多大关系?梭罗散步的瓦尔登湖,是大湖,在他眼里,“一个湖是风景中最美丽、最富于表情的姿容。它是大地的眼睛。观看着它的人同时也可衡量着他自身天性的深度。湖边的树是这眼睛的睫毛,而四周树木郁郁葱葱的群山和悬崖,则是悬在眼睛上的眉毛。”信息时代,人们内心在焦急地寻找。一处大湖,成了一个人宁静、简朴的精神版图。
大湖不事雕琢,放浪形骸,却是生命的湿地和想象的起源。苇丛中,有扑棱翅膀的思想的野鸟。
有时候,大湖也是江湖的一部分,有险峻的人生旅途,扑朔迷离、风尘满面的意味。有的人在大湖相遇,于旷野的风景中,又走散了,是所谓相忘于江湖。
吹那湖边清凉的风,看那湖上轻盈的云,赏那湖岸隐隐约约的倒影,观一条船的缓缓漂移、一只鸟的盘旋……极目远眺,过滤肺腑浊气,消散胸中块垒,人变得轻盈。荷香水韵中,似去访一个心灵默契的朋友。
无事访大湖,领略水镜天光,湖心舀水,低檐智慧,芦荻炊烟,清莲荷香,旷野雷电……平原胸襟的博大与包容,心便交给那一片烟波浩渺。


